‧美學大師蔣勳談漢字的起源與書寫的美學
‧漢字的美，彷彿是通過五千年歲月在天地間的各式書寫：可刻，可畫，可歌，可舞……
‧如水波跌宕，如簷牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，筆鋒隨書寫者情緒流走。書法是舞蹈，是音樂，是心情的節奏，是審美的符號。
「漢字書寫，是我與自己相處最真實的一種儀式。」──蔣勳
五千多年前，象徵黎明曙光的第一個漢字出現了，文字在天地之間被創造出來，在動物骨骸、金屬、石頭、竹簡、紙帛上被記錄下來，在各個朝代以或沉重樸厚，或飛揚婉轉，或森嚴宏大，或肆意狂放的書寫線條，完成了每個時代美學最集中的表現。
到了現代，漢字不曾消失、不肯遺忘，更將擁有悠長豐沛的活力。
給小朋友一堂走出戶外的書法課吧！看看大自然間處處流動的線條之美，打開孩子感知世界的能力。 給自己一趟感受生活的文字巡禮吧！匾額對聯、招牌標誌、舞蹈繪畫，字不再只是文字，都有它觸動人心的美麗與驚喜。
蔣勳說：書法是呼吸，是養生，是身體的運動，是性情的表達，是做人處事的學習，是安定保佑的力量，是生活現實裡的記憶，是還原到初寫自己名字時的認真……
作者以他獨特的美學情懷，述說動人的漢字書法故事。文字編織成畫面，我們走進了那古老卻又現代的漢字時間光廊，東方書寫的敬意與喜悅，就在你我的指間心中！
具体描述
瀚海撷珠：中国古代诗词鉴赏与创作指南（精装版） 内容提要 本书并非聚焦于书法艺术的技法探讨，而是深入中国古典文学的璀璨星河，旨在为热爱诗词的读者提供一份全面、系统且富有启发性的鉴赏与创作指南。全书以时间为轴，以文体为纲，精选自先秦至清末的文学瑰宝，细致剖析了不同时代、不同流派诗词的风格演变、审美取向及艺术手法。我们力求超越单纯的文本解读，着重挖掘诗词背后的历史情境、哲思意蕴与人文精神，帮助读者真正领略“诗中有画，画中有诗”的境界。 本书共分为六个主要部分： 第一编：源头活水——先秦至魏晋的文学风貌 此部分追溯中国诗歌的滥觞。重点剖析《诗经》的现实主义精神与四言体的质朴之美，并探讨《楚辞》中屈原的浪漫主义情怀与瑰丽想象力，理解骚体如何为后世的抒情文学奠定了情绪的基调。继而进入汉魏风骨的构建，详细解析汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的叙事传统，以及建安文学在曹氏父子主导下，那种雄浑悲壮、直抒胸臆的时代气质。魏晋时期，诗歌逐渐转向个体生命体验的深入挖掘，本书将着重呈现竹林七贤与“玄言诗”对精神自由的追求，并详尽阐述陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”所代表的田园诗派，如何以平淡自然的语言承载了深邃的哲理与对自然秩序的回归渴望。 第二编：盛唐气象——格律的成熟与意境的巅峰 盛唐是中国古典诗歌的黄金时代，本书将用最广的篇幅来描绘这一时期的辉煌。我们将区分初唐的宫廷气象与盛唐的蓬勃生机。重点研习唐代近体诗（律诗与绝句）格律的形成与完美，分析其声律、对仗、粘对等规则如何服务于意境的塑造。高适、岑参的边塞诗以其雄浑开阔的画面感，展现了盛唐的自信与进取。王维与孟浩然的山水田园诗，则被视为禅宗思想与自然美学结合的典范，细致辨析其“空”、“静”二字的妙用。当然，对李白“谪仙人”的狂放不羁、杜甫“诗史”的沉郁顿挫，我们不仅会进行经典篇目的细读，更会探讨他们的创作动机与对后世文人的巨大影响。 第三编：中晚唐的转向——精微与含蓄的艺术 进入中晚唐，诗歌审美由盛唐的宏大转向内敛与精微。本书将详细阐述白居易的新乐府运动，探究其“为时而作，为事而作”的社会责任感及其通俗易懂的语言魅力。韩愈、柳宗元倡导的古文运动对诗歌形式的革新尝试，亦将作为重点讨论对象。晚唐的李商隐与杜牧，则代表了另一种极致：李商隐的典故运用之繁复、意象营造之朦胧（“无题”诗的解读难点），以及杜牧的清峻俊爽、对历史兴亡的深刻反思。 第四编：宋词的崛起与变奏——从婉约到豪放 宋代是词体全面超越诗体、成为主流抒情载体的关键时期。本编将梳理词的起源、格律的复杂性，以及“别是一家”的文学定位。我们首先聚焦柳永对市井生活的捕捉与慢词的铺陈，奠定了婉约词的基础。随后，重点分析苏轼如何以诗入词，开创豪放一派，打破了传统词体的柔靡之气，赋予词以阔大的格局与哲理思辨。辛弃疾的词作将作为爱国主义与壮志难酬的集中体现被细致剖析。此外，对周邦彦的“集大成”以及李清照对闺怨词的创新性升华，亦将给予充分关注。 第五编：元曲的通俗化与戏曲文学 元代，随着市民阶层的壮大，散曲与杂剧的兴盛标志着文学语言向口语化的进一步迈进。本书将解析元曲的曲牌、板式等特殊格式，探讨关汉卿、王实甫等大家在散曲中展现的民间生命力与戏剧冲突。这部分旨在说明，文学体裁的演变，是社会文化变迁的必然结果。 第六编：鉴赏与创作实践 本章将超越历史梳理，提供面向读者的实用指导。内容包括： 1. 意象的辨识与运用： 如何识别古典诗词中常见的“月、柳、鸿雁、杜鹃”等核心意象的文化内涵及其情感指向。 2. 格律的入门知识（非书法）： 简要介绍平仄、对仗等基本规则，帮助读者在欣赏时能体会到音韵之美，而非硬性要求创作。 3. 情景交融的训练： 通过拆解优秀篇目，示范作者如何将主观情感巧妙地融入客观景物描写之中。 4. 诵读的艺术： 强调“吟”和“诵”对于理解诗词韵律与节奏的重要性，引导读者通过声音感受文字的生命力。 本书特色 本书以严谨的学术态度，结合深入浅出的阐释，力求展现中国古典文学跨越千年的生命力与普适价值。它不提供任何书法的具体笔画指导，而是侧重于文本背后的精神世界、哲学思考和美学构建。对于每一位渴望深入理解“诗言志，词抒情”的读者而言，本书是开启古典文学殿堂的一把金钥匙。我们相信，真正的“美”，蕴藏于文字的布局、意境的营造和情感的穿透力之中。
著者信息
作者簡介
蔣勳
福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯合文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術系。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《身體記憶52講》、《夢紅樓》、《微塵眾：紅樓夢小人物I、II、III、IV、V》、《九歌：諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖：南朝歲月》、《此生：肉身覺醒》、《少年台灣》、《捨得，捨不得》、《池上日記》、《雲淡風輕：談東方美學》、《品味唐詩》、《感覺宋詞》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《歲月靜好》、《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》等書，以及各種有聲書。
蔣勳
福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯合文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術系。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《身體記憶52講》、《夢紅樓》、《微塵眾：紅樓夢小人物I、II、III、IV、V》、《九歌：諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖：南朝歲月》、《此生：肉身覺醒》、《少年台灣》、《捨得，捨不得》、《池上日記》、《雲淡風輕：談東方美學》、《品味唐詩》、《感覺宋詞》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《歲月靜好》、《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》等書，以及各種有聲書。
图书目录
自序
序篇 最初的漢字
之一 漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊
之二 書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與表現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走向民間的清代書法
之三 感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，千里陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六課：「力」，勁弩筋節
第七課：「?」，崩浪雷奔
之四 漢字與現代
建築上的漢字
漢字書寫與現代藝術
墨：流動在光裡的煙
帖與生活
書法雲門：與身體對話
回到信仰的原點
回到九宮格
序篇 最初的漢字
之一 漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊
之二 書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與表現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走向民間的清代書法
之三 感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，千里陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六課：「力」，勁弩筋節
第七課：「?」，崩浪雷奔
之四 漢字與現代
建築上的漢字
漢字書寫與現代藝術
墨：流動在光裡的煙
帖與生活
書法雲門：與身體對話
回到信仰的原點
回到九宮格
图书试读
序
「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。
童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是曲線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。
大概只有漢字的書寫學習裡，包含了一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！
學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。
東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
我不知道為什麼「蔣」這個字上面有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上面有「艸」。
「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上面寫成了「動」，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我「蔣動」。
老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。
我記得了，那四點是「火」，以後沒有再忘了寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿出來了，那四點就點到格子外去了。
長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己只是忘了四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘了寫。
寫「爨寶子碑」寫久了，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。
長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。
現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。
隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。
父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！
簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。
每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」才是心境上的踏實。
我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。
筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪裡。
那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。
許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。
我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。
二○○九年七月九日 蔣勳 於八里淡水河畔
序
最初的漢字
漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個符號──上端是一個圓，像是太陽；下端一片曲線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。
這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。
文字與圖像在漫長文明中相輔相成
我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的訊息。訊息有時候是文字，有時候也常常夾雜著「表情」的圖像符號。
一顆紅色破碎的心，代表「失望」或「傷心」；一張微笑的臉，表示「開心」、「滿意」。這些圖形有時候的確比複雜囉嗦的文字更有圖像思考的直接性。
漢字造字法中本來有「會意」一項。「會意」在漢字系統中特別可以連結文字與圖像的共同關係，也就是古人說的「書畫同源」。
人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用圖像，會導致文字沒落。
我沒有那麼悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激盪互動，很像現代數位資訊上文字與圖像互用的關係，也許是新一代表意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。
文字與圖像互相連結的例子，在現實生活中其實常常見到。例如廁所或盥洗室，區分男女性別時當然可以用文字，在門上寫一個「男」或一個「女」。但是在現實生活中，廁所標誌男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用「耳環」、「裙子」或「高跟鞋」，男廁所用「禮帽」、「鬍鬚」或「手杖」；女廁所用「粉紅」，男廁所用「深藍」。物件和色彩都可以是圖像思考，有時候比文字直接。
我在台灣原住民社區看過廁所用男女性器官木雕來區分的，也許更接近古代初民造字之初的圖像的直接。我們現在寫「祖先」的「祖」，古代沒有「示」字邊，商周古文都寫作「且」，就是一根男性陽具圖像。對原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解了古人的大膽直接。
山東莒縣凌陽河大汶口黑陶尊器表的符號是圖像還是文字，是一個字還是一個短句？都還值得思索。
太陽，一個永恆的圓，從山峰雲端或洶湧的大海波濤中升起。有人認為這個符號就是表達「黎明」、「日出」的「旦」這個古字。元旦的「旦」，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的「旦」還是有明顯的圖像性，只是原來的圓太陽為了書寫方便，「破圓為方」變成直線構成的方形而已。
解讀上古初民的文字符號，其實也很像今天青少年玩的「火星文」。人同此心，心同此理，數千年的漢字傳統一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的「簡訊」「表情」符號，並沒有像保守者認為的那麼離「經」叛「道」，反而很可以使我們再一次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不達米亞，早已消失滅亡）。
漢字是現存幾乎唯一的象形文字，「象形」是建立在視覺的會意基礎上。
我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。
在歐美，常常看到學童學習語言有「朗讀」、「記誦」的習慣，訓練依靠聽覺掌握拼音的準確。漢字的語文訓練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺裡，圖像的會意變得非常重要。圖像思考也使漢文化趨向快速結論式的綜合能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定了兩種文化思維的基本不同走向。
寓繁於簡的漢字文學
大汶口黑陶尊上的符號，如果是「旦」這個古字，這個字裡包含了「日出」、「黎明」、「朝氣蓬勃」、「日日新」等許許多多的含意，卻只用一個簡單的符號傳達給視覺。
漢字的特殊構成，似乎決定了早期漢語文學的特性。
一個「旦」字，是文字，也是圖像，更像一個詩意的句子。
漢語文學似乎注定會以「詩」做主體，會發展出文字精簡「言有盡而意無窮」的短詩，會在畫面出現「留白」，把「詩」題寫在「畫」的「留白」上，既是「說明」又是「會意」。
希臘的《伊里亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）都是長篇巨製，詩裡貫穿情結複雜的故事；古印度的《羅摩衍那》（Ramayana）和《摩訶婆羅達》（Mahabharata）動則八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層出不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花撩亂。
同一時間發展出來的漢字文學《詩經》卻恰巧相反──寓繁於簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把複雜的時間空間變成一種「領悟」。
漢字文學似乎更適合「領悟」而不是「說明」。
昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學。
漢語詩決定了不與長篇巨製拼搏「大」的特色，而是以「四兩撥千金」的靈巧，完成了自己語文的優勢與長處。
松下問童子，言師採藥去；
只在此山中，雲深不知處。
漢語文學最膾炙人口的名作，還是只有二十個字的「絕句」，這些精簡卻意境深遠的「絕句」的確是文化裡的「一絕」，不能不歸功於漢字獨特的以視覺為主的象形本質。
「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。
童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是曲線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。
大概只有漢字的書寫學習裡，包含了一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！
學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。
東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
我不知道為什麼「蔣」這個字上面有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上面有「艸」。
「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上面寫成了「動」，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我「蔣動」。
老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。
我記得了，那四點是「火」，以後沒有再忘了寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿出來了，那四點就點到格子外去了。
長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己只是忘了四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘了寫。
寫「爨寶子碑」寫久了，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。
長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。
現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。
隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。
父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！
簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。
每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」才是心境上的踏實。
我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。
筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪裡。
那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。
許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。
我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。
二○○九年七月九日 蔣勳 於八里淡水河畔
序
最初的漢字
漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個符號──上端是一個圓，像是太陽；下端一片曲線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。
這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。
文字與圖像在漫長文明中相輔相成
我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的訊息。訊息有時候是文字，有時候也常常夾雜著「表情」的圖像符號。
一顆紅色破碎的心，代表「失望」或「傷心」；一張微笑的臉，表示「開心」、「滿意」。這些圖形有時候的確比複雜囉嗦的文字更有圖像思考的直接性。
漢字造字法中本來有「會意」一項。「會意」在漢字系統中特別可以連結文字與圖像的共同關係，也就是古人說的「書畫同源」。
人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用圖像，會導致文字沒落。
我沒有那麼悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激盪互動，很像現代數位資訊上文字與圖像互用的關係，也許是新一代表意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。
文字與圖像互相連結的例子，在現實生活中其實常常見到。例如廁所或盥洗室，區分男女性別時當然可以用文字，在門上寫一個「男」或一個「女」。但是在現實生活中，廁所標誌男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用「耳環」、「裙子」或「高跟鞋」，男廁所用「禮帽」、「鬍鬚」或「手杖」；女廁所用「粉紅」，男廁所用「深藍」。物件和色彩都可以是圖像思考，有時候比文字直接。
我在台灣原住民社區看過廁所用男女性器官木雕來區分的，也許更接近古代初民造字之初的圖像的直接。我們現在寫「祖先」的「祖」，古代沒有「示」字邊，商周古文都寫作「且」，就是一根男性陽具圖像。對原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解了古人的大膽直接。
山東莒縣凌陽河大汶口黑陶尊器表的符號是圖像還是文字，是一個字還是一個短句？都還值得思索。
太陽，一個永恆的圓，從山峰雲端或洶湧的大海波濤中升起。有人認為這個符號就是表達「黎明」、「日出」的「旦」這個古字。元旦的「旦」，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的「旦」還是有明顯的圖像性，只是原來的圓太陽為了書寫方便，「破圓為方」變成直線構成的方形而已。
解讀上古初民的文字符號，其實也很像今天青少年玩的「火星文」。人同此心，心同此理，數千年的漢字傳統一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的「簡訊」「表情」符號，並沒有像保守者認為的那麼離「經」叛「道」，反而很可以使我們再一次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不達米亞，早已消失滅亡）。
漢字是現存幾乎唯一的象形文字，「象形」是建立在視覺的會意基礎上。
我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。
在歐美，常常看到學童學習語言有「朗讀」、「記誦」的習慣，訓練依靠聽覺掌握拼音的準確。漢字的語文訓練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺裡，圖像的會意變得非常重要。圖像思考也使漢文化趨向快速結論式的綜合能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定了兩種文化思維的基本不同走向。
寓繁於簡的漢字文學
大汶口黑陶尊上的符號，如果是「旦」這個古字，這個字裡包含了「日出」、「黎明」、「朝氣蓬勃」、「日日新」等許許多多的含意，卻只用一個簡單的符號傳達給視覺。
漢字的特殊構成，似乎決定了早期漢語文學的特性。
一個「旦」字，是文字，也是圖像，更像一個詩意的句子。
漢語文學似乎注定會以「詩」做主體，會發展出文字精簡「言有盡而意無窮」的短詩，會在畫面出現「留白」，把「詩」題寫在「畫」的「留白」上，既是「說明」又是「會意」。
希臘的《伊里亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）都是長篇巨製，詩裡貫穿情結複雜的故事；古印度的《羅摩衍那》（Ramayana）和《摩訶婆羅達》（Mahabharata）動則八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層出不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花撩亂。
同一時間發展出來的漢字文學《詩經》卻恰巧相反──寓繁於簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把複雜的時間空間變成一種「領悟」。
漢字文學似乎更適合「領悟」而不是「說明」。
昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學。
漢語詩決定了不與長篇巨製拼搏「大」的特色，而是以「四兩撥千金」的靈巧，完成了自己語文的優勢與長處。
松下問童子，言師採藥去；
只在此山中，雲深不知處。
漢語文學最膾炙人口的名作，還是只有二十個字的「絕句」，這些精簡卻意境深遠的「絕句」的確是文化裡的「一絕」，不能不歸功於漢字獨特的以視覺為主的象形本質。
用户评价
评分
作为一个长期使用电子阅读器的用户，我对电子书的“可操作性”和“展示效果”要求其实挺高的。特别是像书法这种视觉艺术，如果排版不好、图片分辨率不够高，那简直是灾难。我非常好奇，作者是如何在电子屏幕上完美呈现墨色的浓淡干湿和笔触的细腻过渡的？电子墨水屏和彩色屏幕对书法展示的效果肯定有很大区别，我希望作者在制作电子书时，针对不同设备做了优化。另外，如果书中有附带的示范视频或者动态演示（当然，这在电子书中是可能的），那就更好了，光看静态图片总是缺少了一点“现场感”。我真的很想知道，作者在讲解如何控制“飞白”或者“涨墨”这些高阶技巧时，是如何通过文字和图像结合的方式来弥补现场教学的不足的。如果能做到在屏幕上也能感受到笔尖在纸上摩擦的“沙沙声”，那这本书就成功了。
评分这本电子书的封面设计就很有吸引力，那种带着淡淡古韵又不失现代设计感的排版，一下子就抓住了我的目光。其实我平常对书法比较接触有限，顶多就是偶尔写写毛笔字，这次会点开来看，很大一部分原因就是书名“舞動行草”给我的感觉，它听起来不像一本枯燥的理论教材，更像是一场充满生命力的视觉体验。我希望它能用一种比较轻松活泼的方式，把书法这种传统艺术的精髓传达给我。毕竟，对于很多像我一样的业余爱好者来说，最怕的就是面对一堆拗口的术语和难以捉摸的古人笔法感到气馁。如果这本书能像书名暗示的那样，把行草那种流动的美感展现出来，让我体会到书写过程中的那种“律动感”，那绝对是物超所值了。我特别期待它在讲解笔法变化时，能多用一些生活化的比喻，让我这个外行人也能很快抓住重点，而不是一头雾水。光是看着电子书的目录设计，就能感受到作者的用心，排版上肯定下了不少功夫，能让阅读过程本身也成为一种享受。
评分我对“美学”层面的探讨总是很感兴趣。行草书写，常常被认为是最具个人色彩的艺术形式之一，它承载着书写者的学养、胸襟和那一瞬间的心境。我期待这本书能够不仅仅停留在技法层面，而是能探讨一下，在现代快节奏的社会中，我们如何通过行草这种“慢”下来的艺术表达，来修正我们被碎片化注意力的状态。如果作者能分享一些关于“意在笔先”的心法，教我们如何将内心的思考和情绪，通过毛笔的提按顿挫转化出来，那这份“美”就不仅仅是视觉上的，更是心灵上的共鸣。这种对艺术本质的追问，才是区分一本优秀书法读物和普通教材的关键所在。我希望读完后，能对自己写下的每一个字都多一分敬畏和觉察。
评分我最近真的在思考，我们这一代人如何去“继承”传统文化，而不是仅仅“保存”。书法，尤其是行草，那种速度感和情感的自然流露，恰恰是现代生活里很缺乏的。所以，我希望能在这本书里看到一些突破传统教学框架的视角。比如，作者会不会探讨书法与现代设计、甚至音乐节奏之间的关联？如果能找到一些现代的切入点，用现代的审美去解读古人的“意境”，我觉得会更容易被我们这一代人接受和实践。我听说有些书法家现在很注重“心流”的体验，也就是完全沉浸在书写中的那种忘我的状态。如果这本书能提供一些引导，帮助读者进入这种状态，那就太棒了。我不是追求写得多像古人，而是想通过练习行草，找回一些内心的宁静和专注力。希望它不是那种硬邦邦的教你“这个点要这样写，那个撇要那样收”的死板指导，而是能激发你内心深处对线条艺术的热爱。
评分老实说，我对市面上很多书法教学书都有点审美疲劳，它们大多只是机械地复制古帖，然后告诉你“照着练”。我更欣赏那种能把“为什么”解释清楚的书。比如，行草的连带关系和气脉贯通，到底是如何在结构上实现平衡的？如果这本书能深入浅出地分析几位大家（像王铎或者颜真卿的行草）的代表作，不是简单地临摹，而是剖析他们是如何在遵循法度的同时，又融入了自己强烈的个人情感和时代精神，那就很有价值了。我希望能从这本书里学到如何建立自己的“书写语汇”，而不是成为另一个“赝品”。这种对创作理念和精神层面的探讨，往往比单纯的技术指导更能让人受益匪浅，因为它关乎的是一个书写者“如何思考”的问题。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有