‧美學大師蔣勳談漢字的起源與書寫的美學
‧漢字的美，彷彿是通過五韆年歲月在天地間的各式書寫：可刻，可畫，可歌，可舞……
‧如水波跌宕，如簷牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，筆鋒隨書寫者情緒流走。書法是舞蹈，是音樂，是心情的節奏，是審美的符號。
「漢字書寫，是我與自己相處最真實的一種儀式。」──蔣勳
五韆多年前，象徵黎明曙光的第一個漢字齣現瞭，文字在天地之間被創造齣來，在動物骨骸、金屬、石頭、竹簡、紙帛上被記錄下來，在各個朝代以或沉重樸厚，或飛揚婉轉，或森嚴宏大，或肆意狂放的書寫線條，完成瞭每個時代美學最集中的錶現。
到瞭現代，漢字不曾消失、不肯遺忘，更將擁有悠長豐沛的活力。
給小朋友一堂走齣戶外的書法課吧！看看大自然間處處流動的線條之美，打開孩子感知世界的能力。 給自己一趟感受生活的文字巡禮吧！匾額對聯、招牌標誌、舞蹈繪畫，字不再隻是文字，都有它觸動人心的美麗與驚喜。
蔣勳說：書法是呼吸，是養生，是身體的運動，是性情的錶達，是做人處事的學習，是安定保佑的力量，是生活現實裡的記憶，是還原到初寫自己名字時的認真……
作者以他獨特的美學情懷，述說動人的漢字書法故事。文字編織成畫麵，我們走進瞭那古老卻又現代的漢字時間光廊，東方書寫的敬意與喜悅，就在你我的指間心中！
具體描述
瀚海擷珠：中國古代詩詞鑒賞與創作指南（精裝版） 內容提要 本書並非聚焦於書法藝術的技法探討，而是深入中國古典文學的璀璨星河，旨在為熱愛詩詞的讀者提供一份全麵、係統且富有啓發性的鑒賞與創作指南。全書以時間為軸，以文體為綱，精選自先秦至清末的文學瑰寶，細緻剖析瞭不同時代、不同流派詩詞的風格演變、審美取嚮及藝術手法。我們力求超越單純的文本解讀，著重挖掘詩詞背後的曆史情境、哲思意蘊與人文精神，幫助讀者真正領略“詩中有畫，畫中有詩”的境界。 本書共分為六個主要部分： 第一編：源頭活水——先秦至魏晉的文學風貌 此部分追溯中國詩歌的濫觴。重點剖析《詩經》的現實主義精神與四言體的質樸之美，並探討《楚辭》中屈原的浪漫主義情懷與瑰麗想象力，理解騷體如何為後世的抒情文學奠定瞭情緒的基調。繼而進入漢魏風骨的構建，詳細解析漢樂府“感於哀樂，緣事而發”的敘事傳統，以及建安文學在曹氏父子主導下，那種雄渾悲壯、直抒胸臆的時代氣質。魏晉時期，詩歌逐漸轉嚮個體生命體驗的深入挖掘，本書將著重呈現竹林七賢與“玄言詩”對精神自由的追求，並詳盡闡述陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”所代錶的田園詩派，如何以平淡自然的語言承載瞭深邃的哲理與對自然秩序的迴歸渴望。 第二編：盛唐氣象——格律的成熟與意境的巔峰 盛唐是中國古典詩歌的黃金時代，本書將用最廣的篇幅來描繪這一時期的輝煌。我們將區分初唐的宮廷氣象與盛唐的蓬勃生機。重點研習唐代近體詩（律詩與絕句）格律的形成與完美，分析其聲律、對仗、粘對等規則如何服務於意境的塑造。高適、岑參的邊塞詩以其雄渾開闊的畫麵感，展現瞭盛唐的自信與進取。王維與孟浩然的山水田園詩，則被視為禪宗思想與自然美學結閤的典範，細緻辨析其“空”、“靜”二字的妙用。當然，對李白“謫仙人”的狂放不羈、杜甫“詩史”的沉鬱頓挫，我們不僅會進行經典篇目的細讀，更會探討他們的創作動機與對後世文人的巨大影響。 第三編：中晚唐的轉嚮——精微與含蓄的藝術 進入中晚唐，詩歌審美由盛唐的宏大轉嚮內斂與精微。本書將詳細闡述白居易的新樂府運動，探究其“為時而作，為事而作”的社會責任感及其通俗易懂的語言魅力。韓愈、柳宗元倡導的古文運動對詩歌形式的革新嘗試，亦將作為重點討論對象。晚唐的李商隱與杜牧，則代錶瞭另一種極緻：李商隱的典故運用之繁復、意象營造之朦朧（“無題”詩的解讀難點），以及杜牧的清峻俊爽、對曆史興亡的深刻反思。 第四編：宋詞的崛起與變奏——從婉約到豪放 宋代是詞體全麵超越詩體、成為主流抒情載體的關鍵時期。本編將梳理詞的起源、格律的復雜性，以及“彆是一傢”的文學定位。我們首先聚焦柳永對市井生活的捕捉與慢詞的鋪陳，奠定瞭婉約詞的基礎。隨後，重點分析蘇軾如何以詩入詞，開創豪放一派，打破瞭傳統詞體的柔靡之氣，賦予詞以闊大的格局與哲理思辨。辛棄疾的詞作將作為愛國主義與壯誌難酬的集中體現被細緻剖析。此外，對周邦彥的“集大成”以及李清照對閨怨詞的創新性升華，亦將給予充分關注。 第五編：元麯的通俗化與戲麯文學 元代，隨著市民階層的壯大，散麯與雜劇的興盛標誌著文學語言嚮口語化的進一步邁進。本書將解析元麯的麯牌、闆式等特殊格式，探討關漢卿、王實甫等大傢在散麯中展現的民間生命力與戲劇衝突。這部分旨在說明，文學體裁的演變，是社會文化變遷的必然結果。 第六編：鑒賞與創作實踐 本章將超越曆史梳理，提供麵嚮讀者的實用指導。內容包括： 1. 意象的辨識與運用： 如何識彆古典詩詞中常見的“月、柳、鴻雁、杜鵑”等核心意象的文化內涵及其情感指嚮。 2. 格律的入門知識（非書法）： 簡要介紹平仄、對仗等基本規則，幫助讀者在欣賞時能體會到音韻之美，而非硬性要求創作。 3. 情景交融的訓練： 通過拆解優秀篇目，示範作者如何將主觀情感巧妙地融入客觀景物描寫之中。 4. 誦讀的藝術： 強調“吟”和“誦”對於理解詩詞韻律與節奏的重要性，引導讀者通過聲音感受文字的生命力。 本書特色 本書以嚴謹的學術態度，結閤深入淺齣的闡釋，力求展現中國古典文學跨越韆年的生命力與普適價值。它不提供任何書法的具體筆畫指導，而是側重於文本背後的精神世界、哲學思考和美學構建。對於每一位渴望深入理解“詩言誌，詞抒情”的讀者而言，本書是開啓古典文學殿堂的一把金鑰匙。我們相信，真正的“美”，蘊藏於文字的布局、意境的營造和情感的穿透力之中。
著者信息
作者簡介
蔣勳
福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島颱灣。颱北中國文化大學史學係、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返颱。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯閤文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術係。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《身體記憶52講》、《夢紅樓》、《微塵眾：紅樓夢小人物I、II、III、IV、V》、《九歌：諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖：南朝歲月》、《此生：肉身覺醒》、《少年颱灣》、《捨得，捨不得》、《池上日記》、《雲淡風輕：談東方美學》、《品味唐詩》、《感覺宋詞》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《歲月靜好》、《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》等書，以及各種有聲書。
蔣勳
福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島颱灣。颱北中國文化大學史學係、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返颱。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯閤文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術係。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《身體記憶52講》、《夢紅樓》、《微塵眾：紅樓夢小人物I、II、III、IV、V》、《九歌：諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖：南朝歲月》、《此生：肉身覺醒》、《少年颱灣》、《捨得，捨不得》、《池上日記》、《雲淡風輕：談東方美學》、《品味唐詩》、《感覺宋詞》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《歲月靜好》、《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》等書，以及各種有聲書。
圖書目錄
自序
序篇 最初的漢字
之一 漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊
之二 書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與錶現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走嚮民間的清代書法
之三 感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，韆裏陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六課：「力」，勁弩筋節
第七課：「?」，崩浪雷奔
之四 漢字與現代
建築上的漢字
漢字書寫與現代藝術
墨：流動在光裡的煙
帖與生活
書法雲門：與身體對話
迴到信仰的原點
迴到九宮格
序篇 最初的漢字
之一 漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊
之二 書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與錶現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走嚮民間的清代書法
之三 感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，韆裏陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六課：「力」，勁弩筋節
第七課：「?」，崩浪雷奔
之四 漢字與現代
建築上的漢字
漢字書寫與現代藝術
墨：流動在光裡的煙
帖與生活
書法雲門：與身體對話
迴到信仰的原點
迴到九宮格
圖書試讀
序
「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除瞭遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？迴想起來不十分清楚瞭。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字瞭。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後麵，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控製下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不隻是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。
童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是麯線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。
大概隻有漢字的書寫學習裡，包含瞭一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！
學習直線的耿直，也學習麯線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。
東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞瞭，歪瞭、抖瞭，就要懊惱不已。
我不知道為什麼「蔣」這個字上麵有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上麵有「艸」。
「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕瞭很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上麵寫成瞭「動」，下麵四點就忘瞭寫。老師發捲子，常常笑著指我「蔣動」。
老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。
我記得瞭，那四點是「火」，以後沒有再忘瞭寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿齣來瞭，那四點就點到格子外去瞭。
長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己隻是忘瞭四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘瞭寫。
寫「爨寶子碑」寫久瞭，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習瞭「不可抖」的慎重，學習瞭「不可歪」的端正，學習瞭自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有睏擾，因為少到隻有一根線，那是多麼睏難的書寫；少到隻有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。
長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。
現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到迴來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！
大部分的人可能都忘瞭兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。
隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠瞭。
父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！
簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到瞭自己心虛的時候，迴傢就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起瞭在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨，鬆煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。
每一次磨墨，都像是找迴靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」纔是心境上的踏實。
我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活瞭過來。
筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到瞭哪裡。
那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。
許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。
我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷迴想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。
二○○九年七月九日 蔣勳 於八裏淡水河畔
序
最初的漢字
漢字有最少五韆年的歷史，大汶口文化齣土的一件黑陶尊，器錶上用硬物刻瞭一個符號──上端是一個圓，像是太陽；下端一片麯線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。
這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。
文字與圖像在漫長文明中相輔相成
我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的訊息。訊息有時候是文字，有時候也常常夾雜著「錶情」的圖像符號。
一顆紅色破碎的心，代錶「失望」或「傷心」；一張微笑的臉，錶示「開心」、「滿意」。這些圖形有時候的確比複雜囉嗦的文字更有圖像思考的直接性。
漢字造字法中本來有「會意」一項。「會意」在漢字係統中特別可以連結文字與圖像的共同關係，也就是古人說的「書畫同源」。
人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用圖像，會導緻文字沒落。
我沒有那麼悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激盪互動，很像現代數位資訊上文字與圖像互用的關係，也許是新一代錶意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。
文字與圖像互相連結的例子，在現實生活中其實常常見到。例如廁所或盥洗室，區分男女性別時當然可以用文字，在門上寫一個「男」或一個「女」。但是在現實生活中，廁所標誌男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用「耳環」、「裙子」或「高跟鞋」，男廁所用「禮帽」、「鬍鬚」或「手杖」；女廁所用「粉紅」，男廁所用「深藍」。物件和色彩都可以是圖像思考，有時候比文字直接。
我在颱灣原住民社區看過廁所用男女性器官木雕來區分的，也許更接近古代初民造字之初的圖像的直接。我們現在寫「祖先」的「祖」，古代沒有「示」字邊，商周古文都寫作「且」，就是一根男性陽具圖像。對原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解瞭古人的大膽直接。
山東莒縣淩陽河大汶口黑陶尊器錶的符號是圖像還是文字，是一個字還是一個短句？都還值得思索。
太陽，一個永恆的圓，從山峰雲端或洶湧的大海波濤中升起。有人認為這個符號就是錶達「黎明」、「日齣」的「旦」這個古字。元旦的「旦」，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的「旦」還是有明顯的圖像性，隻是原來的圓太陽為瞭書寫方便，「破圓為方」變成直線構成的方形而已。
解讀上古初民的文字符號，其實也很像今天青少年玩的「火星文」。人同此心，心同此理，數韆年的漢字傳統一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的「簡訊」「錶情」符號，並沒有像保守者認為的那麼離「經」叛「道」，反而很可以使我們再一次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不達米亞，早已消失滅亡）。
漢字是現存幾乎唯一的象形文字，「象形」是建立在視覺的會意基礎上。
我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。
在歐美，常常看到學童學習語言有「朗讀」、「記誦」的習慣，訓練依靠聽覺掌握拼音的準確。漢字的語文訓練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺裡，圖像的會意變得非常重要。圖像思考也使漢文化趨嚮快速結論式的綜閤能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定瞭兩種文化思維的基本不同走嚮。
寓繁於簡的漢字文學
大汶口黑陶尊上的符號，如果是「旦」這個古字，這個字裡包含瞭「日齣」、「黎明」、「朝氣蓬勃」、「日日新」等許許多多的含意，卻隻用一個簡單的符號傳達給視覺。
漢字的特殊構成，似乎決定瞭早期漢語文學的特性。
一個「旦」字，是文字，也是圖像，更像一個詩意的句子。
漢語文學似乎注定會以「詩」做主體，會發展齣文字精簡「言有盡而意無窮」的短詩，會在畫麵齣現「留白」，把「詩」題寫在「畫」的「留白」上，既是「說明」又是「會意」。
希臘的《伊裏亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）都是長篇巨製，詩裡貫穿情結複雜的故事；古印度的《羅摩衍那》（Ramayana）和《摩訶婆羅達》（Mahabharata）動則八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層齣不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花撩亂。
同一時間發展齣來的漢字文學《詩經》卻恰巧相反──寓繁於簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把複雜的時間空間變成一種「領悟」。
漢字文學似乎更適閤「領悟」而不是「說明」。
昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學。
漢語詩決定瞭不與長篇巨製拼搏「大」的特色，而是以「四兩撥韆金」的靈巧，完成瞭自己語文的優勢與長處。
鬆下問童子，言師採藥去；
隻在此山中，雲深不知處。
漢語文學最膾炙人口的名作，還是隻有二十個字的「絕句」，這些精簡卻意境深遠的「絕句」的確是文化裡的「一絕」，不能不歸功於漢字獨特的以視覺為主的象形本質。
「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除瞭遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？迴想起來不十分清楚瞭。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字瞭。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後麵，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控製下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不隻是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。
童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是麯線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。
大概隻有漢字的書寫學習裡，包含瞭一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！
學習直線的耿直，也學習麯線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。
東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞瞭，歪瞭、抖瞭，就要懊惱不已。
我不知道為什麼「蔣」這個字上麵有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上麵有「艸」。
「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕瞭很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上麵寫成瞭「動」，下麵四點就忘瞭寫。老師發捲子，常常笑著指我「蔣動」。
老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。
我記得瞭，那四點是「火」，以後沒有再忘瞭寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿齣來瞭，那四點就點到格子外去瞭。
長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己隻是忘瞭四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘瞭寫。
寫「爨寶子碑」寫久瞭，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習瞭「不可抖」的慎重，學習瞭「不可歪」的端正，學習瞭自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有睏擾，因為少到隻有一根線，那是多麼睏難的書寫；少到隻有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。
長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。
現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到迴來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！
大部分的人可能都忘瞭兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。
隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠瞭。
父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！
簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到瞭自己心虛的時候，迴傢就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起瞭在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨，鬆煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。
每一次磨墨，都像是找迴靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」纔是心境上的踏實。
我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活瞭過來。
筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到瞭哪裡。
那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。
許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。
我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷迴想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。
二○○九年七月九日 蔣勳 於八裏淡水河畔
序
最初的漢字
漢字有最少五韆年的歷史，大汶口文化齣土的一件黑陶尊，器錶上用硬物刻瞭一個符號──上端是一個圓，像是太陽；下端一片麯線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。
這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。
文字與圖像在漫長文明中相輔相成
我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的訊息。訊息有時候是文字，有時候也常常夾雜著「錶情」的圖像符號。
一顆紅色破碎的心，代錶「失望」或「傷心」；一張微笑的臉，錶示「開心」、「滿意」。這些圖形有時候的確比複雜囉嗦的文字更有圖像思考的直接性。
漢字造字法中本來有「會意」一項。「會意」在漢字係統中特別可以連結文字與圖像的共同關係，也就是古人說的「書畫同源」。
人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用圖像，會導緻文字沒落。
我沒有那麼悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激盪互動，很像現代數位資訊上文字與圖像互用的關係，也許是新一代錶意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。
文字與圖像互相連結的例子，在現實生活中其實常常見到。例如廁所或盥洗室，區分男女性別時當然可以用文字，在門上寫一個「男」或一個「女」。但是在現實生活中，廁所標誌男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用「耳環」、「裙子」或「高跟鞋」，男廁所用「禮帽」、「鬍鬚」或「手杖」；女廁所用「粉紅」，男廁所用「深藍」。物件和色彩都可以是圖像思考，有時候比文字直接。
我在颱灣原住民社區看過廁所用男女性器官木雕來區分的，也許更接近古代初民造字之初的圖像的直接。我們現在寫「祖先」的「祖」，古代沒有「示」字邊，商周古文都寫作「且」，就是一根男性陽具圖像。對原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解瞭古人的大膽直接。
山東莒縣淩陽河大汶口黑陶尊器錶的符號是圖像還是文字，是一個字還是一個短句？都還值得思索。
太陽，一個永恆的圓，從山峰雲端或洶湧的大海波濤中升起。有人認為這個符號就是錶達「黎明」、「日齣」的「旦」這個古字。元旦的「旦」，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的「旦」還是有明顯的圖像性，隻是原來的圓太陽為瞭書寫方便，「破圓為方」變成直線構成的方形而已。
解讀上古初民的文字符號，其實也很像今天青少年玩的「火星文」。人同此心，心同此理，數韆年的漢字傳統一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的「簡訊」「錶情」符號，並沒有像保守者認為的那麼離「經」叛「道」，反而很可以使我們再一次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不達米亞，早已消失滅亡）。
漢字是現存幾乎唯一的象形文字，「象形」是建立在視覺的會意基礎上。
我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。
在歐美，常常看到學童學習語言有「朗讀」、「記誦」的習慣，訓練依靠聽覺掌握拼音的準確。漢字的語文訓練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺裡，圖像的會意變得非常重要。圖像思考也使漢文化趨嚮快速結論式的綜閤能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定瞭兩種文化思維的基本不同走嚮。
寓繁於簡的漢字文學
大汶口黑陶尊上的符號，如果是「旦」這個古字，這個字裡包含瞭「日齣」、「黎明」、「朝氣蓬勃」、「日日新」等許許多多的含意，卻隻用一個簡單的符號傳達給視覺。
漢字的特殊構成，似乎決定瞭早期漢語文學的特性。
一個「旦」字，是文字，也是圖像，更像一個詩意的句子。
漢語文學似乎注定會以「詩」做主體，會發展齣文字精簡「言有盡而意無窮」的短詩，會在畫麵齣現「留白」，把「詩」題寫在「畫」的「留白」上，既是「說明」又是「會意」。
希臘的《伊裏亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）都是長篇巨製，詩裡貫穿情結複雜的故事；古印度的《羅摩衍那》（Ramayana）和《摩訶婆羅達》（Mahabharata）動則八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層齣不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花撩亂。
同一時間發展齣來的漢字文學《詩經》卻恰巧相反──寓繁於簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把複雜的時間空間變成一種「領悟」。
漢字文學似乎更適閤「領悟」而不是「說明」。
昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學。
漢語詩決定瞭不與長篇巨製拼搏「大」的特色，而是以「四兩撥韆金」的靈巧，完成瞭自己語文的優勢與長處。
鬆下問童子，言師採藥去；
隻在此山中，雲深不知處。
漢語文學最膾炙人口的名作，還是隻有二十個字的「絕句」，這些精簡卻意境深遠的「絕句」的確是文化裡的「一絕」，不能不歸功於漢字獨特的以視覺為主的象形本質。
用戶評價
评分
這本電子書的封麵設計就很有吸引力，那種帶著淡淡古韻又不失現代設計感的排版，一下子就抓住瞭我的目光。其實我平常對書法比較接觸有限，頂多就是偶爾寫寫毛筆字，這次會點開來看，很大一部分原因就是書名“舞動行草”給我的感覺，它聽起來不像一本枯燥的理論教材，更像是一場充滿生命力的視覺體驗。我希望它能用一種比較輕鬆活潑的方式，把書法這種傳統藝術的精髓傳達給我。畢竟，對於很多像我一樣的業餘愛好者來說，最怕的就是麵對一堆拗口的術語和難以捉摸的古人筆法感到氣餒。如果這本書能像書名暗示的那樣，把行草那種流動的美感展現齣來，讓我體會到書寫過程中的那種“律動感”，那絕對是物超所值瞭。我特彆期待它在講解筆法變化時，能多用一些生活化的比喻，讓我這個外行人也能很快抓住重點，而不是一頭霧水。光是看著電子書的目錄設計，就能感受到作者的用心，排版上肯定下瞭不少功夫，能讓閱讀過程本身也成為一種享受。
评分作為一個長期使用電子閱讀器的用戶，我對電子書的“可操作性”和“展示效果”要求其實挺高的。特彆是像書法這種視覺藝術，如果排版不好、圖片分辨率不夠高，那簡直是災難。我非常好奇，作者是如何在電子屏幕上完美呈現墨色的濃淡乾濕和筆觸的細膩過渡的？電子墨水屏和彩色屏幕對書法展示的效果肯定有很大區彆，我希望作者在製作電子書時，針對不同設備做瞭優化。另外，如果書中有附帶的示範視頻或者動態演示（當然，這在電子書中是可能的），那就更好瞭，光看靜態圖片總是缺少瞭一點“現場感”。我真的很想知道，作者在講解如何控製“飛白”或者“漲墨”這些高階技巧時，是如何通過文字和圖像結閤的方式來彌補現場教學的不足的。如果能做到在屏幕上也能感受到筆尖在紙上摩擦的“沙沙聲”，那這本書就成功瞭。
评分我最近真的在思考，我們這一代人如何去“繼承”傳統文化，而不是僅僅“保存”。書法，尤其是行草，那種速度感和情感的自然流露，恰恰是現代生活裏很缺乏的。所以，我希望能在這本書裏看到一些突破傳統教學框架的視角。比如，作者會不會探討書法與現代設計、甚至音樂節奏之間的關聯？如果能找到一些現代的切入點，用現代的審美去解讀古人的“意境”，我覺得會更容易被我們這一代人接受和實踐。我聽說有些書法傢現在很注重“心流”的體驗，也就是完全沉浸在書寫中的那種忘我的狀態。如果這本書能提供一些引導，幫助讀者進入這種狀態，那就太棒瞭。我不是追求寫得多像古人，而是想通過練習行草，找迴一些內心的寜靜和專注力。希望它不是那種硬邦邦的教你“這個點要這樣寫，那個撇要那樣收”的死闆指導，而是能激發你內心深處對綫條藝術的熱愛。
评分老實說，我對市麵上很多書法教學書都有點審美疲勞，它們大多隻是機械地復製古帖，然後告訴你“照著練”。我更欣賞那種能把“為什麼”解釋清楚的書。比如，行草的連帶關係和氣脈貫通，到底是如何在結構上實現平衡的？如果這本書能深入淺齣地分析幾位大傢（像王鐸或者顔真卿的行草）的代錶作，不是簡單地臨摹，而是剖析他們是如何在遵循法度的同時，又融入瞭自己強烈的個人情感和時代精神，那就很有價值瞭。我希望能從這本書裏學到如何建立自己的“書寫語匯”，而不是成為另一個“贋品”。這種對創作理念和精神層麵的探討，往往比單純的技術指導更能讓人受益匪淺，因為它關乎的是一個書寫者“如何思考”的問題。
评分我對“美學”層麵的探討總是很感興趣。行草書寫，常常被認為是最具個人色彩的藝術形式之一，它承載著書寫者的學養、胸襟和那一瞬間的心境。我期待這本書能夠不僅僅停留在技法層麵，而是能探討一下，在現代快節奏的社會中，我們如何通過行草這種“慢”下來的藝術錶達，來修正我們被碎片化注意力的狀態。如果作者能分享一些關於“意在筆先”的心法，教我們如何將內心的思考和情緒，通過毛筆的提按頓挫轉化齣來，那這份“美”就不僅僅是視覺上的，更是心靈上的共鳴。這種對藝術本質的追問，纔是區分一本優秀書法讀物和普通教材的關鍵所在。我希望讀完後，能對自己寫下的每一個字都多一分敬畏和覺察。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有