前言
夢想與恐懼：選擇藝術家的生涯
「在你的心裡，有一位你不認識的藝術家。」──伊斯蘭教蘇菲派（Susm）神祕主義詩人魯米（Rumi）
最近，我收到一名年輕女孩珍妮佛寄來的信，她決定追尋一段藝術生涯，卻對這樣的選擇抱持懷疑。感受到某種召喚的她懷抱著夢想，卻也覺得孤單且不被理解。
「這麼做值得嗎？」她問道：「恰當嗎？你能給我什麼建議？」
她的信觸動了我，從中看見自己年少時內心的懷疑與渴望。儘管我無法告訴她該怎麼做，我還是想回應她，以下是我的回信：
親愛的珍妮佛：
謝謝你的來信。你覺得我可以針對你投身藝術領域的相關疑問提供建議，是我的榮幸。因為某個陌生人的作品打動你、和你隱密的夢想發生共鳴而與他聯繫，需要很大的勇氣。我明白這一切，因為我年輕時也做過同樣的事，我寫信的對象是美籍猶太裔作家諾曼．梅勒（Norman Mailer）。
我不知道當時為何選擇寫信給諾曼．梅勒。他的情緒感受力肯定與我不同；雖然他的作品強而有力，它們與我本身的文學精神並不相符。我認為，這是由於他的思考模式具備某種陽剛性（masculinity）致，而這正是我所欠缺的。那時，我剛開始在史丹佛大學修習研究所課程，學術上的智力要求，再加上新生活與新學習環境──研究所帶來的衝擊（至少在那個時候，研究所的環境與大學截然不同），使我覺得自己和街頭與普羅大眾之間的距離，變得更加遙遠，因為置身街頭的我最是充滿熱情與活力。或許梅勒先生的作品給了我這樣的希望：即便不成為知識份子，也能變得有智慧，而街頭生活也不會否定一個人的心靈追求。
無論如何，我都寫信給他了。儘管手邊沒有那封信的副本，我還是可以推想自己說了些什麼，可能和你這封信十分類似──以近乎懇求的口吻坦承自己的想法，期盼能從對方手中獲得一條救命索。（他似乎擁有我想要的人生與成就，同時也明白多數人都不理解的事。）我想，我希望有人伸出援手、給我一張職涯藍圖，或者直接告訴我，我的夢想和遭遇的困境都有其價值。
我記得很清楚在信中詢問，我能否到紐約和他一起工作（即便到了現在，每每想起這個要求時，我還是會感到羞愧）。雖然在一般大眾的心目中，梅勒先生感覺很冷漠，他的回信裡卻充滿了憐憫。
直到今天，我依然留著這封由打字機打成的信，信末甚至還有鋼筆簽下的署名。信中展現出這個男人的慷慨氣度，因此我想要將完整內容與你分享。
親愛的肯特．內伯恩，
你的信寫得很好，但恕我無法回應你的需求。我向來獨自工作，而且我認為，待在另一個作家身邊，不太能學到關於寫作的事，除非他有請抄寫員協助的習慣，但這樣的角色似乎很不適合你。成為作家的關鍵在於，把注意力放在自己身上。你得明白（通常來說，最好不要在變成作家後才體認到這一點），你作品中最重要的部分是什麼，以及只有你可以表達得最好的東西為何。這必須花費很多年的時間（你還得從事各式各樣的工作）。然而，這一切沒有捷徑。這正是困難所在。事實上，它讓許多極有才華的人無法成為真正的作家。無論如何，你寫信給我已經是很久之前的事了；你現在的心境肯定與那時不同。
展信愉快。如果你心存懷疑，那就工作吧。你必須寫得比過去更多。
諾曼．梅勒
我不記得我的第一個反應是什麼，但宛如抓住浮木的溺水者，一直保留著這封信。我獲得了認可；我的存在有人肯定；我值得這個人給予回應（和我相比，他的人生更美好而堅定）。或許我不會淹死。
我希望我寫信給你，也能為你帶來相同的安慰。因為你很真誠；因為你值得鼓勵，你的夢想值得追求，而你也不會溺死。
這些我都明白，因為我也曾經走過同樣的老路。所有藝術家都走過這條路。我們都和你有過相同的懷疑。我們都曾經懷抱同樣的夢想、與同樣的惡魔搏鬥，我們所有人都會告訴你同一件事──這趟旅程不輕鬆，但很值得。
你將活在不確定裡，永遠不知道作品是否已經夠好。你總是擔心財務狀況會劇烈變動。你不確定你的夢想是否只是種自我欺騙，並且很容易感覺受到迫害，以及對自己感到懷疑。你會看到其他才華不如你的人比你更有成就，同時由於他人的無理批評而感覺受傷。你會感到憤怒、孤獨、不被賞識與理解。
但你也將活在快樂裡，創作會以某種超自然力量驅策你，使你感到振奮（這樣的時刻非常奇妙）。你將一直充滿活力、保有年輕的心，因為創作欲望會讓你的心靈保持活躍，同時對周遭的世界深感興趣。（從事其他職業的人日常生活單調乏味，他們早就感到厭倦；他們的靈魂已經變得麻木。）你將擁有屬於自己的時間，並且懂得如何與世世代代的前人和相隔千里的藝術家同儕親密溝通──藉由他們的作品與他們進行私密對話，這是一種神奇的體驗。此外，你也將體會到，熱愛工作是什麼感覺。
外界很少有人理解這種生活的不穩定性。他們只看見表面，也就是你已經完成的那些作品，以及你所享有的自由、成就與榮耀。他們不會明白，運用想像力與寶貴的創造力創造出某個作品，並展示在眾人面前的人總是如履薄冰──他可能會失敗、被否定（或者更糟的是，流於平庸）。他們不理解，在創造一件藝術作品──一場表演、一幅畫、一篇文章等之類的東西時，你彷彿讓一個孩子誕生在這個世界上。拒絕接受你創造出的孩子會使你受到傷害；形同父母的你看著自己的孩子被忽略、蔑視與貶低，因此感到心痛。
若你投身藝術領域，你將逐漸了解這些事。這種人生並非適合所有人。然而，如果你有勇氣選擇它，將會展開一場美好的人生冒險。你會加入夢想家與故事守護者的行列，施展想像力，並形塑各種觀點。你會抱持遠大的志向。
我期待你決定成為我們的一份子。我們的出身背景不同、具備不同的才能，並且懷抱許多不同的夢想。但我們都有一個共同點──若必須重新來過，我們還是會選擇同樣的路。這樣的人生真的很值得。
祝福你一切順利。
肯特 敬上
在寫完回信之後，我停下來讀了讀這些字句。這封信看起來很好，同時讓人感到愉悅。如果幸運的話，就像當初諾曼．梅勒的信打動我一樣，這封信也會感動珍妮佛，並幫助她規劃出一條與夢想相符的人生道路。
我將信封封好，然後把信寄出。但她字裡行間所透露的熱切渴望與期盼依舊縈繞在我的心頭。她跟我聯繫、與我分享她內心深處的夢想與恐懼，這令她既羞愧又氣餒。
我不斷回想起幾年前，我受邀和一些南達科他州西部「松嶺印地安人保留區」（Pine Ridge Indian Reservation）深山裡的拉科塔族朋友，一起參加「汗屋」儀式。因為我致力於原住民支援工作三十年，他們以此表示敬意。這場儀式恰巧在我六十歲生日當天舉行，使這次深刻的體驗變得更具意義。
「汗屋」具有深切意義，不能輕率看待。它其實是一種宗教活動，讓參與者得以滌淨身心，唯有懷抱開闊的心胸，才能進行這樣的儀式。
在儀式進行的過程中，參與者都待在炙熱難耐的漆黑小屋裡；所有人都被要求說出內心的想法。輪到我時，我幾乎不假思索地說：「我想學習如何成為一個『長者』。」（我指的是這個詞最深遠的涵義。）
多年來，我與原住民朋友變得親近，並潛心研究他們理解事物的方式。對他們而言，生命並不是從出生至死亡的一直線（最重要的歲月位於這條直線的中央），而是一個圓圈，如同四季，每個年歲都有它應負的責任，以及獨特的贈禮。經歷過所有季節的長者在人生旅途中獲得了寶貴的智慧，他們必須與晚輩們分享這些智慧。
珍妮佛的來信使我想起那次體驗。在回想她的信件內容時（同時也包含這些年來，我所收到的其他類似信函），我意識到，曾在汗屋這樣祈求的我該負起責任了。現在，我必須以前輩與老師的身分，訴說「追尋藝術生涯」意味著什麼。
截至目前為止，我已經當了三十年的作家；在成為作家的二十年前，我則是一位執業雕刻家。我明白藝術生涯的核心，其中所包含的夢想與恐懼、潛藏的挑戰，以及那些意想不到的報償。現在我應該分享，自己對選擇藝術家生涯有何看法。如此一來，不只是珍妮佛，還有這世界上的每一個「珍妮佛」（以及所有曾經像珍妮佛一樣，卻被迫擱置藝術夢想，或較晚展開藝術旅程的人）都能從我的經驗中學習，並且領會藝術生涯的魅力。
於是，這本書就誕生了。
在書裡，我盡量忠實分享我在藝術旅程當中的收穫，將它提供給每一個對藝術著迷，並夢想著展現內在創造力的人。但最重要的是，對於那些剛展開藝術旅程、覺得藝術宛如月球引力牽動潮汐般吸引著你，同時想了解這趟旅程將會是什麼模樣的人，我要將它當作禮物送給你們。
我帶著開闊的心胸寫下這些文字，將它們獻給各位，以及任何想領略這種人生的人。（有非常多人都憧憬這樣的人生，但了解它的人卻很少。）願這些文字帶給你們勇氣，以及深刻的理解與啟發。
希望你們覺得它們值得一讀。
