當太宰治成為青春的標籤
寺山修司則撕掉瞭所有標籤
你是否對人生感到厭倦？
是否有想逃到某個遠方的渴望？
七Ｏ年代的疲憊感，抑鬱吶喊，憤怒……蔓延至此刻，
但時代的攪拌器無法磨碎的是人的想像與意誌。
傢庭劇去死吧／把傢像內褲一樣丟掉／裸體也是一種造反／你也可以當黑道／離傢齣走入門……
顛覆的話語，隻是想挑釁你的僵化；惡的變裝，隻想煽動你的感知；
寺山修司唯一關鍵字：拋掉書本上街去。
各方推薦
◆劇場界、文學界專文推薦——
每個人的青春都應該要有一個「寺山修司」。──黎煥雄／劇場導演
特別強烈地吸引嗜讀文學的青春期少年少女，讓人病狂般地深愛；但卻也如麻疹一般，在青春期過後，人們就會免疫。──盛浩偉／作傢
◆日本讀者五顆星推薦——
「如果更早與這本書相遇就好瞭。不，即使是到瞭這個年齡，能與這本書相會真的太好瞭。」
「如果沒有認識這本書，真的是一件非常浪費的事。這本書中非常多是父母、手足或是恩師們都沒有教我的東西。」
「『能夠讓人活得光明的養分』，是這樣一本書。」
「即使是現在的孩子或是大人讀起來都會非常有趣的一本書。我想這就是寺山修司厲害的地方。」
「標題非常棒而且刺激。而且，內容也沒有愧對標題。非常厲害！」
「現代的年輕人請你們一定也要歷經這本書的洗禮。我認為這是本不會隨著時代往前而價值消逝的書。」
具體描述
城市漫遊者的指南：探索日常的未知與可能 本書並非一部關於如何處理實體書籍的指南，也無意探討電子閱讀的便利性或局限性。相反，這是一本獻給所有渴望打破日常慣例、重新發現腳下這片土地的都市探索者的實用手冊。我們深信，知識與靈感並非隻存在於紙張或屏幕之中，它們更鮮活地流淌在我們每天穿梭的街道、公園和不為人注意的角落裏。 本書的核心理念是“走齣去，去感知”。我們將引導讀者放下那些既定的路綫圖和虛擬的導航，轉而依靠自己的直覺、觀察力和對環境的敏感度，在熟悉的城市肌理中挖掘齣隱藏的寶藏。這不是關於“打卡”著名景點，而是關於如何與城市建立起一種深刻的、個人的連接。 第一部分：覺醒的感官——重塑你的感知地圖 在信息爆炸的時代，我們的大腦習慣於過濾掉“不必要”的感官輸入，這使得我們對周遭環境的感知變得麻木。本部分旨在通過一係列行之有效的練習，重新激活你的視覺、聽覺、嗅覺乃至觸覺。 1. 慢下來的藝術：從“趕路人”到“觀察者” 城市生活要求速度，但真正的發現需要慢。我們將介紹幾種“慢行策略”，例如，設定一個比平時慢 30% 的步行速度，強迫自己留意那些通常會被速度模糊掉的細節。我們探討如何識彆不同地段的光影變化、建築錶麵的紋理、以及行人流動的內在節奏。學會辨識“背景噪音”與“信息信號”的區彆，將背景噪音轉化為有用的環境信息。 2. 聆聽城市的交響樂 噪音汙染是現代城市的主要特徵之一，但其中也蘊含著豐富的聲景。本書將指導你如何區分機械噪音（如交通、空調外機）和人文聲景（如街頭藝人的音樂、商店的叫賣聲、不同語言的交談片段）。我們將提供一個“聲音日誌”記錄框架，幫助讀者繪製齣特定區域的聲學地圖，瞭解不同時間點城市發齣的“聲音身份”。 3. 氣味的敘事學 嗅覺是連接記憶最直接的橋梁。從烘焙店散發的酵母香，到雨後柏油路散發的潮濕氣味，再到舊城區特有的木材和灰塵混閤的味道，氣味構成瞭城市記憶中不可或缺的維度。本部分會鼓勵讀者有意識地追蹤和記錄這些味道的來源和變化，理解它們如何與時間、天氣和商業活動相關聯。 第二部分：路徑的解構與重構——超越既定的路綫 我們依賴導航軟件，但每一次預設的路徑都犧牲瞭一次意外相遇的機會。本部分聚焦於如何打破固有的空間認知，探索“非正式”的城市空間。 1. 街道的“邊緣地帶” 大多數人的活動集中在主要街道和商業中心。本書將把注意力引嚮城市中被忽略的邊緣地帶：後巷、人行道與建築的夾縫、廢棄的工業用地、以及那些連接不同區域的小徑。我們不會鼓勵進入危險或禁止區域，而是探討如何安全地觀察和利用這些“次要空間”所揭示的城市運營邏輯和社區文化。 2. 垂直探索：高處的視角 城市不僅是平麵的。我們將探討如何在不依賴昂貴觀景颱的情況下，利用公共圖書館的高層、政府大樓的開放樓層、或甚至是安全係數較高的住宅樓層（例如探訪朋友或參加社區活動），獲取不同的垂直視角，從而理解城市的空間布局和密度。 3. 問路的技術：人際連接的重啓 在 GPS 普及的年代，嚮陌生人問路成瞭一種罕見的互動。本書倡導將“問路”視為一種主動的社會實驗，而非單純的信息獲取。我們將提供一些技巧，幫助讀者以更開放、更有建設性的方式與當地居民交流，從而獲得的不僅是方嚮，還有關於該區域的鮮活故事和文化背景。 第三部分：城市記憶的碎片收集與整理 探索的最終目的是留下印記，並將這些轉瞬即逝的體驗轉化為可以沉澱的知識或靈感。 1. 快速記錄的哲學：筆記的精簡 真正的觀察者不會攜帶過多的工具。本部分側重於如何在短時間內高效地捕捉信息。這包括使用速寫本捕捉建築的幾何結構、使用手機拍攝特定的光綫或圖案、以及采用“三詞摘要法”來概括一次偶遇或一個地點的整體感覺。重點在於“捕捉瞬間的本質”，而非詳盡的記錄。 2. 曆史的“幽靈”：識彆時間疊加 每一個城市都是曆史的堆疊。我們將教授讀者如何通過建築風格、路牌的磨損程度、牆麵上的塗鴉演變，甚至特定街區的商業類型變遷，來“閱讀”齣該地區過去的功能和身份。例如，一個看似普通的廣場，可能曾是市場、刑場或交通樞紐。 3. 社區的“秘密檔案館”：非官方信息源 除瞭官方的曆史文獻，社區公告欄、小店的私藏海報、社區中心的手寫通知，以及老年居民的口述迴憶，構成瞭城市最真實、最生動的“非官方檔案館”。本書將鼓勵讀者以尊重和傾聽的態度，參與到這些非正式的信息交流中去。 結語：成為你所行走的那片土地的專傢 本書不是一個終點，而是一份邀請。邀請讀者將城市視為一個永不枯竭的探索場域，一個需要用雙腳、眼睛和心去丈量的巨大博物館。通過有意識地走齣舒適區，放慢腳步，並重新校準你的感官係統，你將發現，你所居住的城市遠比你想象的更復雜、更迷人、也更屬於你。每一次無目的的行走，都是對日常權威的一次溫柔的反叛，是對“已知世界”的一次大膽超越。真正的冒險，往往就在你傢門外，等待你拾級而上。
著者信息
作者簡介
寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論傢」等各種稱號。
他是詩人，是導演，是小說傢，是影響日本近代視覺美學，劇場藝術第一人。
他是前衛符號，是悲傷青春的歌，是革命新浪潮；
多纔多藝，早逝的生命，讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年齣生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發錶小說、短歌、俳句，之後陸續投稿於校刊，積極參與全國學生俳句會議，並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作，代錶作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等，是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年，創辦實驗劇團「天井棧敷」，掀起瞭日本小劇場的高潮。
一九八三年五月，因肝硬化逝世。
一九九七年，寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
譯者簡介
李佳翰 (第一章至第三章)
颱北人，一九七Ｏ年生於颱北，東吳大學修習法律後赴美、日求學，曾任職齣版社國際版權、文字編輯。閱讀多雜食，從動漫影音至社科人文皆略有涉獵。
嚴可婷 (第四章)
東吳大學日文係畢業。譯有白洲正子《有緣》、鹿島茂《古書比孩子重要》、四方田犬彥《天纔的餐桌》等，入選誠品、博客來、Bios Monthly、Openbook選書、誠品閱讀職人大賞。
寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論傢」等各種稱號。
他是詩人，是導演，是小說傢，是影響日本近代視覺美學，劇場藝術第一人。
他是前衛符號，是悲傷青春的歌，是革命新浪潮；
多纔多藝，早逝的生命，讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年齣生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發錶小說、短歌、俳句，之後陸續投稿於校刊，積極參與全國學生俳句會議，並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作，代錶作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等，是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年，創辦實驗劇團「天井棧敷」，掀起瞭日本小劇場的高潮。
一九八三年五月，因肝硬化逝世。
一九九七年，寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
譯者簡介
李佳翰 (第一章至第三章)
颱北人，一九七Ｏ年生於颱北，東吳大學修習法律後赴美、日求學，曾任職齣版社國際版權、文字編輯。閱讀多雜食，從動漫影音至社科人文皆略有涉獵。
嚴可婷 (第四章)
東吳大學日文係畢業。譯有白洲正子《有緣》、鹿島茂《古書比孩子重要》、四方田犬彥《天纔的餐桌》等，入選誠品、博客來、Bios Monthly、Openbook選書、誠品閱讀職人大賞。
圖書目錄
壹：拋掉書本上街去 013
貳：你也能當黑道 079
參：青少年詩集 235
肆：不良少年入門 295
貳：你也能當黑道 079
參：青少年詩集 235
肆：不良少年入門 295
圖書試讀
推薦序一
High teen吹笛者：寺山修司
劇場導演 黎煥雄
每個人的青春都應該要有一個「寺山修司」。一部電影、一本書、一首短歌或者即使無緣親臨也讓人充滿嚮往與想像的劇場演齣。我的寺山修司紀元是複雜的，很多也許先發生的卻更後來纔得知，或者因為旅行意外地在哪裡重啟斷裂的銜接、引齣深藏的伏流。
譬如，距離一部叫做《拋掉書本上街去》的電影麵世五十年、距離第一次看到這部電影超過三十年之後，纔終於有機會讀到這本更早存在的書。因為電影建立起來的近乎私密的心理關係，我急切甚至開始焦躁地在書裡翻找著電影的痕跡，從敘事的角度期待，乍看外在結果是落空的，它不是關於那部撼動我後青春心靈的電影的書—不是劇本、不是「原著」、不是相關紀錄。事實上一九六七年到一九七五年之間，總共有三本書、一個劇場演齣、一部電影以《拋掉書本上街去》為題發行（還不含影劇衍生齣的原聲帶音樂專輯），但是，文字是先行的，最早先有瞭第一版的書。接著同樣在一九六七年成立的天井棧敷在次年的第七迴公演便推齣瞭以high teen詩集為文本的同名劇場演齣。
但精細一點追究，如果《拋掉書本上街去》這個標題是關於寺山的青春封印，那的確這本寺山以第一人稱進行的社會評論、隨筆書寫文字作品，就是那些同名劇場演齣、影像作品無可取代的深層驗證。因此毫無失落的遺憾，甚至一口氣讀完竟然欲罷不能。幾乎是喜劇的，批判透過諧謔反諷，就像是能夠聽到寺山先生帶著微笑調侃世道人生的聲音。對一個習慣強烈視覺風格、充滿超現實夢境的寺山修司鐵粉，這本書的存在竟是如此意外地「鮮活」瞭原本神祕的作者，帶著狡黠迷人的入世感，是真的走在二十世紀六○、七○年代東京巷弄裡的寺山修司。
即使因為想像距離的改變，剛開始的不習慣卻很快被導入這個「煽動者」的步調，譬如〈後街紳士錄〉勾勒齣的半地下、風俗連結、非法存在的東京，也許會讓你開始追問，這位先生嚮往黑社會嗎？他是情慾獵捕者嗎？有沒有隱約彷彿散發著雄性迷戀？還是種種嬉笑怒罵都沒有脫離骨子裡的寂寞少年？
那麼，終究寂寞的掩飾透過什麼？透過憤怒嗎？暫時連結迴到電影—電影中飾演二十一歲徬徨青年北村英明的佐佐木英明，在戲裡那麼聲嘶力竭的怒吼，那種充滿年輕賀爾濛的形象幾乎立即滲透進瞭年輕的靈魂、收買瞭多少的認同，開場跟結尾對著銀幕外的觀眾的後設性獨白又那麼同時穿透藝術媒介與寂寞心靈的本質，演員佐佐木英明，這個年輕寺山的經典「分身」，在書裡頭第三章的青少年（high teen）詩選裡有一首長詩〈望的季節〉（對，寺山先生「讓」齣超過二十頁的篇幅選瞭幾首精彩的他者的詩），破題就是「新的隧道蓋好後／再也／看不到大海」三行巨大的青春鄉愁，根本不需要評論詩的技法，每一首寺山召喚而來的青春詩篇，都那麼具現狂飆精神的青春對抗，然後寺山先生最後以自己的〈我自己的詩的自傳〉應和瞭這些high teen們的焦慮、美麗、衝突與勇氣，他的破題直接引用瞭當代蘇聯詩人葉夫圖申科（一九三三—二○一七）《太早的自傳》開頭的文字—「詩人的自傳，是他的詩作。其餘的不過是注釋。」但是，對於寺山先生「這個謎」，注釋，真的也是不可或缺的，而這本書，我們可以把它視作一個關鍵的「注釋」嗎？但終究一個像童話故事裡頭、用魔法笛音帶走一群小孩的吹笛人，可以把日本一代接一代的青年或者我們身體裡的青春帶往哪裡？曾經因為引起（鼓動）行為風潮、頗具爭議的〈離傢齣走入門〉〈自殺學入門〉篇章，事實上以更當代的世故，當然都可以輕易地以反諷性來理解，但是，拋掉書本的孩子們找到他們的路瞭嗎？在殘酷的大街上隱匿瞭還是像樣地活下來瞭？關於他的國族美學再生、美國文化影響與隱約的左派意識裡的深層史觀與終極矛盾，也許需要另外專業的評論與分析纔能解開瞭，而已經來迴讀瞭兩次書稿、也藉機重新看瞭兩次同名電影的我，隻能分享自己的迷戀。所以，一本書幾乎就是整體寺山宇宙的界碑、風土與印記瞭，隻有讀過，也許我們纔能說—啊，我「去過」那個「東京」瞭，我喝過一個叫寺山修司的不老大叔特調的犬儒之酒瞭。
推薦序二
誕生於六〇年代的青春性
作傢 盛浩偉
從前日本讀書界曾有種說法叫「青春的麻疹」，意思是說，總有某些類型的作品，其所散發的氣息、內在思維、姿態、語氣等等，會特別強烈地吸引嗜讀文學的青春期少年少女，讓人病狂般地深愛；但卻也如麻疹一般，在青春期過後，人們就會免疫。這個說法大都是指太宰治的文學，不過，放在寺山修司身上，特別是這本《拋掉書本上街去》也適用。
如今太宰治已享有盛名，寺山修司卻多隻流傳於某些品味獨到的小眾圈子中，然而事實上這兩人有著驚人的相似。他們同樣都齣身青森縣，都操著津輕腔，都創作力驚人，晚年境遇、健康狀況與女性關係（除瞭寺山並未自殺以外），也極為相似，而且就連名字──太宰治本名的島津「修治」（しゅうじ）與寺山「修司」（しゅうじ）—都一模一樣。但是更重要的是，他們的作品裡都有著濃厚的青春氣息—隻是，那是誕生自不同時代的青春。
太宰治所見證的是在二戰前後，整個日本社會，以及知識分子的立場與言論之丕變，使他深感人性醜惡及假偽，因而懷抱虛無主義，以頹廢無賴之姿麵對世界。而寺山修司所見證的，則是戰後，特別是六○至七○年代初的世界。
在日本，那是有過兩大波學生運動、公民運動的時代，分別是一九六○年的反安保鬥爭，以及一九六八年開始的學生運動；特別是前者，寺山曾側身其中。而在世界，那則是一個後現代的言論開始湧現的時代。人們開始質疑過去曾經相信過的科學與文明，因為這些所謂的進步最終好像隻帶來瞭無止境的戰爭與毀滅。人們也開始質疑政府與媒體所灌輸的宏大敘事與單一價值，因為即便遵循著某些集體性的規範、習慣或趨嚮，美好的未來也並未到來，而生活卻越來越僵化，令人窒息。
這樣的背景下，於一九六七年，寺山修司齣版瞭評論集《拋掉書本上街去》；而後，他又創作瞭同名的戲劇作品，並於隔年由他所主宰的前衛實驗劇團「天井棧敷」搬上舞颱。到瞭一九七一年，他再度以同樣的標題拍攝電影。於是，透過書籍、戲劇與電影這三種不同形式媒介、內容故事也都各異的作品，「拋掉書本上街去」這句話遂在那個反叛年代，成為響亮的口號。
就評論集的《拋掉書本上街去》而言，今日所能看到的版本，大多已非一九六七年、由芳賀書店齣版的原始版本，而是之後改由角川書店所齣的新版，其在內容上有許多增補，尤其是大量賽馬相關的隨筆文章。而這也是中譯本所依據的版本，讀者於是會看到某些篇章提及瞭七○年代以後的事情，如〈月光假麵〉裡說到的聯閤赤軍。因此，本書既有著六八年學運時那種質疑體製與顛覆既有價值的爽快，卻也摻雜七○年代以後經濟增長放緩、通貨膨脹嚴重、保守勢力重返所帶來的，對於未來的無力與迷茫。
有趣的是，雖然書名叫人「拋掉書本」，卻預設瞭在此之前曾是「緊抓書本」的。在書中散落各篇的文學作傢、作品，都證明瞭這點，而事實上，這個書名／這句話的由來，也是取自紀德的《地糧》（詳見〈我自己的詩的自傳〉）。換言之，寺山修司故意挪用這句話，字麵上看來彷彿在高唱讀書無用、批判教育僵化，但實際上，卻是透過他廣博的讀書眼界與非主流的人生經驗來告訴我們，在閱讀、遨遊於文字的抽象世界的同時，也不能逃避具象的外在世界，要麵對現實。
不可諱言，寺山修司在書中採取瞭挑釁姿態的策略，讓本書某些部分在現在讀來顯得過時，例如肉體至上、即時享樂，以及他的性別觀念，而〈自殺學入門〉在今日更像是踩到瞭心理衛生的紅線。但我們也可以採取另一種閱讀策略，未必要字字句句計較他提齣的見解，而是把握住他想傳達的精神：在一個外在環境、社會結構、人際關係等種種束縛無比牢固的現況下，我們該如何掌握自主權？該怎樣掙紮纔能擁有自由？我們能否實踐專屬於自己的價值？正是年值青春的靈魂，纔會特別對這些深刻的問題產生共鳴。而這也就是寺山修司作品的青春核心瞭。
編輯推薦
為什麼到瞭二十一世紀，我們仍然需要閱讀寺山修司？
編輯 楊雅涵
你還願意被「平均化」嗎？
如果在以前，進行「你害怕什麼？」的問捲調查，答案通常會是「妖怪」。現在的話是「核爆」。不過其實真正最可怕的，既不是核爆也不是妖怪，而是「什麼都沒發生」，難道不是這樣嗎？──寺山修司〈離傢齣走入門〉
即使寺山修司被譽為「亞洲前衛藝術領航員」，
也確實用他那詼諧、離經叛道的文字劃開瞭流於浮誇、精神空洞的一九七○年代，
甚至滲齣瞭血痕，而《拋掉書本上街去》成為名符其實的經典。
但問題是在這個豐富、倡導個體性，要求活齣自我的二十一世紀，我們有什麼要被寺山修司顛覆與反動呢？
我們單單隻因為它是經典而閱讀嗎？
我們這個時代的靈魂正在衰老與腐朽。
不是因為我們正在隨著時間流逝而老去，是精神空洞一直以來都存在，
它沒有隨著時代前進、科技進步而被填埔，而是空落落地存於我們的靈魂中。
在我們某個休息的時刻，都覺得皮膚正在變得乾燥脆弱，一片片掉落；
在某個時刻我們對於日復一日、像螺絲釘一般的生活感到疲纍，不知道自己活在世上的意義為何。
在這種疲乏、空洞的時刻，總是不知道拿自己的人生如何是好。
但誰不想讓生命綻放成一朵美麗的花？
可是我們連那些養分從何而來、如何打破現在的意識形態都不知道。
所以我們需要寺山修司的《拋掉書本上街去》。
他帶來拯救我們漸漸腐朽、老去，不再「青春」的靈魂的作品，打破我們舊有的意識形態。
在閱讀本書時，每個章節、每個字都令人感受到生命的失落，
那是因為我們矇上瞭自己的雙眼，告訴我們自己「我很好」。
而寺山修司則輕鬆詼諧但卻有力地打破這層「明天會更好」的假象，
去破壞、逃離、直麵我們的失落，摧毀現在的恐怖平衡。
每每為自己準備退路時，總會開玩笑地說：「爛命一條」，
這算保有自己生命的自由嗎？在現在這個世界，我們還會思考死亡嗎？
寺山修司說起他的自殺美學，如此令人震撼和滿足。
從〈自殺學入門〉及〈離傢齣走入門〉中，我們看到生命的藝術及重量。
正是因為對於「死亡」這件事的堅持與精確的定義，
展現瞭對於「生命」的重視。是否當我們看重「自己的死亡」時，我們的生命纔有重量呢？
「寺山修司」符號，在許多人眼中皆是「青春」的代錶，
帶來生機勃勃的氣象，如火焰一般的生命熱度，用我們從未想過的角度，詮釋這個世界上的每個元素。
用寺山修司《拋掉書本上街去》，拯救我們腐朽的靈魂。
High teen吹笛者：寺山修司
劇場導演 黎煥雄
每個人的青春都應該要有一個「寺山修司」。一部電影、一本書、一首短歌或者即使無緣親臨也讓人充滿嚮往與想像的劇場演齣。我的寺山修司紀元是複雜的，很多也許先發生的卻更後來纔得知，或者因為旅行意外地在哪裡重啟斷裂的銜接、引齣深藏的伏流。
譬如，距離一部叫做《拋掉書本上街去》的電影麵世五十年、距離第一次看到這部電影超過三十年之後，纔終於有機會讀到這本更早存在的書。因為電影建立起來的近乎私密的心理關係，我急切甚至開始焦躁地在書裡翻找著電影的痕跡，從敘事的角度期待，乍看外在結果是落空的，它不是關於那部撼動我後青春心靈的電影的書—不是劇本、不是「原著」、不是相關紀錄。事實上一九六七年到一九七五年之間，總共有三本書、一個劇場演齣、一部電影以《拋掉書本上街去》為題發行（還不含影劇衍生齣的原聲帶音樂專輯），但是，文字是先行的，最早先有瞭第一版的書。接著同樣在一九六七年成立的天井棧敷在次年的第七迴公演便推齣瞭以high teen詩集為文本的同名劇場演齣。
但精細一點追究，如果《拋掉書本上街去》這個標題是關於寺山的青春封印，那的確這本寺山以第一人稱進行的社會評論、隨筆書寫文字作品，就是那些同名劇場演齣、影像作品無可取代的深層驗證。因此毫無失落的遺憾，甚至一口氣讀完竟然欲罷不能。幾乎是喜劇的，批判透過諧謔反諷，就像是能夠聽到寺山先生帶著微笑調侃世道人生的聲音。對一個習慣強烈視覺風格、充滿超現實夢境的寺山修司鐵粉，這本書的存在竟是如此意外地「鮮活」瞭原本神祕的作者，帶著狡黠迷人的入世感，是真的走在二十世紀六○、七○年代東京巷弄裡的寺山修司。
即使因為想像距離的改變，剛開始的不習慣卻很快被導入這個「煽動者」的步調，譬如〈後街紳士錄〉勾勒齣的半地下、風俗連結、非法存在的東京，也許會讓你開始追問，這位先生嚮往黑社會嗎？他是情慾獵捕者嗎？有沒有隱約彷彿散發著雄性迷戀？還是種種嬉笑怒罵都沒有脫離骨子裡的寂寞少年？
那麼，終究寂寞的掩飾透過什麼？透過憤怒嗎？暫時連結迴到電影—電影中飾演二十一歲徬徨青年北村英明的佐佐木英明，在戲裡那麼聲嘶力竭的怒吼，那種充滿年輕賀爾濛的形象幾乎立即滲透進瞭年輕的靈魂、收買瞭多少的認同，開場跟結尾對著銀幕外的觀眾的後設性獨白又那麼同時穿透藝術媒介與寂寞心靈的本質，演員佐佐木英明，這個年輕寺山的經典「分身」，在書裡頭第三章的青少年（high teen）詩選裡有一首長詩〈望的季節〉（對，寺山先生「讓」齣超過二十頁的篇幅選瞭幾首精彩的他者的詩），破題就是「新的隧道蓋好後／再也／看不到大海」三行巨大的青春鄉愁，根本不需要評論詩的技法，每一首寺山召喚而來的青春詩篇，都那麼具現狂飆精神的青春對抗，然後寺山先生最後以自己的〈我自己的詩的自傳〉應和瞭這些high teen們的焦慮、美麗、衝突與勇氣，他的破題直接引用瞭當代蘇聯詩人葉夫圖申科（一九三三—二○一七）《太早的自傳》開頭的文字—「詩人的自傳，是他的詩作。其餘的不過是注釋。」但是，對於寺山先生「這個謎」，注釋，真的也是不可或缺的，而這本書，我們可以把它視作一個關鍵的「注釋」嗎？但終究一個像童話故事裡頭、用魔法笛音帶走一群小孩的吹笛人，可以把日本一代接一代的青年或者我們身體裡的青春帶往哪裡？曾經因為引起（鼓動）行為風潮、頗具爭議的〈離傢齣走入門〉〈自殺學入門〉篇章，事實上以更當代的世故，當然都可以輕易地以反諷性來理解，但是，拋掉書本的孩子們找到他們的路瞭嗎？在殘酷的大街上隱匿瞭還是像樣地活下來瞭？關於他的國族美學再生、美國文化影響與隱約的左派意識裡的深層史觀與終極矛盾，也許需要另外專業的評論與分析纔能解開瞭，而已經來迴讀瞭兩次書稿、也藉機重新看瞭兩次同名電影的我，隻能分享自己的迷戀。所以，一本書幾乎就是整體寺山宇宙的界碑、風土與印記瞭，隻有讀過，也許我們纔能說—啊，我「去過」那個「東京」瞭，我喝過一個叫寺山修司的不老大叔特調的犬儒之酒瞭。
推薦序二
誕生於六〇年代的青春性
作傢 盛浩偉
從前日本讀書界曾有種說法叫「青春的麻疹」，意思是說，總有某些類型的作品，其所散發的氣息、內在思維、姿態、語氣等等，會特別強烈地吸引嗜讀文學的青春期少年少女，讓人病狂般地深愛；但卻也如麻疹一般，在青春期過後，人們就會免疫。這個說法大都是指太宰治的文學，不過，放在寺山修司身上，特別是這本《拋掉書本上街去》也適用。
如今太宰治已享有盛名，寺山修司卻多隻流傳於某些品味獨到的小眾圈子中，然而事實上這兩人有著驚人的相似。他們同樣都齣身青森縣，都操著津輕腔，都創作力驚人，晚年境遇、健康狀況與女性關係（除瞭寺山並未自殺以外），也極為相似，而且就連名字──太宰治本名的島津「修治」（しゅうじ）與寺山「修司」（しゅうじ）—都一模一樣。但是更重要的是，他們的作品裡都有著濃厚的青春氣息—隻是，那是誕生自不同時代的青春。
太宰治所見證的是在二戰前後，整個日本社會，以及知識分子的立場與言論之丕變，使他深感人性醜惡及假偽，因而懷抱虛無主義，以頹廢無賴之姿麵對世界。而寺山修司所見證的，則是戰後，特別是六○至七○年代初的世界。
在日本，那是有過兩大波學生運動、公民運動的時代，分別是一九六○年的反安保鬥爭，以及一九六八年開始的學生運動；特別是前者，寺山曾側身其中。而在世界，那則是一個後現代的言論開始湧現的時代。人們開始質疑過去曾經相信過的科學與文明，因為這些所謂的進步最終好像隻帶來瞭無止境的戰爭與毀滅。人們也開始質疑政府與媒體所灌輸的宏大敘事與單一價值，因為即便遵循著某些集體性的規範、習慣或趨嚮，美好的未來也並未到來，而生活卻越來越僵化，令人窒息。
這樣的背景下，於一九六七年，寺山修司齣版瞭評論集《拋掉書本上街去》；而後，他又創作瞭同名的戲劇作品，並於隔年由他所主宰的前衛實驗劇團「天井棧敷」搬上舞颱。到瞭一九七一年，他再度以同樣的標題拍攝電影。於是，透過書籍、戲劇與電影這三種不同形式媒介、內容故事也都各異的作品，「拋掉書本上街去」這句話遂在那個反叛年代，成為響亮的口號。
就評論集的《拋掉書本上街去》而言，今日所能看到的版本，大多已非一九六七年、由芳賀書店齣版的原始版本，而是之後改由角川書店所齣的新版，其在內容上有許多增補，尤其是大量賽馬相關的隨筆文章。而這也是中譯本所依據的版本，讀者於是會看到某些篇章提及瞭七○年代以後的事情，如〈月光假麵〉裡說到的聯閤赤軍。因此，本書既有著六八年學運時那種質疑體製與顛覆既有價值的爽快，卻也摻雜七○年代以後經濟增長放緩、通貨膨脹嚴重、保守勢力重返所帶來的，對於未來的無力與迷茫。
有趣的是，雖然書名叫人「拋掉書本」，卻預設瞭在此之前曾是「緊抓書本」的。在書中散落各篇的文學作傢、作品，都證明瞭這點，而事實上，這個書名／這句話的由來，也是取自紀德的《地糧》（詳見〈我自己的詩的自傳〉）。換言之，寺山修司故意挪用這句話，字麵上看來彷彿在高唱讀書無用、批判教育僵化，但實際上，卻是透過他廣博的讀書眼界與非主流的人生經驗來告訴我們，在閱讀、遨遊於文字的抽象世界的同時，也不能逃避具象的外在世界，要麵對現實。
不可諱言，寺山修司在書中採取瞭挑釁姿態的策略，讓本書某些部分在現在讀來顯得過時，例如肉體至上、即時享樂，以及他的性別觀念，而〈自殺學入門〉在今日更像是踩到瞭心理衛生的紅線。但我們也可以採取另一種閱讀策略，未必要字字句句計較他提齣的見解，而是把握住他想傳達的精神：在一個外在環境、社會結構、人際關係等種種束縛無比牢固的現況下，我們該如何掌握自主權？該怎樣掙紮纔能擁有自由？我們能否實踐專屬於自己的價值？正是年值青春的靈魂，纔會特別對這些深刻的問題產生共鳴。而這也就是寺山修司作品的青春核心瞭。
編輯推薦
為什麼到瞭二十一世紀，我們仍然需要閱讀寺山修司？
編輯 楊雅涵
你還願意被「平均化」嗎？
如果在以前，進行「你害怕什麼？」的問捲調查，答案通常會是「妖怪」。現在的話是「核爆」。不過其實真正最可怕的，既不是核爆也不是妖怪，而是「什麼都沒發生」，難道不是這樣嗎？──寺山修司〈離傢齣走入門〉
即使寺山修司被譽為「亞洲前衛藝術領航員」，
也確實用他那詼諧、離經叛道的文字劃開瞭流於浮誇、精神空洞的一九七○年代，
甚至滲齣瞭血痕，而《拋掉書本上街去》成為名符其實的經典。
但問題是在這個豐富、倡導個體性，要求活齣自我的二十一世紀，我們有什麼要被寺山修司顛覆與反動呢？
我們單單隻因為它是經典而閱讀嗎？
我們這個時代的靈魂正在衰老與腐朽。
不是因為我們正在隨著時間流逝而老去，是精神空洞一直以來都存在，
它沒有隨著時代前進、科技進步而被填埔，而是空落落地存於我們的靈魂中。
在我們某個休息的時刻，都覺得皮膚正在變得乾燥脆弱，一片片掉落；
在某個時刻我們對於日復一日、像螺絲釘一般的生活感到疲纍，不知道自己活在世上的意義為何。
在這種疲乏、空洞的時刻，總是不知道拿自己的人生如何是好。
但誰不想讓生命綻放成一朵美麗的花？
可是我們連那些養分從何而來、如何打破現在的意識形態都不知道。
所以我們需要寺山修司的《拋掉書本上街去》。
他帶來拯救我們漸漸腐朽、老去，不再「青春」的靈魂的作品，打破我們舊有的意識形態。
在閱讀本書時，每個章節、每個字都令人感受到生命的失落，
那是因為我們矇上瞭自己的雙眼，告訴我們自己「我很好」。
而寺山修司則輕鬆詼諧但卻有力地打破這層「明天會更好」的假象，
去破壞、逃離、直麵我們的失落，摧毀現在的恐怖平衡。
每每為自己準備退路時，總會開玩笑地說：「爛命一條」，
這算保有自己生命的自由嗎？在現在這個世界，我們還會思考死亡嗎？
寺山修司說起他的自殺美學，如此令人震撼和滿足。
從〈自殺學入門〉及〈離傢齣走入門〉中，我們看到生命的藝術及重量。
正是因為對於「死亡」這件事的堅持與精確的定義，
展現瞭對於「生命」的重視。是否當我們看重「自己的死亡」時，我們的生命纔有重量呢？
「寺山修司」符號，在許多人眼中皆是「青春」的代錶，
帶來生機勃勃的氣象，如火焰一般的生命熱度，用我們從未想過的角度，詮釋這個世界上的每個元素。
用寺山修司《拋掉書本上街去》，拯救我們腐朽的靈魂。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有