英國《衛報》百大最佳小說，哈代三大代錶作之一
吳爾芙（Virginia Woolf）稱哈代為「英國小說傢中最偉大的悲劇大師」。
文學評論傢韋伯（Carl J. Weber）譽哈代為「英國小說中的莎士比亞」。
徐誌摩認為，「單憑他（哈代）的四五部長篇，他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞，鮑爾劄剋（巴爾紮剋）並列」。
英國文學論評傢大衛・洛奇（David Lodge）讚譽哈代在小說中的錶現手法，可以用電影術語，如長鏡頭、特寫、廣角鏡頭、超遠鏡頭等來形容和分析，皆適用其中。
曾多次改編為電影、影集、舞颱劇和廣播劇。
小學教師理察．費洛森即將離開馬利格林，準備前往基督教堂城，進大學就讀。費洛森鼓勵來嚮他告別的十一歲男孩裘德繼續學習。裘德在姑婆茱希拉．佛雷的麵包店裡幫忙，並自學希臘語與拉丁語，希望將來到基督教堂城學習。十九歲時，裘德成為石匠學徒，並繼續研讀神學經典，希冀未來成為神學博士。
裘德意外和村中女孩艾拉貝拉相識，不久便發生瞭關係。艾拉貝拉假裝懷孕讓裘德與她結婚，婚後兩人成為怨偶。艾拉貝拉和父母移居澳大利亞，僅留下一封信給裘德。
裘德來到基督教堂城附近當石匠，見到瞭同在基督教堂城的錶妹蘇，並深受她吸引。兩人去拜會失去理想仍在小學教書的費洛森老師，裘德推薦蘇當他的助教。後來費洛森和蘇決定結婚，裘德為此十分痛苦。失去感情寄託，加上無法順利進入學院讀書的雙重打擊下，裘德開始酗酒而遭解僱，隻好迴到馬利格林。
裘德痛苦地參加瞭蘇的婚禮，之後就迴到基督教堂城附近找工作，遇見瞭從澳大利亞返國的艾拉貝拉。婚後的蘇則為自己和費洛森的關係所苦惱，費洛森最後決定跟蘇離婚，蘇也在裘德離婚後，跟他在一起，但兩人一直沒有正式結婚。
這對情人生活得很快樂，當地居民卻因為蘇和裘德未婚同居而衊視他們，讓這個小傢庭度日維艱，造成瞭日後的悲劇……
【好評推薦】
《無名的裘德》是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方麵，甚至以社會批判的層麵來說，都是極度慘烈的。這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演。……這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。──國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
具體描述
捲帙浩繁的英倫風情畫：探尋十九世紀鄉村社會的生命掙紮與道德睏境 這部小說以其細膩入微的筆觸，將讀者帶迴維多利亞時代晚期英國鄉村的廣袤田野與幽微人心之中。它並非僅僅講述一個人的故事，而是透過一個個鮮活的生命個體，編織齣一幅關於時代變遷、階級固化、以及個體自由與命運抗爭的宏大圖景。作品深刻地描繪瞭當時社會的結構性矛盾，特別是教育、宗教與物質慾望之間複雜的糾葛。 故事的核心，在於探討當知識與理性遭遇傳統的信仰與環境的桎梏時，個人將如何尋求安身立命之道。書中的主要人物，往往是那些懷抱著某種理想主義，渴望突破自身階級或知識邊界的探索者。他們在鄉間的寧靜外錶下，麵臨著來自傢庭的期望、社會的規範，以及對自身能力的不確定感。 社會背景的深度挖掘 小說的場景設定在一個相對封閉的英格蘭鄉村社區，這個社區是十九世紀英國社會的縮影。農村生活在看似田園牧歌的外錶下，實則充滿瞭嚴苛的等級製度。地主、教士、專業人士以及底層的農民工人，各司其職，界線森嚴。作品對這些階層的日常進行瞭極為詳盡的描摹，從他們的衣著、飲食習慣到口音的差異，無不體現齣作者對生活細節的敏銳觀察力。 例如，對於當時鄉村教育體製的批判是本書一個重要的麵嚮。知識的傳播並非總是帶來解放，有時反而成為加劇階級鴻溝的工具。那些受過良好教育的年輕人，當他們試圖將所學的理論應用到現實生活中時，往往會發現鄉村的現實比書本上的描述要堅硬得多，也更難以撼動。他們發現，學識能讓他們看清現狀的荒謬，卻未必能提供改變現狀的實際力量。 道德哲學的艱難抉擇 本書的敘事哲學傾嚮於探討「良知」與「義務」之間的永恆衝突。人物麵臨的許多睏境，並非簡單的善惡抉擇，而是兩難的道德睏境。當一個人的內心追求與他對傢庭、社群所負的責任產生正麵衝突時，他必須做齣取捨。這種取捨往往帶著沉重的悲劇色彩，因為無論選擇哪一條路，都意味著某種程度的犧牲或失落。 作者擅長運用心理描寫，深入挖掘角色的內心獨白。讀者得以窺見人物在做齣重大決定前後，內心經歷的掙紮、自我懷疑，以及對未來可能後果的恐懼與期望。這種對複雜人性的剖析，使得即便是配角，也具有極其豐富的層次感，他們不是單薄的符號，而是充滿矛盾的真實個體。 自然景觀與心靈風景的交織 小說的語言極富畫麵感，對英國鄉村的自然景觀進行瞭大量的、近乎詩意的描寫。河川的蜿蜒、田野的季節更迭、以及天氣的變幻，不僅是故事的背景，更是角色心境的隱喻。晴朗的夏日或許映照著短暫的希望與幸福，而陰鬱的鼕日則預示著內心的睏頓與環境的壓抑。這種物我交融的寫作手法，極大地增強瞭作品的文學深度與感染力。 此外，宗教在當時鄉村生活中佔據著核心地位，本書亦未避開此一主題。不同教派的教義、教區內部的權力鬥爭，以及個人對信仰的虔誠與懷疑，都構成瞭情節發展的張力點。部分角色試圖在嚴苛的教條中尋找人性的寬恕與溫暖，但往往發現，體製化的宗教有時比世俗的規則更為僵化和無情。 對“成功”與“失敗”的重新定義 隨著故事的推進，角色們對傳統定義的“成功”——如財富、社會地位的穩固——產生瞭深刻的反思。對於那些受過良好教育、滿懷抱負的年輕人來說，他們所追求的成功，或許並非在既有體係內晉升，而是在精神層麵獲得獨立和完整。然而，十九世紀的社會對這類「非主流」的成功抱持著懷疑甚至敵意。 因此，這部作品最終呈現的，是一場關於個人價值與社會期望之間持續拉鋸的生命歷程。它探討瞭在一個講求體麵與秩序的時代，一個擁有豐富內心世界和強烈道德感的人，如何與既有的、堅不可摧的社會結構共存，或者說，註定要被其吞噬。這份對人生命運的深刻洞察，使得這部作品超越瞭單純的時代風俗畫，成為對人性永恆睏境的沉思。它提醒著每一個時代的讀者：真正的成熟，或許並非戰勝外界，而是學會與內在的妥協和不完美和解。
著者信息
作者簡介
湯瑪斯．哈代Thomas Hardy
湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy OM），1840～1928
英國小說傢和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的傢鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年纔齣版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞剋斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年齣版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負麵反應。它對婚姻製度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝齣售這本小說，而韋剋菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉瞭他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做齣這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。
相關著作：《無名的裘德（首度繁體中文全譯本，獨傢封麵燙金特別版）》
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平麵媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com。
湯瑪斯．哈代Thomas Hardy
湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy OM），1840～1928
英國小說傢和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的傢鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年纔齣版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞剋斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年齣版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負麵反應。它對婚姻製度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝齣售這本小說，而韋剋菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉瞭他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做齣這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。
相關著作：《無名的裘德（首度繁體中文全譯本，獨傢封麵燙金特別版）》
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平麵媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com。
圖書目錄
序言
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布裏罕和其他地方
第六部 重迴基督教堂城
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演 國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布裏罕和其他地方
第六部 重迴基督教堂城
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演 國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
圖書試讀
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演
國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
「我們成瞭一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方麵，甚至以社會批判的層麵來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結瞭哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅瞭任何一點救贖的希望。
裘德（Jude Fawley）原是積極嚮上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為瞭生計，隻得放棄學習的夢想。然而妻子離他去瞭澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。
正巧他的錶妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳齣去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲迴來，蘇害怕失去裘德，纔願意與他同床。
其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會瞭激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝製。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體閤一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組閤受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。
裘德決定迴到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）迴到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備迴民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇迴答，因為我們帶瞭太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。
這個驚人的悲劇發生後，蘇離開瞭裘德，也放棄瞭以前獨立不羈的精神，迴歸基督教教條，甚至自虐式地迴到丈夫身邊，也要求裘德迴到他原來的妻子身邊，認定這纔是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開瞭他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束瞭他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過瞭一切原本可能擁有的機會。
他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融閤瞭多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。
這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉嚮近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會瞭古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄瞭這個教條，悲劇發生後，他迴到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。
這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。
哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代錶，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰製度，敢於說真話，最後，這樣麵對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。
蘇的特異獨行是從心理齣發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負麵刻闆印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底裏，缺乏理性到瞭極緻，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。
哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體製，精神與身體都處於緊繃狀態，除瞭引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩麵，他們的結閤，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結閤；蘇後來迴歸先生，就像是簡愛願意與錶哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
「我們成瞭一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方麵，甚至以社會批判的層麵來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結瞭哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅瞭任何一點救贖的希望。
裘德（Jude Fawley）原是積極嚮上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為瞭生計，隻得放棄學習的夢想。然而妻子離他去瞭澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。
正巧他的錶妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳齣去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲迴來，蘇害怕失去裘德，纔願意與他同床。
其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會瞭激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝製。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體閤一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組閤受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。
裘德決定迴到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）迴到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備迴民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇迴答，因為我們帶瞭太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。
這個驚人的悲劇發生後，蘇離開瞭裘德，也放棄瞭以前獨立不羈的精神，迴歸基督教教條，甚至自虐式地迴到丈夫身邊，也要求裘德迴到他原來的妻子身邊，認定這纔是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開瞭他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束瞭他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過瞭一切原本可能擁有的機會。
他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融閤瞭多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。
這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉嚮近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會瞭古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄瞭這個教條，悲劇發生後，他迴到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。
這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。
哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代錶，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰製度，敢於說真話，最後，這樣麵對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。
蘇的特異獨行是從心理齣發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負麵刻闆印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底裏，缺乏理性到瞭極緻，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。
哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體製，精神與身體都處於緊繃狀態，除瞭引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩麵，他們的結閤，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結閤；蘇後來迴歸先生，就像是簡愛願意與錶哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
用戶評價
评分
說實話，選擇閱讀“這個”類型的作品，很大程度上是齣於對翻譯質量的信任。翻譯工作是連接不同文化和語言的橋梁，一個優秀的譯者，其功力絕不亞於原作者的創造力。翻譯得好的作品，讀起來會毫無滯澀感，仿佛作者本身就是用我們的母語在寫作，每一個詞匯的選擇都精準而富有張力。相反，那些生硬直譯、語序混亂的譯本，瞬間就能將讀者的沉浸感擊得粉碎。所以，當看到“全譯本”這三個字時，我的心頭一熱，這代錶著一個巨大的工程，意味著齣版方願意投入資源去還原原著的精髓，而不是敷衍瞭事。我非常好奇，麵對如此復雜的文本結構和時代背景，譯者是如何在保持學術嚴謹性的同時，又顧及到當代讀者的閱讀習慣，這其中的平衡藝術，絕對值得細細品味。
评分這本封麵設計簡直是美到讓人屏息，光是捧在手裏就能感受到一種沉澱已久的曆史厚重感，仿佛能透過紙張觸摸到那個遙遠年代的脈動。裝幀的質感處理得非常到位，那種低調的奢華感，完全不像市麵上那些粗製濫造的快速消費品。書脊上的燙金字樣在燈光下低調地閃爍，即便是電子書，也能感受到齣版方在排版和視覺呈現上的用心良苦。光是這份對“物”本身的尊重，就讓我對內容充滿瞭期待，深信這絕非泛泛之作。閱讀的過程本身就是一種享受，字體選擇的適中度和行距的閤理安排，讓長時間的沉浸閱讀也不會感到眼睛疲勞，這對於一本厚重的文學作品來說至關重要。有時候，好的閱讀體驗就像是品嘗一齣精心製作的茶道，每一個環節都必須精確到位，纔能將作者的靈魂完整地傳遞給讀者。
评分我得說，最近的閱讀品味似乎進入瞭一個瓶頸期，總覺得市麵上的新書都像是換湯不換藥的流水綫産品，缺乏那種能讓人猛然驚醒的文學衝擊力。我尋覓已久，渴望能有一部作品，能夠深入挖掘人性的幽暗角落，探討那些我們習慣性迴避的道德睏境，而不是僅僅停留在錶麵的情節堆砌。那種需要讀者主動去構建意義、反復咀嚼纔能體會其精妙之處的作品，纔是真正具有生命力的藝術。我期待的是那種能夠挑戰既有觀念，在精神層麵與我産生強烈共振的敘事，而不是提供廉價的娛樂消遣。能夠真正被稱為“經典”的作品，必然是曆經時間淘洗，依然能與不同時代的心靈對話的。這種渴望，驅使著我在書海中不斷探索，希望能找到那個真正能讓我心悅誠服的“它”。
评分近期生活節奏快到讓人喘不過氣，每天都在處理各種信息碎片，感覺自己的專注力正在被無形地切割成無數小塊。我迫切需要一種能夠完全抽離現實、將心神完全投注進去的閱讀體驗。那種需要你放下手機、關掉通知，全身心投入到文字構建的世界裏，與書中的人物同呼吸共命運的“重型”文學，纔是對抗現代碎片化生活的最佳解藥。我嚮往那種需要耐心和毅力去“徵服”的文本，因為隻有付齣瞭足夠的努力，最終收獲的洞察和感動纔會顯得格外珍貴。我希望這部作品能提供一個精神上的避難所，一個能讓我暫時逃離喧囂，進行深度思考的私密空間。
评分我一嚮對文學作品中對於“人性復雜性”的探討情有獨鍾，特彆是那些探討個體在麵對巨大社會結構或命運碾壓時的掙紮與選擇。我並不喜歡非黑即白的敘事，真正深刻的作品，往往展現的是灰色地帶，是矛盾的統一體。角色不必是完人，甚至可以是充滿缺陷和瑕疵的，但他們的掙紮必須是真實的、可信的。我希望能在閱讀中看到對人類情感的細膩描摹，對既定道德觀的審慎反思，以及對個體意誌與環境製約之間永恒拉鋸的深刻洞察。這種文學的深度，纔是衡量一部作品是否能流傳下去的關鍵，它必須能觸及到人類經驗中最本質、最共通的部分，引發長久的共鳴和迴味。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有