英國《衛報》百大最佳小說，哈代三大代表作之一
吳爾芙（Virginia Woolf）稱哈代為「英國小說家中最偉大的悲劇大師」。
文學評論家韋伯（Carl J. Weber）譽哈代為「英國小說中的莎士比亞」。
徐志摩認為，「單憑他（哈代）的四五部長篇，他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞，鮑爾札克（巴爾扎克）並列」。
英國文學論評家大衛・洛奇（David Lodge）讚譽哈代在小說中的表現手法，可以用電影術語，如長鏡頭、特寫、廣角鏡頭、超遠鏡頭等來形容和分析，皆適用其中。
曾多次改編為電影、影集、舞台劇和廣播劇。
小學教師理察．費洛森即將離開馬利格林，準備前往基督教堂城，進大學就讀。費洛森鼓勵來向他告別的十一歲男孩裘德繼續學習。裘德在姑婆茱希拉．佛雷的麵包店裡幫忙，並自學希臘語與拉丁語，希望將來到基督教堂城學習。十九歲時，裘德成為石匠學徒，並繼續研讀神學經典，希冀未來成為神學博士。
裘德意外和村中女孩艾拉貝拉相識，不久便發生了關係。艾拉貝拉假裝懷孕讓裘德與她結婚，婚後兩人成為怨偶。艾拉貝拉和父母移居澳大利亞，僅留下一封信給裘德。
裘德來到基督教堂城附近當石匠，見到了同在基督教堂城的表妹蘇，並深受她吸引。兩人去拜會失去理想仍在小學教書的費洛森老師，裘德推薦蘇當他的助教。後來費洛森和蘇決定結婚，裘德為此十分痛苦。失去感情寄託，加上無法順利進入學院讀書的雙重打擊下，裘德開始酗酒而遭解僱，只好回到馬利格林。
裘德痛苦地參加了蘇的婚禮，之後就回到基督教堂城附近找工作，遇見了從澳大利亞返國的艾拉貝拉。婚後的蘇則為自己和費洛森的關係所苦惱，費洛森最後決定跟蘇離婚，蘇也在裘德離婚後，跟他在一起，但兩人一直沒有正式結婚。
這對情人生活得很快樂，當地居民卻因為蘇和裘德未婚同居而蔑視他們，讓這個小家庭度日維艱，造成了日後的悲劇……
【好評推薦】
《無名的裘德》是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演。……這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。──國立臺灣大學外文系教授 吳雅鳳
具体描述
卷帙浩繁的英倫風情畫：探尋十九世紀鄉村社會的生命掙扎與道德困境 這部小說以其細膩入微的筆觸，將讀者帶回維多利亞時代晚期英國鄉村的廣袤田野與幽微人心之中。它並非僅僅講述一個人的故事，而是透過一個個鮮活的生命個體，編織出一幅關於時代變遷、階級固化、以及個體自由與命運抗爭的宏大圖景。作品深刻地描繪了當時社會的結構性矛盾，特別是教育、宗教與物質慾望之間複雜的糾葛。 故事的核心，在於探討當知識與理性遭遇傳統的信仰與環境的桎梏時，個人將如何尋求安身立命之道。書中的主要人物，往往是那些懷抱著某種理想主義，渴望突破自身階級或知識邊界的探索者。他們在鄉間的寧靜外表下，面臨著來自家庭的期望、社會的規範，以及對自身能力的不確定感。 社會背景的深度挖掘 小說的場景設定在一個相對封閉的英格蘭鄉村社區，這個社區是十九世紀英國社會的縮影。農村生活在看似田園牧歌的外表下，實則充滿了嚴苛的等級制度。地主、教士、專業人士以及底層的農民工人，各司其職，界線森嚴。作品對這些階層的日常進行了極為詳盡的描摹，從他們的衣著、飲食習慣到口音的差異，無不體現出作者對生活細節的敏銳觀察力。 例如，對於當時鄉村教育體制的批判是本書一個重要的面向。知識的傳播並非總是帶來解放，有時反而成為加劇階級鴻溝的工具。那些受過良好教育的年輕人，當他們試圖將所學的理論應用到現實生活中時，往往會發現鄉村的現實比書本上的描述要堅硬得多，也更難以撼動。他們發現，學識能讓他們看清現狀的荒謬，卻未必能提供改變現狀的實際力量。 道德哲學的艱難抉擇 本書的敘事哲學傾向於探討「良知」與「義務」之間的永恆衝突。人物面臨的許多困境，並非簡單的善惡抉擇，而是兩難的道德困境。當一個人的內心追求與他對家庭、社群所負的責任產生正面衝突時，他必須做出取捨。這種取捨往往帶著沉重的悲劇色彩，因為無論選擇哪一條路，都意味著某種程度的犧牲或失落。 作者擅長運用心理描寫，深入挖掘角色的內心獨白。讀者得以窺見人物在做出重大決定前後，內心經歷的掙扎、自我懷疑，以及對未來可能後果的恐懼與期望。這種對複雜人性的剖析，使得即便是配角，也具有極其豐富的層次感，他們不是單薄的符號，而是充滿矛盾的真實個體。 自然景觀與心靈風景的交織 小說的語言極富畫面感，對英國鄉村的自然景觀進行了大量的、近乎詩意的描寫。河川的蜿蜒、田野的季節更迭、以及天氣的變幻，不僅是故事的背景，更是角色心境的隱喻。晴朗的夏日或許映照著短暫的希望與幸福，而陰鬱的冬日則預示著內心的困頓與環境的壓抑。這種物我交融的寫作手法，極大地增強了作品的文學深度與感染力。 此外，宗教在當時鄉村生活中佔據著核心地位，本書亦未避開此一主題。不同教派的教義、教區內部的權力鬥爭，以及個人對信仰的虔誠與懷疑，都構成了情節發展的張力點。部分角色試圖在嚴苛的教條中尋找人性的寬恕與溫暖，但往往發現，體制化的宗教有時比世俗的規則更為僵化和無情。 對“成功”與“失敗”的重新定義 隨著故事的推進，角色們對傳統定義的“成功”——如財富、社會地位的穩固——產生了深刻的反思。對於那些受過良好教育、滿懷抱負的年輕人來說，他們所追求的成功，或許並非在既有體系內晉升，而是在精神層面獲得獨立和完整。然而，十九世紀的社會對這類「非主流」的成功抱持著懷疑甚至敵意。 因此，這部作品最終呈現的，是一場關於個人價值與社會期望之間持續拉鋸的生命歷程。它探討了在一個講求體面與秩序的時代，一個擁有豐富內心世界和強烈道德感的人，如何與既有的、堅不可摧的社會結構共存，或者說，註定要被其吞噬。這份對人生命運的深刻洞察，使得這部作品超越了單純的時代風俗畫，成為對人性永恆困境的沉思。它提醒著每一個時代的讀者：真正的成熟，或許並非戰勝外界，而是學會與內在的妥協和不完美和解。
著者信息
作者簡介
湯瑪斯．哈代Thomas Hardy
湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy OM），1840～1928
英國小說家和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的家鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年才出版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞克斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年出版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負面反應。它對婚姻制度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝出售這本小說，而韋克菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉了他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做出這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。
相關著作：《無名的裘德（首度繁體中文全譯本，獨家封面燙金特別版）》
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com。
湯瑪斯．哈代Thomas Hardy
湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy OM），1840～1928
英國小說家和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的家鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年才出版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞克斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年出版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負面反應。它對婚姻制度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝出售這本小說，而韋克菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉了他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做出這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。
相關著作：《無名的裘德（首度繁體中文全譯本，獨家封面燙金特別版）》
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com。
图书目录
序言
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布里罕和其他地方
第六部 重回基督教堂城
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演 國立臺灣大學外文系教授 吳雅鳳
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布里罕和其他地方
第六部 重回基督教堂城
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演 國立臺灣大學外文系教授 吳雅鳳
图书试读
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演
國立臺灣大學外文系教授 吳雅鳳
「我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結了哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅了任何一點救贖的希望。
裘德（Jude Fawley）原是積極向上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為了生計，只得放棄學習的夢想。然而妻子離他去了澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。
正巧他的表妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳出去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲回來，蘇害怕失去裘德，才願意與他同床。
其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會了激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝制。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體合一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組合受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。
裘德決定回到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）回到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備回民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇回答，因為我們帶了太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。
這個驚人的悲劇發生後，蘇離開了裘德，也放棄了以前獨立不羈的精神，回歸基督教教條，甚至自虐式地回到丈夫身邊，也要求裘德回到他原來的妻子身邊，認定這才是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開了他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束了他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過了一切原本可能擁有的機會。
他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融合了多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。
這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉向近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會了古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄了這個教條，悲劇發生後，他回到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。
這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。
哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代表，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰制度，敢於說真話，最後，這樣面對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。
蘇的特異獨行是從心理出發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負面刻板印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底里，缺乏理性到了極致，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。
哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體制，精神與身體都處於緊繃狀態，除了引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩面，他們的結合，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結合；蘇後來回歸先生，就像是簡愛願意與表哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
國立臺灣大學外文系教授 吳雅鳳
「我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結了哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅了任何一點救贖的希望。
裘德（Jude Fawley）原是積極向上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為了生計，只得放棄學習的夢想。然而妻子離他去了澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。
正巧他的表妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳出去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲回來，蘇害怕失去裘德，才願意與他同床。
其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會了激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝制。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體合一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組合受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。
裘德決定回到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）回到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備回民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇回答，因為我們帶了太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。
這個驚人的悲劇發生後，蘇離開了裘德，也放棄了以前獨立不羈的精神，回歸基督教教條，甚至自虐式地回到丈夫身邊，也要求裘德回到他原來的妻子身邊，認定這才是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開了他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束了他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過了一切原本可能擁有的機會。
他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融合了多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。
這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉向近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會了古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄了這個教條，悲劇發生後，他回到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。
這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。
哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代表，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰制度，敢於說真話，最後，這樣面對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。
蘇的特異獨行是從心理出發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負面刻板印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底里，缺乏理性到了極致，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。
哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體制，精神與身體都處於緊繃狀態，除了引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩面，他們的結合，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結合；蘇後來回歸先生，就像是簡愛願意與表哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
用户评价
评分
近期生活节奏快到让人喘不过气，每天都在处理各种信息碎片，感觉自己的专注力正在被无形地切割成无数小块。我迫切需要一种能够完全抽离现实、将心神完全投注进去的阅读体验。那种需要你放下手机、关掉通知，全身心投入到文字构建的世界里，与书中的人物同呼吸共命运的“重型”文学，才是对抗现代碎片化生活的最佳解药。我向往那种需要耐心和毅力去“征服”的文本，因为只有付出了足够的努力，最终收获的洞察和感动才会显得格外珍贵。我希望这部作品能提供一个精神上的避难所，一个能让我暂时逃离喧嚣，进行深度思考的私密空间。
评分我得说，最近的阅读品味似乎进入了一个瓶颈期，总觉得市面上的新书都像是换汤不换药的流水线产品，缺乏那种能让人猛然惊醒的文学冲击力。我寻觅已久，渴望能有一部作品，能够深入挖掘人性的幽暗角落，探讨那些我们习惯性回避的道德困境，而不是仅仅停留在表面的情节堆砌。那种需要读者主动去构建意义、反复咀嚼才能体会其精妙之处的作品，才是真正具有生命力的艺术。我期待的是那种能够挑战既有观念，在精神层面与我产生强烈共振的叙事，而不是提供廉价的娱乐消遣。能够真正被称为“经典”的作品，必然是历经时间淘洗，依然能与不同时代的心灵对话的。这种渴望，驱使着我在书海中不断探索，希望能找到那个真正能让我心悦诚服的“它”。
评分我一向对文学作品中对于“人性复杂性”的探讨情有独钟，特别是那些探讨个体在面对巨大社会结构或命运碾压时的挣扎与选择。我并不喜欢非黑即白的叙事，真正深刻的作品，往往展现的是灰色地带，是矛盾的统一体。角色不必是完人，甚至可以是充满缺陷和瑕疵的，但他们的挣扎必须是真实的、可信的。我希望能在阅读中看到对人类情感的细腻描摹，对既定道德观的审慎反思，以及对个体意志与环境制约之间永恒拉锯的深刻洞察。这种文学的深度，才是衡量一部作品是否能流传下去的关键，它必须能触及到人类经验中最本质、最共通的部分，引发长久的共鸣和回味。
评分说实话，选择阅读“这个”类型的作品，很大程度上是出于对翻译质量的信任。翻译工作是连接不同文化和语言的桥梁，一个优秀的译者，其功力绝不亚于原作者的创造力。翻译得好的作品，读起来会毫无滞涩感，仿佛作者本身就是用我们的母语在写作，每一个词汇的选择都精准而富有张力。相反，那些生硬直译、语序混乱的译本，瞬间就能将读者的沉浸感击得粉碎。所以，当看到“全译本”这三个字时，我的心头一热，这代表着一个巨大的工程，意味着出版方愿意投入资源去还原原著的精髓，而不是敷衍了事。我非常好奇，面对如此复杂的文本结构和时代背景，译者是如何在保持学术严谨性的同时，又顾及到当代读者的阅读习惯，这其中的平衡艺术，绝对值得细细品味。
评分这本封面设计简直是美到让人屏息，光是捧在手里就能感受到一种沉淀已久的历史厚重感，仿佛能透过纸张触摸到那个遥远年代的脉动。装帧的质感处理得非常到位，那种低调的奢华感，完全不像市面上那些粗制滥造的快速消费品。书脊上的烫金字样在灯光下低调地闪烁，即便是电子书，也能感受到出版方在排版和视觉呈现上的用心良苦。光是这份对“物”本身的尊重，就让我对内容充满了期待，深信这绝非泛泛之作。阅读的过程本身就是一种享受，字体选择的适中度和行距的合理安排，让长时间的沉浸阅读也不会感到眼睛疲劳，这对于一本厚重的文学作品来说至关重要。有时候，好的阅读体验就像是品尝一出精心制作的茶道，每一个环节都必须精确到位，才能将作者的灵魂完整地传递给读者。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有