推薦序
現實與魔幻的交織
【名作家】蝴蝶
早在鹿男中文版之前,我的好友已經興致勃勃的跟我提過這本書和電視劇。
『鹿男?長得像鹿的男人?』我很疑惑。
『不是啦……不過他的臉漸漸有鹿的模樣。』看完日文版的友人遲疑了一下。
『他是妖怪?』我試圖弄清楚整個故事。
『不,不是……他是人類。會變成那樣是有很多原因的……有隻很帥的鹿,但很少出現。』
『所謂「很多原因」是什麼原因呢?』
她咬著唇,煩惱了好一會兒,『……總之很好看,妳看就對了。』然後把日文版交給我,但我不懂日文。
……我終於知道,為什麼我是作者而她是讀者了,她描述的功力實在很糟糕,但只說一點點,卻惹得人心癢難搔,卻沒辦法一窺究竟。
但世事就是這麼奇妙,兩個禮拜後,我拿到了試讀本,正是『鹿男』。我只能說冥冥之中自有註定,說不定一切都是鹿島大明神的旨意。
一個研究生被迫中止實驗,然後去奈良的女校代課一個學期。這樣一個青春洋溢的開頭,卻帶出一整個混合了日本神話、校園、汗水與青春的故事。
我們也隨著略帶神經質的男主角,認識了奈良和奈良的鹿,和腦神經粗如海底電纜、不那麼高高在上的諸位神明,以及更脫線的、因為吵架而把神器當籌碼的神明使者們。
(所謂『神者無明』,原來不是只有我這麼想,萬城老師也是這麼想啊……)
在這荒謬的情境下,身為莫名被選上的男主角,一面懷疑自己產生幻聽幻覺,一面身不由己的讓使者鹿耍得團團轉,被迫成為『送貨人』,去執行一個誰也不清楚的任務,還得負責任務失敗後的善後。
看似簡單的故事,卻從簡明而流暢中鋪陳,漸漸的揭開這段溫柔的神話故事,關於人與動物的關係,和人類本為眾生一份子的事實。
只是人類,我們,早就已經遺忘,忘記我們也是世界的一部分,我們和萬生萬物都息息相關。
但在整本書中,我最感動的卻是使者鹿接下這個任務的主因。
『有一次,卑彌呼說我很漂亮。』
為了這句讚美,這隻使者鹿不斷的轉生,在一千八百年間堅持的執行他的使命,無怨無悔的。
一頭愛上人類女性的鹿,一千八百年仍然不曾停止的誓言。
這讓我覺得非常浪漫。(好吧,我的浪漫定義跟人不同)
不過因為跟老師走遍了整個奈良,所以,將來若有機會,我想去奈良看看。我想去看看奈良的大佛、寺院,我想看看『眼睛』的複製品,那許許多多的三角緣神獸鏡。
我希望可以在轉角處,遇見『呦呦鹿鳴』,開口能出人語的使者鹿,那隻浪漫的遵守誓言的溫柔動物。
『鹿男』就是有這種魅力在,讓你相信現世會有如此魔幻的故事。我現在能夠了解友人為何激動得期期艾艾了,沒辦法敘述鹿男是怎樣的一本書。
因為,我也是如此。
如果你想知道這本書的魅力,只能請你,翻開書頁。
這樣你就明白了。
導讀
他不是一般天才,而是奇才
【日本文化專家】茂呂美耶
『老師,神無月到了,該你出馬啦。』
某天,奈良公園的野生鹿對一位被迫前往奈良高中女校代課的男老師如此說。於是,奈良神鹿、京都神狐、大阪神鼠,以及『送貨人』、『使者』、三角神器、鯰魚、地震、勾玉等等等之間,展開了一場融合日本歷史、神話、傳說的神器爭奪大戰。
野生鹿會開口講人話,而且外型明明是隻高貴美麗的雌鹿,語音口吻卻像個傲慢粗魯的歐吉桑──這種情節設定,對外國讀者來說,或許會以為是給小朋友看的安徒生童話那類故事;但對日本人來說,奈良野生鹿會開口講人話,絕非不切實際的奇想,也絕非天方夜譚,而是『確實有可能,只是你我沒能力聽見』而已。何況事件發生在『神無月』。
『神無月』本來指陰曆十月,但二十一世紀的現代日本人則用在陽曆十月。這個月,日本的八百萬眾神都會聚集到島根縣出雲大社開會,權充月下老人,為日本未婚男女繫紅絲。因此,全日本只有島根縣稱十月為『神在月』,其他縣市都通稱『神無月』。
既然八百萬眾神在這個時期(嚴密說來是七天)都離開崗位跑到出雲,那麼,出雲國以外的地區會發生什麼破天荒的事件也就不足為奇了。
日本的神不像一神教國家的神祇那般居高臨下,凜然難犯。日本的八百萬眾神很任性(=很庶民),而且喜歡到處亂跑,所以咱們這些芸芸眾生到神社祈願時,必須先搖鈴把神祇喚回來,再丟硬幣,最後才行禮、擊掌、祈願。倘若不搖鈴喚神祇回來,搞不好祂就在隔壁神社同其他神祇喝酒、猜拳、打麻將、唱卡拉OK,或熱衷於木瓜西瓜櫻桃芒果草莓等八卦話題,聊得不亦樂乎,根本聽不到你到底在祈願什麼。所以咱們這些芸芸眾生深怕神祇聽不到搖鈴聲,於擊掌祈願後,又不放心地把願望寫在繪馬上,並一本正經地寫上地址和真實姓名,掛在神社內,好讓神祇回來時可以確認並實行祂的『工作預定表』。
我想,曾經來日本參拜過神社,且實際在神社正殿前搖鈴、擊掌、祈願,並掛過或看過寫有全球各地語言繪馬的人,應該都能理解我上面說的那段意思吧?
又因為日本神祇喜歡亂跑,所以身邊都有各自的動物使者(秘書、跑腿夥計)。大凡具有一般常識的日本人,通常都知道稻荷神社的使者是狐狸,而京都伏見稻荷大社正是全日本四萬多(若加上小巷中不為人知的稻荷神社,大概有十幾萬)稻荷神社的總社;鹿島、香取、春日神社的使者皆為鹿;山王、日吉神社的使者是猴;出雲神社的使者是蛇;伊勢神宮的使者是雞;老鼠則為日本七福神之一大黑天神的使者。
大黑天神在日本通常指神田神社祭祀的大國主神,由於老鼠在日本神話中曾救了大國主神一命,成為大黑天福神使者。而大黑天在日本又是掌管食物的神祇,江戶時代的日本人都慣常在廚房貼上祂的神符,食物身邊會跟著老鼠也就理所當然了。加上《日本書紀》記載,大和朝廷於七世紀遷都難波宮時,有一大堆老鼠也跟著遷居。『難波』正是大阪的古名,難波宮遺址也位於大阪。
只要對日本神話、神社稍有涉獵的人,就會理解作者讓狐狸、鹿、老鼠身負鎮壓地震魚(鯰魚)魚尾之任務的故事情節,實為天經地義的安排,並非憑空杜撰。
那麼,地震跟鯰魚又有何關係呢?盡人皆知日本是地震大國,而日本自古以來便有地震發生之前,鯰魚會亂蹦亂跳的俗說,這種俗說在日本根深蒂固。戰國時代直至江戶時代,大部分庶民都深信地底中有一條大鯰魚,每逢大鯰魚發飆時就會發生地震。
現代日本也有不少大學研究室或水產研究所經過長年實驗,得出鯰魚確實可以在事前預知地震的結論。某些研究者甚至主張鰻魚比鯰魚敏感。因此鯰魚在日本通常不是被當作食用魚,而是養在魚缸內讓飼主觀賞兼負『地震預言者』之責。日本皇太子的弟弟秋篠宮文仁親王正是國內著名的鯰魚研究者之一。
《鹿男》這部小說便是串聯上述的神話、神社知識以及地震魚俗說,再不著痕跡加入奈良的地理風景寫實描述,構築出一個說服力超強的虛幻世界。不過,光是以上這幾個要素,對平日讀慣了各種歷史奇幻小說、民俗傳奇小說和奇幻輕小說的我來說,還不至於到拍手叫好的程度,很可能一讀完就馬上送到Book Off(全國性二手連鎖書店)去換取其他小說。
令我這個內行人五體投地並誠心誠意願意幫這部小說寫導讀的理由,是作者竟然搬出邪馬台國女王卑彌呼以及三角緣神獸鏡的典故。這一招,完全出乎我意料之外。這時我才理解這位新人作家的『二試啼聲』為何會入圍『直木賞』的理由。
我想,對日本古代史稍有研究的人,大致都知道卑彌呼女王與三角緣神獸鏡的因果論證問題,一直是日本古代史學術界吵來吵去的主要原因,而且到現在仍沒得出結論。
這例子跟之前《古事記》(日本現存最古的史書)是偽書的論爭一樣,眾多學者們在象牙塔內你三我四地蛤蟆吵坑,互不相讓,直至一九七九年一月在奈良市某農家偶然發現《古事記》作者太安萬侶的墳墓後,才『開棺』事定。就我個人看來,日本神話熱潮在日本讀書界一直沒減退,而以萬城目學這位一鳴驚人的作家的年齡來說,他會在《鹿男》故事中巧妙地融入日本神話的主要原因,很可能跟太安萬侶的『開棺』事件有關。
對這段日本古代史毫無知識的讀者,千萬不要因為我在導讀中提起這段自家八卦,就先築起一道牆,認為這部小說很難懂。大家盡可放一百二十個心去讀這部小說,因為即便我不做任何說明,小說內都交代得一清二楚,否則不可能入圍雖沒有獎金,促銷力卻比『直木賞』強好幾倍的『本屋大賞』。
最後,因礙於字數限制,我只能說:這真的是一部輕鬆有趣,而且能在不知不覺中讓你的大腦自動吸收日本文化養分的小說。
再雞婆說一句:請大家千萬別錯過萬城目學的處女作《鴨川荷爾摩》。坦白說,《鴨川荷爾摩》比《鹿男》更令我拍案叫絕。
萬城目學這位新生代作家,對我來說,的確不是一般天才,而是踏破八千里路雲和月的沙漠好不容易才尋得的綠洲。
二○○八年六月於日本埼玉縣所澤市