推薦序

老店存在的文化意義

青田七六文化長水瓶子

　　從小到大有沒有覺得在附近的老店突然消失，不然就是當你要找的時候已經不知去向，總以為這些老店可以陪伴我們一輩子，當我們的消費模式改變，老店面臨變與不變的抉擇。

　　大學時代認識了一位巴基斯坦的同學—羅樹德，中文說得令人十分驚訝的流利，只知道他家是賣地毯的，當時不覺得這是一項好生意，後來到伊朗（前身是波斯帝國）旅行，進入地毯博物館，才開啟了我對地毯的認識。有如天方夜譚的魔毯，除了手工地毯的美學與畫面的故事外，在地毯背後還有更多的故事，讀完「波斯洋行」這一篇，好想要去選一張可以傳家的好地毯，好好的延續世代傳承的意義。

　　中藥行如何傳承？小老闆後來想通了，傳統的中藥行其實跟做咖啡的精神是相同的，傳達對人的關懷，醫病需要醫心，因此轉型成為解憂咖啡館，有社工背景的小老闆保留了中藥行精神上的療癒，並跟很多單位合作舉辨各式各樣的活動，看了「養親轅咖啡」這篇，幾乎全部斷捨離掉的中藥行，保留並加強的是人情味，中藥原本只是生病才吃的，轉型為保健養生飲料，反而更擴大了市場。

　　曾經到澳門、香港旅行，發現紙糊藝術都沒有台灣的精緻，創意也沒有台灣來的有趣，這些原本以燒紙錢給亡者的習俗，轉變為燒信用卡、銀行，而台灣的宗教節慶五花八門，也讓這樣的紙藝百花齊放，又如王船的細緻度，彷彿真的可以在海上行船，從「左藤紙藝薪傳」看到這樣的文化傳承，可以發現各行各業只要努力，都可以擁有文化深度。

　　這本書雖然好像只是單純介紹老店，但綜合分析來看：

　　一、家庭關係良好非常重要，傳承的過程能夠互相合作共創品牌價值，而不要因分家而削弱老店的價值，世代永遠不變的是溫暖的人情味。

　　二、持續性的創新，隨時思考永續經營，無論是三十年才來一次的大改革，或是每年逐步些微的調整，保留重要的元素，捨棄或封存目前不重要的元素，適當的拿出舊東西發想推出新產品，越老的店反而是更有機會創新的。

　　你我生活周邊有跟你息息相關的老店嗎？通常老店的經營者對從小到大的生活方式要轉換成價格，都沒有自信把價格訂高一點，因此營業額多半拉不高。但是想想傳承百年以上的老店，保留的是一種文化價值，能夠演繹出舊有生活方式相關的商品，本身就非常的稀有，若從這些角度來思考，文化真的是有價值的，花一點時間好好的重新認識老店，原來文化深度離我們沒有那麼遠。

作者序一

時間留下的有情遺產

莊文松

　　書採寫到半途，腦際突然浮現一些這樣的問題：如何廣義定義一家老店？如何寫出一間老店的新情味？老店是否一定是可以觸摸的實體？於是，我開始邊寫邊尋找，就在寫到台中市的「酷庫」與恆春鎮的「木洛山風」時，答案緩緩浮現了。

　　從踏進許多傳媒報導過的「七星藥局」開始，一路書寫到「源泉文具店」止，空間、物件、情感的重新組合與堆疊，讓我嗅聞到有如刷上新漆而散發氣味的一間老店，那氣味彷彿晨光一樣新，這樣的味道傳達著濃厚、簇新之情意。一間老店的形成，可能得經過幾代人的奮鬥與付出，才能在時代浪潮中屹立難撼。但如果是老物件或手工技藝的傳遞，可以當作「老店」看待嗎？此即序言開頭提及的酷庫與木洛山風，使我重新思考「老店」的定義。如果是把一個空間擺滿老物件，或者是傳承一項老手藝給予下一代，空間與手藝都是不可觸的，但我們了然「時間」賦予了兩者相等的意義，我將之視為「一沙一世界」的老店。老物件或職人手藝就是一間看不見的「老店」，經過傳承或有心人再創造，就有了新生命的體會與情意，我喜歡這樣珍重的心意。法國史學大師皮耶‧ 諾哈（Pierre Nora）創造的「記憶所繫之處」（lieu de memoire）這個詞彙，為我的採寫動機下了最佳註腳｜記憶所繫之處的是一種記憶與歷史之間的遊戲1，…… 一種物質或非物質實體，經由人類或時間轉變，而成為一個社群的象徵性遺產。2

　　當生命泅游無向時，能讓精神定錨之處的，永遠是一處如瀚海靜謐無瀾、深湛的場所，或者一件物，那裡可以安放情感、寄託記憶；那裡也必是足以收納生活苦樂與縫補靈魂裂縫；那裡也得以讓記憶延伸、賦予清新的生活氣象。桃園的豪華少爺西服，台南的左藤紙藝薪傳，萬華的老濟安草藥，鹿港的施美玉名香……，當不斷不斷地將歲月之頁翻讀，再一次翻過新頁後，終召喚我們記憶所繫之處。猶如小說家吳明益的小說《單車失竊記》，他於其後記寫及：「並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對人生不可回復經驗的致意」。「老店新情味」亦然。

　　1.《記憶所繫之處》，作者：皮耶．諾哈等，譯者：戴麗娟，出版社：行人，出版日期：2012/08/28，頁27。

　　2.www.books.com.tw/products/0010556179?soc=mail，2022 年6 月18 日瀏覽。

作者序二

喜歡生活中老的出其不意

林珊

　　書內介紹的店家是一邊生活一邊發現的。疫情間的生活慢了許多，生活也因為腳步放慢後，放大了發現。

　　喜歡吃辣，想料理水煮肉片，採買乾辣椒與豆瓣醬時，發現香料體驗館；喜歡喝咖啡，懂豆子的學長介紹了家裡附近的咖啡店；喜歡熱炒、喜歡火鍋、喜歡糕點、喜歡會辣的麵，每間店家在看似百無聊賴的生活中發亮，每天的生活與周圍的人，正持續的為自己的歷史加點故事。

　　既平常又平凡的生活裡，總是想做些事，刻在每個時間點上，以年為單位細數生活的多采多姿。當時間拉得足夠長，一切豐功偉業以三言兩語帶過時，反覆推敲的把整張歷程再次打開，掉落的自然是些珍珠般的痕跡。

　　喜歡按摩，喜歡泡溫泉，老店家不著聲色的待著。躺著閉上眼睛，從按摩師傅傾訴的感恩中，了解台北按摩產業的變遷史；冬日夏日泡著熱湯，重新認識北投、礁溪早期的那卡西文化。不同產業面對時代與調整自身體質，擁有不同的作法，在稍微不穩的時代裡，也能找到方法應對。

　　空間裡擺放的家居物，地毯、香皂、蕾絲小物……寫著、想著有關生活中那些留在身旁的人事物，默不作聲習慣著他們的存在，不知不覺那些人事物待時間一到，便被冠上個老字，這個老說不定總是以新的樣貌出現，所以能維持的長久。

　　也常想起朋友們講述對於時間與生活的看法，有人覺得生活像個有機體，單純的憑著自己的力量，循著自然生長存活；有人欣然接受所有生命中的生老病死，沒有非得要保持如何的生活；有人正努力灌溉著生活，所謂青春的尾巴對於他們不存在消失的問題。

　　「老」與「新」不像年份一般涇渭分明，在模糊的大方向中，意料之外的事也多。我喜歡那些看上去一成不變的事物，在某個夜晚突然的轉變，像是巷口設置的 YouBike2.0 站；也喜歡總是充滿新意的一條街，永遠的待在那裡。想不起來具體是哪一天開始不那麼一樣的，生活中的「老」轉呀轉的，成了「新的」、充滿魅力的 Vintage 般的生活。