活在故事裡:現在即過去,過去即現在 (電子書)

活在故事裡:現在即過去,過去即現在 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

河閤隼雄
圖書標籤:
  • 故事
  • 敘事
  • 時間
  • 記憶
  • 人生
  • 哲學
  • 心理學
  • 自我
  • 存在
  • 電子書
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

每個人一生當中
都活在他特有的「故事」裡

  人要將經驗到的事化做自己的一部分,必須將這些經驗組閤進自己的世界觀中,也就是化為自己可以接受的故事。──河閤隼雄

  心理治療是一門無法以科學方法進行觀察、診斷的工作,它重視「人際關係」,是在關係的進展中,幫助人「創造他們的故事」。因此如果要理解「人」,「故事」顯然是一門顯學,而追溯久遠前的故事,更能看見人類上下韆年的樣貌,獲得跨越時間、地域的洞察。

  距今一韆多年前的平安時代是日本文學的黃金時期,許多作品都對人們的生活型態與思想有精彩深刻的描繪。本書將討論平安至鎌倉時代的多部經典,從中探索人類靈魂與意識的發展變遷,看見隱藏在故事中「貫穿古今」的奧祕:

  § 竹取物語 §
  作為日本最古老的物語,絕世美女「輝夜姬」何以未與男性共結連理,並轉身離去?

  § 宇津保物語 §
  這部以「琴」為主軸的作品,有著不可思議的政爭情節,這和日本的民族性有什麼關係?以及當人經歷瞭「非人世」的體驗,該如何將那樣的經驗以某種形式帶迴到現世中,與之共存?

  § 落窪物語 §
  作為現存最古老的日本灰姑娘故事,這是一場喜劇收尾的「女性成年禮」,彰顯瞭復仇與孝養也可以毫不牴觸的智慧。

  § 平中物語 §
  這部以和歌貫穿全文的作品,宛如「打嘴鼓」般你來我往、針鋒相對。這些透過講究的紙質、筆跡、文字,搭配精心挑選的花材傳遞的「情書」,除瞭暗通款麯、互相調侃,更充滿瞭現今日本少見的詼諧。

  § 更級日記 §
  為什麼有些外錶看起來不怎麼幸福的人生裡,其實蘊藏著偌大的安心?到底「夢」對人有什麼樣的意義?

  § 濱鬆中納言物語 §
  作為《更級日記》的對照組,作者彷彿在不可思議的情節中,演繹著循「夢」而活的人生將會走到哪裡去。

  § 追溯自身身世的公主 §
  「欲想方設法,釐清己身世,隻因宿世緣,使我煩且憂。」身世不明的故事常常傳達齣「探求自身主體性」的議題,但這部作品卻有全然不同的啟發?

  河閤隼雄這本《活在故事裡》從聲音、異世界、場所、夢等多角度,帶領讀者閱讀、解析平安朝的物語世界,由於其心理學的專業,每每見到純文學者看不到的地方,讓人驚嘆連連,或擊掌叫好!──林水福(日本文學研究者、作傢)

  對於河閤隼雄而言,活在日本的社會構造之外,不知道日本人的「故事」,也不知道日本人的「神話」的外國人,不可能理解日本人,更不可能理解日本人的心。但是,相反地,河閤隼雄也指齣瞭一條幫助外國人理解日本,理解日本人的正道。毫無疑問,那就是接近日本人的「故事」,接近日本人的「神話」,接近日本人的「世間」。──陳永峰(東海大學跨領域日本區域研究中心主任)

  他並不一定把故事往他專門的臨床心理學拉攏,而是慎重地維持著不偏袒任何一方的中間立場。故事與臨床心理學公平地拿著透明的鏡子,相互映照、反射,最後散發齣透亮到人類心底的光芒。──小川洋子(知名日本作傢)

本書特色

  ★從「物語」理解人生,看見超越意誌、跨越時空的靈魂奧祕
  ★探索日本王朝文學中的情愛、趣味、美學、主體意識與生命追尋
  ★從經典文學,理解日本人的「經典」思維

共同推薦

  (按姓氏筆畫排序)
  林水福|日本文學研究者、作傢
  洪素珍|國立颱北教育大學心理與諮商學係副教授、IAAP榮格分析師
  陳文玲|國立政治大學廣告學係教授、X書院@創意實驗室尋獸師
  陳永峰│東海大學跨領域日本區域研究中心主任
  賴振南|天主教輔仁大學日本語文學係教授
  魏宏晉|心靈工坊成長學苑「現代大歷史」授課講師
 
好的,這是一份為您準備的圖書簡介,內容與您提供的書名無關,且力求詳細、自然: 《時間的煉金術:重塑記憶與未來的哲學探索》 作者: [此處可設定一個富有學識或洞察力的虛構作者名,例如:亞曆山大·維特根] 這是一部深入探討時間本質、記憶構建與人類意識如何編織現實的重量級哲學著作。 導言:鍾擺之外的沉思 我們對時間的感知是如此根深蒂固,以至於很少有人質疑其結構。一天二十四小時,四季更迭,生命周而復始——這些規律構成瞭我們日常生活的骨架。然而,《時間的煉金術》拒絕接受這種綫性的、不可逆轉的直觀體驗。本書的核心論點在於:時間並非一個客觀存在的容器,而是一種由意識活動驅動的、高度可塑的認知建構。它挑戰瞭牛頓式的絕對時間觀,轉而擁抱一種更接近柏格森或海德格爾的“綿延”(Duration)概念,但注入瞭當代神經科學和量子物理學的深刻洞察。 本書並非一本晦澀難懂的學院派著作,而是一場引導讀者進行深刻內省的智力冒險。作者以清晰、富有節奏感的散文筆觸,帶領讀者穿梭於古代哲學傢對永恒的思辨、現代物理學傢對時空彎麯的探索,以及認知心理學對“現在”瞬間的解剖之中。 第一部分:記憶的建築學——過去是如何被“現在”重塑的 在這一部分,作者首先將焦點集中在“過去”這一概念的不可靠性上。我們常常將記憶視為一個檔案庫,一旦事件發生,其記錄便已完成。然而,《時間的煉金術》揭示瞭一個驚人的事實:每一次對過去的“迴憶”,都是一次對過去的“重建”。 1. 情感的濾鏡與敘事重寫: 詳細分析瞭情感狀態(如創傷、喜悅或愧疚)如何如同色彩濾鏡般,在記憶編碼和提取過程中對原始信息進行修改。作者引入瞭“敘事一緻性”原則,解釋瞭人類心智如何不惜扭麯細節,也要將零散的經曆編織成一個邏輯自洽、服務於當前自我認同的故事綫。 2. 神經可塑性與遺忘的能動性: 探討瞭大腦在睡眠和清醒狀態下對記憶進行“鞏固”與“清洗”的動態過程。作者強調,遺忘並非單純的信息丟失,而是一種主動的、必要的認知維護功能,它確保瞭我們不會被過載的經驗信息所麻痹。通過對“僞記憶”案例的細緻剖析,本書論證瞭“真實”過去與“被記住”的過去之間,存在著永恒的鴻溝。 3. 跨文化的時間感知: 比較瞭西方綫性時間觀(始於創世,終於末日)與某些非西方文化中循環或多層時間觀的差異。這部分旨在拓寬讀者的視角,說明我們習以為常的時間框架,不過是特定文化生態下的産物。 第二部分:當下的悖論——“現在”的短暫與無限延展 如果過去是流動的,那麼“現在”又是什麼?作者認為,我們體驗到的“現在”是一個認知上的奇跡,它在物理上可能隻是一瞬,但在意識體驗中卻被不斷地拉伸和壓縮。 1. “瞬間”的長度: 引用瞭心理學中關於“感知到的瞬間”(Specious Present)的研究,指齣我們的大腦需要一個微小的、有限的時間窗口(約3秒)纔能整閤感覺輸入,形成一個連貫的“當下”。本書深入挖掘瞭在極限運動、冥想或深度心流狀態下,時間感如何被極端扭麯——這揭示瞭意識對時間流逝的主導權。 2. 預見性編碼與“未來”的預演: 顛覆瞭傳統觀念,認為我們的大腦並非被動地等待未來到來,而是在持續地、主動地模擬和預演可能的未來場景。這種“前瞻性規劃”是人類生存的關鍵,但也帶來瞭焦慮和不確定性。作者提齣,我們對未來的期待,其實是我們為“現在”預設的意義框架。 3. 因果律的錯覺: 在這一章節,作者轉嚮物理學領域,討論瞭在量子層麵,時間對稱性對傳統因果鏈的挑戰。本書探討瞭“確定性”的坍縮過程,以及這如何反映在我們對日常事件序列的確定性信念上。我們相信A導緻B,但這信念本身是否比事件的物理聯係更具決定性? 第三部分:煉金術的實現——超越時空敘事的自由 本書的第三部分是實踐性的哲學呼喚。既然過去和未來都是我們意識在“現在”進行的操作,那麼我們如何纔能運用這種理解,實現更高層次的自由和智慧? 1. 接受“非綫性”的責任: 作者主張,真正的成熟並非是接受時間的單嚮性,而是理解並承擔我們在構建自身敘事上的全部責任。這意味著我們有能力去“重新詮釋”過去的創傷,使其不再是束縛,而是成為塑造當前行動的資源。 2. 專注力的錨定: 探討瞭冥想、正念訓練等實踐如何有效地將意識錨定在“當下”,從而切斷被過去悔恨和未來擔憂所消耗的能量。這並非逃避現實,而是以最高的清晰度去麵對每一個正在發生的瞬間,因為隻有當下纔擁有真正的行動能力。 3. 永恒的瞬間與創造性: 藉鑒瞭藝術哲學和美學理論,論證瞭偉大的藝術創作往往是“時間暫停”的産物。在創造的瞬間,藝術傢(或任何行動者)似乎超越瞭時間的綫性限製,實現瞭純粹的、未被時間汙染的錶達。本書鼓勵讀者將生活本身視為一項持續的、需要精心校準的“煉金術實踐”。 結語:時間,你是一個工具,而非主人 《時間的煉金術》是一份對人類經驗最深刻的邀請:停止被時鍾和日曆所奴役。它提供瞭一套復雜的、跨學科的工具,用以解構我們關於時間的基本假設。通過理解記憶的易變性和當下的力量,讀者將學會如何成為自己生命敘事的精明編輯者,從過去的枷鎖和對未來的恐懼中解放齣來,真正地“活在”由自身意識所創造的、永恒流動的“現在”。 本書適閤對象: 對哲學、認知科學、神經科學有濃厚興趣,並緻力於個人成長和自我認知的深度思考者。它將改變你對“過去”、“現在”和“未來”的每一個理解。

著者信息

作者簡介

河閤隼雄


  1928-2007,齣生於日本兵庫縣,畢業於京都大學數學係。1962年赴瑞士蘇黎世榮格學院學習,是第一位取得榮格分析師資格的日本人。持有世界沙遊學會執照,為該會創始人之一,也是日本沙遊治療的主要推動者。曾任京都大學教育學院院長、國際日本文化研究中心所長、日本文化廳廳長、日本臨床心理醫師學會會長、京都大學榮譽教授等職。

  河閤隼雄以深厚的心理學知識為基礎,長年針對日本文學、政治、教育、社會問題等不同領域進行論述、對話。著作甚钜,其中《日本人的傳說與心靈》一書曾榮獲大佛次郎獎,《高山寺的夢僧:明惠法師的夢境探索之旅》榮獲首屆新潮學藝獎。其他重要著作包括《孩子與惡》、《轉大人的辛苦》、《青春的夢與遊戲》、《故事裡的不可思議》、《閱讀孩子的書》、《閱讀奇幻文學》、《佛教與心理治療藝術》、《源氏物語與日本人》、《神話心理學》(以上皆由心靈工坊齣版)、《活著,就是創造自己的故事》(與小川洋子閤著)、《村上春樹去見河閤隼雄》(與村上春樹閤著)、《原來如此的對話》(與吉本芭娜娜閤著)、《走進小孩的內心世界》、《心的棲止木》等。

編者簡介

河閤俊雄


  京都大學教授、榮格分析師。1957年齣生,其父為日本已故心理學泰鬥河閤隼雄,於1990年於蘇黎世榮格學院取得分析師執照。他目前亦身兼國際分析心理學會(IAAP)副理事長、日本榮格派分析傢協會副會長、河閤隼雄財團代錶理事。近二十年來,陸續從事多項日文版心理學相關書籍之編著譯介。他的文章與著作已有英語、德語及中文版發行。個人著作包括《當村上春樹遇見榮格:從《1Q84》的夢物語談起》(心靈工坊齣版)、《概念の心理療法物語から弁証法ヘ》、《ユング魂の現実性》、《心理臨床の理論》。

譯者簡介    

洪逸慧


  臺灣大學日文係畢業,並赴日取得日語教育碩士。目前專職翻譯。

  譯有河閤隼雄的《活在故事裡》(心靈工坊齣版)、《幸福死:麵對死亡的31個練習,用你想要的方式告別》(時報齣版)、《維妮西雅在京都的香草手劄:英國貴族在京都・大原的古民房生活》(天下雜誌齣版)等書。

 

圖書目錄

【推薦序一】今天是過去,過去是今天/陳永峰
【推薦序二】一說再說:靈魂活在故事裡/魏宏晉
【導讀】河閤隼雄如何看日本物語/林水福

第一章 為什麼是故事?
心理治療的世界
故事的特性
「もの」的意思
故事和現代
王朝物語

第二章 殞滅之美
故事的鼻祖
殞滅之美
不可以偷看的禁忌
對另一個世界的憧憬
老翁和女兒
輝夜姬的係譜

第三章 沒有殺戮的戰爭
故事與殺人
《宇津保物語》和爭戰
如何對戰?
徵戰與對話
日本人的美學意識
依靠自然現象解決

第四章 聲音的不可思議
聲音與氣味
《宇津保物語》和琴
音樂的傳承
音樂與異世界

第五章 繼子的幸福
《落窪物語》
繼子故事的種種樣貌
母親和女兒
復仇的方式
阿漕的觀點

第六章 冗句.定句.疊句──《平中物語》的和歌
歌物語
文雅的戰役
喚起意象的力道
具備美學概念的搗蛋鬼
和歌的傳統

第七章 物語中的Topos
「場所」的份量
《換身物語》的情形
《濱鬆中納言物語》
日本與唐土
轉世
故事要說的是什麼?

第八章 紫曼陀羅試行方案
閱讀《源氏物語》
女性與男性
女性的物語
紫曼陀羅
做為獨立個體的女性

第九章 《濱鬆中納言物語》和《更級日記》的夢
夢的價值
《濱鬆中納言物語》的夢
《更級日記》的夢
夢與現實
夢的體驗和故事
事情的演變趨勢

第十章 設計在故事情節裡的惡
《追溯自身身世的公主》
族譜的意義
私通
《理查三世》
恨的故事
原罪與原悲

後記
【解說】串聯起所有一切/小川洋子
「故事與日本人的心」選輯 發刊詞/河閤俊雄
【附錄】延伸閱讀

圖書序言

  • ISBN:9789863571414
  • 規格:普通級 / 初版
  • 齣版地:颱灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平闆
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:7.5MB

圖書試讀

推薦序

今天是過去,過去是今天

陳永峰/東海大學跨領域日本區域研究中心主任


  本書,《活在故事裡》的作者是河閤隼雄,編者是河閤俊雄。譯自日本岩波書店二○一六年重新編輯齣版的岩波現代文庫「故事與日本人的心選輯II」『物語を生きる—今は昔、昔は今』一書(初版,小學館,二○○二年)。

  筆者還在京都大學留學之時,曾經在會議現場同時見過河閤隼雄和河閤俊雄這對同為京大教授的父子檔。雖然一次都沒有交談過,但是單從身影來看,一者爽颯,一者憂沉。在畫麵上,與其說是父與子,不如說是開創者與追隨者,說不定更為恰當。這樣唐突的來自一個外國人的「日本人觀察」,如果河閤隼雄知道的話,一定不會反對,說不定還會啟動他一貫的冷笑話裝置,開玩笑地說:「哦、吼吼!你這個外國人,太危險瞭吧!不行,不行。」然後再追加一句,「沒辦法,這就是日本社會裡的組織支配原理,連臨床心理學傢也『超剋』不瞭啊!」

  也就是說,對於河閤隼雄而言,活在日本的社會構造之外,不知道日本人的「故事」,也不知道日本人的「神話」的外國人,不可能理解日本人,更不可能理解日本人的心。但是,相反地,河閤隼雄也指齣瞭一條幫助外國人理解日本,理解日本人的正道。毫無疑問,那就是接近日本人的「故事」,接近日本人的「神話」,接近日本人的「世間」。

  不過,隻看本書的話,讀者們可能無法想像,河閤隼雄年輕時重度著迷於西洋文化,相對地,對於日本的傳統文化則是憎惡不已。根據河閤俊雄的證言,年輕時吸引河閤隼雄的都是西洋的故事,戰爭的經驗使他極度厭惡日本的故事與神話,但是後來他之所以不得不麵對它們,和他經由夢來分析自身的經驗有關。同時,在日本從事心理治療工作的經驗,也迫使他認識到日本故事的重要性。也就是說,對日本人而言,日本的故事就像來自遠古的歷史沉積。這樣的認識,促使他完成瞭許多關於日本故事的著作。(河閤隼雄著,河閤俊雄編,《神話心理學──來自眾神的處方箋》,心靈工坊齣版,二○一八年,頁二○八。)

  本書從隻要是日本人就沒有人不知道的《竹取物語》寫起,再到《宇津保物語》、《落窪物語》、《源氏物語》等等,日本民間口耳相傳的民間故事。河閤隼雄發現這些故事幾乎都沒有直接衝突的情節,並且從中指齣日本人的美學意識是盡可能避免直接的爭端,比起為瞭勝利、利益、慾望而衝突,日本人更重視努力維持體麵與格調。因此,為求勝利而不擇手段的人,經常被塑造成「反麵角色」,而貫徹遁世美學的那一邊則被視為「正麵角色」。這也使得「離開」、「消失」,成為日本型故事中永遠的不是結局的結局。

  依照河閤隼雄的解釋,Nothing has happened,什麼也沒有發生,留下來的隻有「空」跟「無」正是日本型故事的重要特徵。例如,有名傳說的主角浦島太郎既沒有跟龍王打瞭起來,也沒有帶走龍王的女兒,說走就走,好像什麼也沒發生一樣。

  如果不明瞭這件事的話,確實非常難理解日本人的歷史觀。也就是說,日本人明顯地可以從「無」的場所(Topos)齣發,這種特徵在其他文明則不明顯。本書第七章「物語中的 Topos」就提到瞭此一文化特徵。

  對基督教文明以及中華文明而言,歷史的主軸是「時間」,相對地,日本文化的主軸是「空間」。所以,日本人隻要「空間=場所=Topos」一變,行動準則就變。

  例如,二○一五年末,日韓慰安婦問題在「外部的場所」的韓國首爾達成和解的同一天,日本第一夫人安倍昭惠在「內部的場所」的日本東京參拜靖國神社。

  二○一六年底,同樣的劇本再度演齣,安倍首相與當時的防衛大臣稻田朋美剛在「外部」的美國珍珠港悼念完太平洋戰爭的犧牲者,一迴到「內部」,稻田朋美就齣現在東京靖國神社祭拜擴大戰端,遂行戰爭的A級戰犯。

  讀者讀到這裡,大概多少可以理解日本人在「空間=場所」之間,縱橫無盡,自由穿梭的文化能力瞭吧。至於哪邊是真,哪邊是假;哪邊是「錶」,哪邊是「裏」;哪邊是「本音」(編按:真心話),哪邊是「建前」(編按:錶麵話),就一點都不重要瞭。

  河閤隼雄在戰後日本學術界中的地位,就在於創造瞭以研究「故事」為主的學術流派,並且不斷強調日本社會的母性意識。母性意識包容一切,追求全體性,無可避免充滿瞭必須被容忍的內在矛盾。京都學派哲學傢西田幾多郎也直指這就是日本人最重要的文化特徵,言之為「絕對矛盾下的自我同一」。

  說不定在潛意識裡,戰後京都學派的重要繼承者河閤隼雄,利用對日本型「故事」的整理和解說,替祖師爺西田幾多郎的「絕對矛盾」在日本型的「故事」裡完成瞭「自我同一=identity」。

  「故事發想的起點不在於『個人』,而是把自己當作是委身在整個『事情的演變趨勢』(組織)之中的人物,用這樣的形式來找到主體性。而我,不也讓人感覺是偉大的『演變趨勢』中極小的一部分嗎?」(本書第十章「追溯自身身世的公主」)

  毫無疑問,河閤隼雄身為一個受到西方文化強烈影響的日本人,透過本書以及對日本型「故事」的研究,說明「我」該怎麼做纔能不失去自我認同。

  也就是說,筆者認為如果颱灣的讀者想要正確理解日本和日本人的話,本書非讀不可,當然河閤隼雄的其他著作,也不能放過。

一說再說:靈魂活在故事裡

魏宏晉/心靈工坊成長學苑「現代大歷史」授課講師


  作為齣身日本的榮格學派精神分析師,河閤隼雄不僅精通深度心理學,更善於深入文化思想,他在《活在故事裡》中的論述,是兩條脈絡的精彩淬煉,熔鑄齣「靈魂」與「關係」的心理與文化的關鍵議題。

  「靈魂」(psyche)是榮格心理學裡重中之重的議題,所謂「個體化」(individuation),可說就是自我(ego)朝靈魂邁進的過程。然而,於此之際,靈魂必然齣現岐義。就榮格主張的目的性認識論(teleology)而言,靈魂本質也許就是大寫的「Self」,或可暫藉佛教術語,擬之為「自性」,也彰顯人的存在的價值意義。不過,這樣的論調,卻碰觸到形而上的本體論問題,而這是榮格本人所明確拒斥的。因此,靈魂一說,或許是心理實存(psychological authencity),與自我的自由意誌有關。惟此為「靈」(spirit)之「他者」?亦或是「魂」(soul)的「本我」?卻也難說。連榮格都承認自己無法用語言文字說清楚。這些字眼不管是在哪種文化係統中,都是多重多義,彼此糾纏不清,論述者隻能各據立場,著力發揮。

  就古典學派而言,常見以「烘雲托月」之法分析個體化過程的象徵,比如,瑪麗-路薏絲.馮.法蘭茲(Marie-Louise von Franz)談永恆少年時,是運用與母親關係的連結,藉以論證永恆少年原型本身;而部分可能受到榮格古典學派影響的客體關係理論,走的也是類似的路數。理論上,儘管避談本體,通過主客辯證嚮上的過程,心靈也必然提升,朝核心慢慢逼近。

  然而對於被譽為分析心理學最具創造力的後繼者詹姆斯.希爾曼(James Hillman)來說,靈魂的問題若侷限在原型的個別型態與互相作用的理論分析是沒有意義的。靈魂是人的整體,他的「原型心理學」(archetypal psychology)主張以靈魂為基礎的內在敘事,說的是生命的完整故事,是一種關係的整然呈現,而非個別原型象徵的隻字片語。

  希爾曼自稱是榮格學派的離經叛道者,他要「從治療室齣走,更廣泛地與西方文化意象連結起來」。不過,這種看似叛逆的主張,卻也是在積極地迴歸精神分析的浪漫主義思想源頭,迴到文化中,找尋心靈的根本。

  河閤隼雄從事心理治療研究時,受希爾曼的啟發,領悟到:當治療進入故事的關係與脈絡中,故事「敘說的」,便是個案靈魂「想講的」的道理。他進行日本文學研究,是把包括許多華人讀者也熟悉的《源氏物語》、《竹取物語》等日本古典文學當作「個案」進行「治療」,以希爾曼為師,強調「故事在說話」的方法論;於認識的層麵,則突齣日本的「物之哀」(物の哀れ)思想,說齣特屬日本人的心靈物語。

  物之哀思想齣現在西元十一世紀左右的日本文學作品中,時處平安時代。到瞭十八世紀時,思想傢本居宣長宣揚反對中國儒傢外加的倫理觀,倡導以內在價值自我省視的物之哀代之。這樣的思想革命,除瞭讓日本脫離中國這個政治與文化他者的製約,確立瞭自我的主體性外;價值觀的判定標準,也從外審轉為內視,就如稍早發生在歐洲的那場文學革命一般,日本也齣現瞭一場專屬日本的浪漫主義變革。

  物之哀經常以感物傷時的方式錶達,在視覺意象上,類於中國元朝文學傢馬緻遠《天淨沙》的描寫,「孤藤、小橋、瘦馬」,托襯齣「斷腸人在天涯」的孤寂;情緒則若「感時花濺淚,恨別鳥驚心」。但,這些都無法完整說明日本特有的物之哀美學。那是一種主、客二者在衰敗的必然性中,卻於最完美的一刻偶遇,完成瞭共時性的美的極緻。櫻花落下,亦當隨死,物與我一起脫離瞭醜惡,未必成神,但也能在柏拉圖神學與哲學交界的宇宙靈魂(Ames universelles)處相融,重迴本來一體的靈魂關係中。

  《活在故事裡》的論述本身就是個故事,一個日本文化靈魂所自我敘說,與深度心理學確立關係的故事,河閤先生說得真精彩呀!然紙過短,也拙於筆力,於此卻隻能對背後的理論脈絡稍加拈提。關於其中故事的美麗與哀愁,就有待讀者您自行品味,自我再加敘說瞭。

導讀

河閤隼雄如何看日本物語

林水福/日本文學研究者、作傢


  物語的「物」不是「東西」而是「靈」

  光看書名可能不知道,究竟說些什麼?

  其實,這是河閤隼雄談日本的物語。包括《竹取物語》、《宇津保物語》、《落漥物語》、《平中物語》、《換身物語》、《濱鬆中納言物語》、《源氏物語》、《更級日記》。

  物語,是物語?要界定它不是件容易的事。解釋之一:文學型態之一。以作者想像和見聞為基礎,針對人物、事件以「說」(かたる,讀音 kataru)形式敘述的散文文學作品。狹義指平安朝時代的《竹取物語》、《宇津保物語》等創作物語,經《伊勢物語》、《大和物語》等的和歌物語,往《源氏物語》展開,到鎌倉時代的擬古物語。

  物語的日文是「ものがたり」(monogatari),「もの」雖然漢字寫的是「物」,卻不是具象的「東西」,而是如民俗學傢摺口信夫所說的「指的是靈,像神,位階較低的各種精靈」。

  「ものがたり」乙詞,河閤的看法是「mono」(物)在「說」(語,讀音 gatari),即「物が語り」;但有另一說法是「說」(katari)「mono」,即「物を語り」。二者的「mono」皆指靈、神,這點並無岐義。因此,以下所談物語或多或少都存在著傳奇性與非現實性因素。

  河閤隼雄是心理學傢,非日本文學研究者,因此,他的觀點往往有異於傳統看法,或有齣人意錶之處。本文以此為重點,略疏淺見。

  物語的鼻祖──《竹取物語》

  《竹取物語》有「日本物語之祖」之稱,可見其影響與重要性之一斑。
  具體而言,對後來的物語最大的影響是什麼呢?

  不完美的結局──消逝之美

  《竹取物語》是一般的通稱,《源氏物語》裡的〈繪閤捲〉稱它為《竹取之翁》,〈蓬生捲〉稱《輝夜姬之物語》,可知這個物語平安時代應已廣為人知。

  以砍竹製造各種器具營生的老翁,有一天發現竹子的一節閃閃發光,裡頭有三吋大小的女娃,於是帶迴傢和老婆小心翼翼養育。她就是《竹取物語》的主角輝夜姬,畢竟非凡人,成長異常迅速,也為老翁帶來財富。

  輝夜姬長大後,是個大美女,遠近聞名,卻「讓人無法輕易靠近......是冷冰冰的美」,日本比較文學大傢中西進教授指齣:古典文學中以「清ら」(讀音 kiyora,無垢之意)形容的女性隻有二人。另一個是《源氏物語》裡的「紫之上」。

  「紫之上」正室地位被女三宮所奪,鬱鬱寡歡,雖有齣傢之意,源氏不許,最後香銷玉殞。她臨死前的樣子,物語如此描述:「那頭豐富的烏髮,任其流瀉,依然光澤美麗,一絲不紊。明亮的燈火下,玉顏白皙透明。」(引自林文月譯文)

  迴到輝夜姬長大後,五個貴公子競相來求婚,輝夜姬自己提齣難題,如果有人可以辦到纔願意與之結婚。當然沒有人做得到,最後連天皇都來嚮她求婚,甚至派齣二韆人的軍隊想阻止她迴到天上;最後,沒有成功,輝夜姬還是昇天瞭。

  美與永恆是不能並存的,輝夜姬對竹取翁報恩之後,迴到天上,意味著斬斷父女之情;而拒絕包括天皇在內的求婚,不是王子與公子典型的完美結局,似乎影響到後來日本文學作品的結尾。

  例如整部《源氏物語》錶麵上似乎是源氏左右逢源的風流情史,其實,源氏最後的結局是孤單、寂寞的。女三宮與柏木通姦,讓源氏飽嚐情感的背叛,紫之上的逝去,體驗到死別的難堪。

  本居宣長稱《源氏物語》為「もののあわれ」(物之憐、物之哀)美意識的代錶性文學,正因為有不少與死亡、齣傢等的「消逝」相連結,纔誘發齣來的。

  對另一個世界的憧憬

  除瞭死亡,河閤隼雄把「齣傢」也當成是對另一世界的憧憬。

  在這係譜上,首先是源氏物語的紫之上。如上述紫之上的正室地位被奪,想齣傢,源氏不許。最後鬱鬱寡歡而死。而這想齣傢的心願能夠達成的是「宇治十帖」裡的浮舟。浮舟先是薰的情婦;然而,對薰而言,從浮舟身上追尋大君(浮舟的同父異母姊姊)的影子,換句話說浮舟隻是大君的替代品。浮舟過的是形式大於實質的夫妻生活。有一天匂假裝是薰,進入浮舟寢室,共度一宿。此後,浮舟夾在薰與匂之間,在恐懼與不安中度日。「浮舟」之名,即從和歌描述自己如一葉「浮舟」,不知何去何從而來的。

  浮舟無法拒絕二男,企圖跳宇治川尋死,被橫川的僧都救起,說:「跟輝夜姬好像!」浮舟懇求僧都,最後得以齣傢。

  此外,永井和子教授也舉《寢覺物語》的主角中之君也是「輝夜姬體驗」的例子。中之君十三、十四歲時的八月夢見「天人下凡」。天人在夢中預言,中之君將成為琵琶的名人,但終其一生歷經苦難。永井教授認為中之君或許覺得自己是另一個國傢天啟的特殊人纔,或許自己跟這個世界的人不一樣。這種體驗永井教授也稱之為「輝夜姬體驗」。

  聲音與異世界──《宇津保物語》

  《宇津保物語》有二條主線,一是跨清原俊蔭、其女兒、藤原仲忠、犬宮四代有關靈琴的音樂靈驗譚,二是以源雅賴的女兒貴宮為主角的故事。二者互有關連。

  琴的故事富傳奇性,貴宮的故事則有各色各樣的求婚者的描寫,以及〈國讓〉捲有政爭等的描述,具寫實性。
  平安朝貴族間的戀愛,聲音扮演著非常重要的角色。物語中齣現琴、箏、和琴、琵琶、篳篥等樂器。

  清原俊蔭渡唐途中遇海難,漂流到波斯國,見到佛陀和文殊菩薩,經驗一場極為不同的異世界之旅。他帶迴的琴及彈奏技巧,就是聲音的世界,具高度象徵意義。河閤隼雄指齣:王權雖由血統繼承,但與異世界的連結也是必要的。俊蔭一傢即扮演著連結王權與異世界的重要任務。琴的傳承作為支持王權的象徵,其實,更接近於靈魂的傳承。

  物語的「場所」──明石、宇治與吉野河閤隼雄指齣近代之後以個人為中心的思想增強之故,場所(Topos,希臘語)的觀念變得薄弱,其實,物語中場所具有重大意義。

  例如:《源氏物語》的「明石」。

  源氏在朝廷政爭中失敗後遠離京城,到須磨海邊度過失意落魄的日子。約一年左右,邂逅明石君。明石君的父親明石入道是前播磨守,任滿後留在明石,建豪宅、過著奢華的生活。

  獨生女明石君齣生前,他作瞭一個夢。夢見自己右捧須彌山,日月從山的左右照射齣亮光,照亮世界。自己使山浮在海上,乘小船往西劃行。明石入道認為這是好預兆,錶示即將齣生的女兒將為國母。入道常嚮住吉之明神祈願,神告訴他要迎源氏到明石。

  源氏初見明石君對其氣質之優雅、雍容華貴之相貌感到意外,隨著見麵次數增加,越來越傾心,明石君遂懷瞭源氏的孩子。二年半的韜光隱晦之後,源氏獲準迴京。明石這段經驗,促使源氏性格及處世方式皆有改變,意即明石場所的經驗「對他的成長是必要的」。明石君的女兒成瞭東宮女禦,生下一子。東宮繼位後,入道的外孫被立為東宮,明石君成為國母之日,似乎指日可待,應驗夢中的預言。

  其次,談到《換身物語》(原文『とりかへばや』)裡的吉野。

  日本平安時代權中納言生下一男一女二個孩子,姊弟(一說兄妹)個性反差相當大,男像女,女像男。因此,父母從小將姊姊當男孩,弟弟當女孩養育。姊姊以男性之姿進宮當官,官至大將。弟弟則以女性身分服侍(女)東宮。後來弟弟與東宮發生關係,東宮懷孕。而姊姊也與友人中將交好,被識破是女兒身,也發生關係,懷孕瞭。中將把懷孕的大將偷偷送到宇治,準備讓她在這裡生產,恢復女兒身。然而,這時中將的夫人也懷孕,過程不順利,中將不得不在京都與宇治之間多次往返。

  這時弟弟恢復男兒身,決心尋迴姊姊,遂與中將同行到吉野深山。吉野,有一位隱者,有著超乎邏輯的大智慧;在這裡姊弟「完成瞭極不可思議的性別交換」。河閤認為如果不是場所吉野發揮瞭大作用,單靠隱者是不成的,或許因此事成之後,隱者往山的更深處去,斷絕與世人的往來。

  當然,河閤也不諱言現實裡,場所(Topos)的意義沒這麼明確,物語裡的場所也並非都能如此簡潔論述的。

  《濱鬆中納言物語》與《更級日記》裡的夢

  《濱鬆中納言物語》與《更級日記》的作者,日本學界的主流看法是同一人。二部作品的共同之處是有多處有關夢的描述。由於河閤隼雄是心理學傢,尤其看重夢在作品中的意義。前者的舞颱跨日本與中國,主題是夢的告知與轉世。三島由紀夫就讀學習院時期上鬆尾聰教授《濱鬆中納言物語》的課,由所觸發後來撰寫「豐饒之海」係列。如果說《濱鬆中納言物語》是由夢構成的物語似乎也不為過,有趣的是稱現實發生的事是「夢」,而真正做夢時卻不使用「夢」字,夢與外在的現實有著密切的關係。池田利夫教授指齣:《濱鬆中納言物語》裡連一次解夢的敘述也沒有,因為夢的內容清楚到毋須解釋的程度。

  《更級日記》裡作者做的夢與外在的現實沒有關連,即使請人解夢也無濟於事。但河閤提醒我們夢十一,如作者所言「把這個夢當作是來世極樂世界的依靠」,夢裡佛陀承諾「我暫且迴去,之後再來接你。」作者把這個夢當作現實,心懷感謝,因為對當時的人而言,死後的涅槃是最大的心願。

  儘管同一作者二部作品都以夢構成,與外界的關連性如上述截然不同;然而其共通的主題,河閤指齣是「事情的演變趨勢」,這裡的事情包含心和物質。以「意識的流動」解釋也可以,包括西方深層心理學者提齣的無意識,超越人的意誌和意圖,感受到源源不絕持續流動的「事情」的氣勢。

  詼諧、逗趣、風流而不下流的《平中物語》

  平安朝的歌物語,除《平中物語》之外,有《伊勢物語》,如果隻介紹一部,一般會選擇後者。理由如某事典如下的說明:

  這物語(指平中)明顯有模仿《伊勢物語》之處,主角形象有相當的差異。《伊勢物語》奔放不羈;而平中是為世俗的榮華浮沉而勞心,被女人拋棄,為失戀而哭泣的懦弱者。

  《平中物語》,是否如上文所說的那麼無趣呢?其實不然,以三十九篇短文,內含一百五十首短歌、一首長歌、二首連歌的《平中物語》,處處充滿詼諧、逗趣,例如平中遭人誹謗失去官職,哀嘆度日,即使眺望明月,亦惆悵滿腹,於是詠歌一首送友人:

  天上月如空,望之為興嘆,孤寂負心愁,淚流成銀河。(引自譯文)
  友人的答歌:
  君之傷心淚,若成銀河水,必如入瀑沫,絢爛色繽紛。(引自譯文)

  答歌錶麵上看來似乎在誇平中「你的眼淚如果真的流得像銀河的水那麼多,那也一定像瀑布的飛沫,在陽光照射下多麼絢燦奪目呀!」其實,還有一層意思「哼!平中,你也有這麼落魄的一天啊!」平中不可能不知另一層「深意」依然收入,顯見胸襟的寬闊,個性開朗。

  河閤隼雄說:「平中的特徵應該是他的美學吧!......無論陷入多糟的窘境,他還是創作和歌,而他的和歌中,又滿載如此豐富的詼諧。」如上述,河閤隼雄這本《活在故事裡》從聲音、異世界、場所、夢等多角度,帶領讀者閱讀、解析平安朝的物語世界,由於其心理學的專業,每每見到純文學者看不到的地方,讓人驚嘆連連,或擊掌叫好!

用戶評價

评分

這部書的裝幀設計著實抓人眼球,封麵那種略帶復古的字體搭配上深沉的色調,立刻就給人一種需要靜下心來細品的沉穩感。初拿到手的時候,我甚至忍不住多翻瞭幾頁去感受紙張的觸感,那種微微的粗糲感,似乎也在暗示著內容並非是那種膚淺的消遣之作。內容排版也相當考究,行間距和字號的設置都非常舒適,長時間閱讀下來眼睛也不會感到特彆疲勞,這對於一本需要深度沉浸的作品來說,簡直是加分項。尤其是一些引文和重點部分的標注方式,設計得非常巧妙,既不會破壞整體的閱讀流暢性,又能有效地將讀者的注意力引嚮關鍵的思辨點。整體看來,齣版方在呈現這本書的“物質性”上是下足瞭功夫的,這份用心,使得閱讀體驗在翻開書本的第一秒就已經超越瞭許多同類作品,讓人充滿期待去探索書頁背後的世界。我個人非常欣賞這種對細節的執著,它仿佛在無聲地對讀者宣告:你即將進入的這個領域,值得被鄭重對待。

评分

我嚮來對那些試圖在敘事結構上玩齣新意的作品抱有一種審慎的樂觀態度。這本書的敘事脈絡,初讀時會讓人感覺有些跳躍,仿佛是不同時空、不同人物的碎片在空中交錯碰撞。但隨著閱讀的深入,你會逐漸發現,那些看似零散的片段,其實被一條無形的、極其精密的邏輯綫索串聯瞭起來,這種“後置的驚喜”是相當迷人的。作者在構建場景時,使用的詞匯和意象都非常精準且具有畫麵感,讀起來就像是在看一場精心打磨過的電影,光影的層次感和氛圍的營造都拿捏得恰到好處。特彆是對特定曆史時期社會心理的捕捉,簡直是入木三分,讓人不得不佩服作者深厚的案頭工作和對人性的洞察力。這種敘事上的復雜性,無疑會提高閱讀門檻,但對於那些願意投入時間和精力去解碼的讀者來說,那種豁然開朗的智力滿足感,是任何簡單直白的故事都無法比擬的。它要求你不僅是用眼睛看,更要用腦子去重構。

评分

我發現這本書的章節過渡處理得非常具有匠心,它不像傳統書籍那樣采用清晰的“第一章、第二章”的劃分,而是更傾嚮於用一些意境化的標題或者直接以一個強有力的句子作為段落的開端,自然而然地將讀者的意識帶入下一個主題的探討中。這種流動的結構,非常契閤其探討的主題本身——即界限的模糊與重構。在實際閱讀過程中,我多次感到自己被“推著走”,而不是“被引導著走”,這是一種非常難得的主動參與感。它提供瞭一個廣闊的思維空間,鼓勵讀者在不同的概念之間自行建立聯係和跳躍,而不是被作者預設好每一步該往哪裏看。這種對讀者心智活動的尊重,使得閱讀過程更像是一場雙嚮的探索,而不是單嚮的灌輸。這本書的價值,可能很大一部分在於它提供瞭一種觀察世界的全新“工具箱”,而不是提供一個固定的“答案”。

评分

這本書的語言風格,可謂是獨樹一幟,充滿瞭強烈的個人印記。它不像學院派的論著那樣刻闆,也不像通俗小說那樣輕浮,而是在一種高度凝練的、充滿韻律感的散文筆調中,嵌入瞭大量的專業知識和跨學科的引用。初看之下,某些段落需要反復咀嚼,因為作者習慣用一個極富張力的比喻來概括一個復雜的理論概念。這種“以詩入理”的手法,對於提升閱讀體驗非常有幫助,它讓原本枯燥的探討變得生動且富有情感色彩。尤其是對一些社會現象的評判,作者的措辭充滿瞭剋製而有力的諷刺意味,既沒有流於情緒化的宣泄,又清晰地錶達瞭批判的立場。總而言之,作者的文筆是其思想的完美載體,二者相輔相成,共同構建瞭一個既有廣度又有深度的知識場域,讓讀者在享受文字美感的同時,也接受瞭一次智力上的拓展訓練。

评分

坦率地說,這本書在哲學思辨的層麵上,呈現齣一種近乎冷峻的探討姿態。它沒有提供廉價的安慰劑或者明確的行動指南,而是不斷地拋齣那些尖銳的問題,迫使讀者直麵那些我們通常會選擇迴避的悖論。我特彆喜歡作者在處理“時間性”這一母題時所展現齣的那種去中心化的視角,它打破瞭我們習慣的綫性思維定勢。每一次閱讀似乎都能挖掘齣新的層次,第一次讀可能關注的是情節的走嚮,第二次則可能被那些潛藏在對話之下的暗流所吸引。這種重復閱讀的價值,是衡量一本優秀非虛構或跨界作品的重要標準。它不是一次性的消費品,更像是一塊需要不斷打磨的璞玉,每一次打磨都能看到新的光澤。對於那些習慣於被動接受信息的讀者來說,這本書可能需要一些耐心去適應其內在的節奏,但一旦適應,它提供的精神滋養是極其持久和深刻的。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有