推薦序
辛苦是長大成人的必然之路
作為日本第一位榮格分析師,河合隼雄在亞洲分析心理學界的地位不僅承先,且善用自身文化為文本,在日本文學、政治、宗教、教育、社會、親子等各領域,進行深度分析論述和對話,殊可為續後東方榮格研究的參考標竿。
《轉大人的辛苦:陪伴孩子走過成長的試煉》探討令家長頭痛的青少年成長議題。作者不譁眾取寵,未濫用心理學術語包裝、簡化出一本提供操作ABC的大眾親子書。取悅市場並非深度心理學的意旨,當然也不是河合先生的風格。他恪守榮格式分析的規範,如實照看心靈,尋求脈絡,而不給答案。事實上,不管是大人或小孩,作為一個實存於社會而獨立的人,唯一能確定的是,我們是生活在社會集體中的人類,必然受到一定的規範,但是,自然或社會卻無法給予個人標準答案,每個人都得在自己特殊的發展之路上獨行。本書以個體化架構談論青少年成長,既要分離,又得整合,是個痛苦、不確定性高的過程。從孩子蛻變為成人,必得經過充滿挫折的門檻,如由死亡到復活,成為全新的人。而陪伴於旁的家長,也同時走在另一條時而平行、時而交錯的個體化之路,其痛苦煎熬往往亦不下於兒女主角。河合先生論述道,當今社會缺乏明確的﹁成年禮﹂,也就是個體化歷程儀式,可能是問題關鍵之一。少了協助青少年過渡到成年的儀式,種種心理轉化歷程無法象徵性表達,只好在現實中活生生呈現。他們逃學、戀愛、自殺……,其實只想「轉大人」,而非故意讓大人痛苦煩惱。
不管在日本或其他文化中,許多都有「成人禮」傳統,象徵性地呈現個體化儀式。譬如有些原始部落以通過狩獵、單獨在野外過夜的方式,賦予孩子成年的資格;台南至今保有「做十六歲」的習俗,滿十六歲的男女跪伏穿過供桌及七娘媽亭,除了象徵受神明庇護,也有從今爾後必須負責、守禮的意義。成年禮儀式性地預演了過渡的痛苦、甚至驚恐,也設下了界限。但很可惜,在現代去宗教的脈絡下,成年禮已流於膚淺,難以撼動心靈。
甚而,在這個極力擴張「民主」,卻缺乏標準的時代,許多「專家」依循「政治正確」的原則,盲目鼓吹「跟孩子做朋友」、「尊重獨立自主」的論調。問題是,「民主」的論述與組合多元,從極右的主張完全自由競爭、主張政治機會平等、願賭服輸,到最左的認為不論賢愚、財產共享、牛驥同一皂、雞棲鳳凰食……,各種聲音都有。處於過渡時期的青少年,正處在「生理大人、心理小孩」的尷尬位置,彷彿迷失在「民主」囈語中,講責任時,主張自己是小孩;說到權利之際,卻要當大人。「永恆少年」原型上身,合情合理地無法無天,縱想自主,也不知如何獨立。這對他們毫無益處,甚至招來父母原型反噬。
河合先生舉了個例子,有個高中女孩發展了許多無涉感情的性關係,但她振振有詞:「許多夫妻不也沒有感情地做愛。」讓爸媽無言以對。當青少年認同了負向父母原型,講論「大人的理」時,有時確實難以反駁。河合先生與這個女孩會談時,也不苦口婆心了,直接了當便說:「這件事是錯的,就是不該做。」很有趣地,女孩也接受了。作為女孩的治療師,河合先生成功地呈現了正向的父母原型,設下界限,因而「矯正」了她。
然而,並非所有個案都可以用「一句話」解決問題,精神分析是潛意識交流的工作,而不是「講道理」。「教養」小孩也是如此,只有在彼此心靈得以交流時,才可能真正溝通。這也許不是奢談民主、做朋友、尊重、愛……這些高來高去的理性道理講得通的。
面對孩子的青春過渡,父母除了沒能力設下界限,令彼此漂流無垠苦海之外,還常見:「不知道如何放手?」「怎樣幫助他們分離?」的問題。此刻,處理父母情結,與實際和心理上的父母分離,是重要關鍵。
一個在心理上還對父母愛恨交加的青少年,往往在自戀與自卑間擺盪,身上同時顯現了希臘神話中的美少年納西瑟斯,以及德國文學家歌德筆下少年維特的意象。那種熾熱的愛的原型,過份地自戀或者不可自拔地戀人,一不小心就墮入自我毀滅的深淵。這兩種極端,可能和整合心靈裡的靈魂伴侶原型失敗有關,追根究底,又與擺脫不了父母情結有涉。
此外,個體化的問題實不止於個人層面,與文化亦有深度牽連。
河合先生認為日本屬母性文化,人們難以真正長大成人,而長期處於依賴的狀態;西方社會則是父性文化,需徹底了解自己的能力和責任,故爾生活嚴峻。那麼,台灣的狀態為何呢?我認為,台灣的歷史經驗特殊,既受儒家母性文化傳統的影響,對孩子過度擔心與保護;同時又缺乏正面的政治神聖經驗,對父性權威既反抗又渴求。因此,很難直接套用日本或者西方經驗簡化分析。或許走出台灣親子個體化經驗,是我們正在嘗試與進行的道路。
這是本幫助思考的書,而非教養手冊。孩子要長大,父母也是。其論述是榮格心理學式的啟示,並非設下威權圭臬,讀者仍當保有主見,探索專屬自己的成長之道為尚。
洪素珍/臺北教育大學心理與諮商學系副教授