前言
這本書的構想源自於一個聞名世界的鼻子，明確地說是克麗奧佩脫拉的鼻子──更明確地說，是數學家布萊茲．帕斯卡（Blaise Pascal）對它的觀察。
「克麗奧佩脫拉的鼻子如果短一些，世界的樣貌將因此而改變。」
帕斯卡對鼻子的關注自有其哲學：在他看來，某方面來說，克麗奧佩脫拉的鼻子微不足道，但對世界史來說卻極為重要，因為尤里烏斯．凱撒（Julius Caesar）與馬克．安東尼（Marc Antony）為之著迷，而這兩位人物對西方最偉大的帝國來說舉足輕重。帕斯卡的推測引發了無數對於權變理論的討論，以及像是鼻子大小這種看似微小的小事件對世界歷史後續發展的重要性。
然而，我們感興趣的點其實更平淡無奇：誰管世界可能會發生什麼事，那個鼻子呢？克麗奧佩脫拉克的鼻子真的那麼長，那麼吸引人嗎？若真是如此，帕斯卡又是怎麼知道的？為什麼凱撒和安東尼會對她的鼻子如此著迷？特別是從我們的時代來看，整鼻子的手術這麼普及，嗯，這似乎代表了不同的文化訴求。羅馬人對鼻子的看法為何？為什麼鼻子這麼重要？抑或是，他們真的在乎鼻子的大小嗎？
對此，我們進行了一些研究，並在研究過程中深深感受到身體部位在歷史上發揮的作用，以及其反映出所處社會的狀態。簡言之，我們從某個人的某個身體部位學到很多，並且為此著迷，同傳聞中的凱撒和安東尼一樣。於是，我們從克麗奧佩脫拉克的鼻子開始，認識一段又一段歷史（和一個又一個身體部位）──從大名鼎鼎的頭顱到臭名昭彰的雙足，從傑出的乳房到被捨棄的腸子。最重要的是，我們意識到許多人閱讀或思考歷史的遺漏之處：人類身體。當然，我們都有身體，歷史人物也都有，但為什麼我們從來不去正視這些身體呢？
本書中，我們審視歷史上的各種身體部位──特定歷史人物廣為人知或惡名昭彰的身體部位，或是與特定時期社會與文化背景相關的身體部位—按時間的先後順序，一一向大家介紹舊石器時代的手到太空時代的膀胱。研究身體的同時，我們也討論以下問題：過去人們對於身體有什麼看法？他們如何使用身體？身體在歷史上扮演什麼樣的角色？如何藉著審視某些重要的身體部位，近一步了解以前人的生活與文化呢？
當我們將注意力集中在某個身體部位時，對於人們的意識形態或思想常常能獲得新奇、出乎意料之外的見解。透過檢視列寧發霉的皮膚以及人們保存他身體的方法，我們知道蘇聯共產黨更像中世紀宗教的延伸（更明確地就列寧死後的例子來說，就像教科書中經過美化的聖徒傳記），而非「現代」政治經濟體制。透過古埃及法老哈特謝普蘇特的鬍子與越南女英雄趙氏貞的乳房，我們看見父權社會的力量，以及傑出女性如何在這樣的處境中掙扎。簡言之，微觀的身體部位帶給我們宏觀的人類處境。
不論喜歡與否，我們都得帶著身體上的光榮印記與種種問題活著。我們都擁有有用或有時完全無用的身體部位，而它們在我們的生活和思想都佔有一席之地。在某些情況下，縱使因果關係很難驗證，但它們確實可能引導了我們的思想。倘若跛子帖木兒有正常的雙腿，他還會如此可怕駭人嗎？我們只能猜測。倘若馬丁路德有正常的腸子，宗教改革還會發生嗎？我們不會知道。但我們的確知道路德常常提及他的慢性便祕，並承認自己是在cloaca（拉丁文，意指「排水溝」，路德稱呼廁所的委婉用語）構思著名的《九十五條論綱》。
有時候，我們的確很少或不想談論身體上的某些部位，這也是身體歷史這麼有趣的原因—疣、腸子、鼻子與所有部位，組成了我們人類。儘管遭到忽視，我們還是可以從歷史上的身體學到許多東西。
透過聚焦身體部位，我們試著以意想不到的方式讓歷史充滿人性，讓已逝的歷史人物變得鮮活有趣。就拿馬丁路德舉例吧，我們現在認為，他在各種畫作與版畫上時常顯露出痛苦、緊繃的表情，也許就是跟他的腸子有關。雖然無法確定，但這樣的研究確實可能引發聯想！然而可以確定的是，我們書中談及的每個身體部位都是一個起點，帶領我們用更寬廣的視角審視當代歷史。
