鐵道員
情書
惡魔
老街區
伽羅
盂蘭盆會
窩囊的聖誕老人
獵戶座的邀約
後記：奇蹟的故事

 

後記
 
奇蹟的故事
（編按：本文涉及小說劇情，請斟酌閱讀）
淺田次郎

　　〈鐵道員〉是我的第一部短篇小說，於一九九七年四月出版。

　　按照慣例，作者必須用一句話來表達單行本的故事內容。這部作品的初版，在書腰上有這麼一句話：

　　發生在你我身上的溫柔奇蹟。

　　意思是，這是一本以「奇蹟」為主題的短篇集。

　　這樣講聽起來有點害臊，但我認為這句話說得非常好。希望各位讀完這八個故事，內心也能出現一點小小的奇蹟。

　　我不相信敬神拜佛的功德和利益，凡是科學無法說明的事情我一概不信，好比占卜、命運、靈異事件等等。太過實際不是一個小說家該有的特質，但我就是太想成為小說家，才會走上不信神佛的人生路，這也無可奈何。

　　然而，我相信真摯的苦思和努力不懈，可以帶來奇蹟。至少，我相信「奇蹟般的結局」是真的存在。

　　不管從哪個角度來看，我這個人都沒有了不起的才能。所以對我來說，當上小說家本身就是一種奇蹟。就好像一個夢想飛上天空的少年，成天胡亂揮舞臂膀，結果竟然變成一隻小鳥。

　　我知道這種內在的奇蹟，會發生在每個人身上。

　　一九九四年我開始寫《蒼穹之昴》這部長篇小說，耗時一年半左右。

　　一完稿我就急著寫出大量的短篇作品，這種觀念跟我以前在自衛隊服役的經歷有關。換句話說，軍人在完成某一階段的訓練後，身上特定的部位會獲得強化。與此同時，也會有某部位的肌肉退化。因此，要補其不足才能保持整體的戰力。

　　我花了好一段時間寫長篇小說，遺忘了寫短篇小說所需的犀利觀點，以及言簡意賅的寫作能力。我必須聚焦在明確的思想和主題上。

　　打個簡單的比方，跑完馬拉松體態鬆弛了，現在要改練短跑把肌肉練回來。

　　九月我一寫完長篇，立刻寫了兩部短篇，發表在集英社和文藝春秋的文學雜誌上。也就是本書中收錄的〈鐵道員〉和〈惡魔〉。

　　過去我一直認為自己適合寫長篇小說，幾乎沒有寫過短篇小說。當我把那兩部短篇小說交給編輯以後，心情就像短跑選手緊張地關注著賽跑成績。

　　挑戰短篇小說既是一種鍛鍊，也是在考驗我自己的寫作天賦。

　　把兩部短篇小說交給責編的那一天，對我來說比等待直木獎的評審結果還要漫長，那天我真的很憂鬱。

　　幸得兩家出版社的厚愛，兩部短篇同時在《小說Subaru》和《ALL讀物》的一九九五年十一月號刊載出來。

　　〈鐵道員〉和〈惡魔〉是同一個時期的作品，風格卻截然不同。

　　〈鐵道員〉是從第三者的角度來寫，而且用各種對話描述了許多細節。

　　〈惡魔〉比較像是第一人稱的私小說，屬於相對冷硬又平鋪直述的故事類型。

　　我刻意運用兩種不同的寫作手法。也就是說，我不知道自己到底擅長什麼，乾脆嘗試兩種對照性的方法。

　　現在回過頭來看這兩部作品，我覺得當時的自己實在傻得可愛。

　　四十二歲的我跟十九歲的我幾乎沒差別，就好像深夜飆快車的大卡車駕駛，只想著怎麼樣才能開快一點。

　　〈情書〉是參考我身旁的真實故事寫成的，過去我也經歷過一段荒唐的歲月。俗話說，事實比小說更加離奇，那篇故事真的就是這樣。那次寫作經驗也讓我深刻體認到，小說題材不是自己求來的，而是老天爺給的。我的人生走了不少冤枉路，也多虧走過那些路，才寫得出這樣的故事。這是〈情書〉帶給我的體悟。

　　〈老街區〉寫的是我深惡痛絕的童年經歷。當然，情節多少有修改過，但大部分都是實際發生過的事。

　　那時候我直木獎落選了，情緒也跌到谷底，偏偏小說雜誌的截稿期限又要到了，我就跟編輯哭訴，自己只寫得出這種難堪的小說。不過，事後同樣回過頭來看，那個故事真的只有在當初那種情境下，才寫得出來。換句話說，《蒼穹之昴》沒有落選直木獎的話，我永遠不會寫出〈老街區〉這樣的故事。

　　當初我真的是被逼急了，非得寫一些平常不敢寫的東西才行。

　　〈伽羅〉這個故事是用來紀念我的前半生。我在時裝界打滾了好一段時間，有空就寫一些不賣座的小說。現在我去街上，逛女性時裝店的次數反而比去書店還要多。平常走在路上我會端詳女性，並不是有什麼不軌的企圖，純粹是長年來養成了觀察流行趨勢的習慣。

　　〈盂蘭盆會〉開頭的第一句話，我自己每次讀都會情緒激昂。〈惡魔〉和〈老街區〉也有夾雜我個人的經歷，那些經歷總結起來，就是〈盂蘭盆會〉開頭的第一句話。

　　故事的最後，千惠子突然有一股想生小孩的衝動，猶如一把火焰自心底噴發。其實這也是我持續寫小說的原動力。

　　〈窩囊的聖誕老人〉則隱藏著不為人知的祕密。

　　我在寫短篇小說的時候，一直想在故事中留下我最真實的樣貌。這種心情，有點類似米開朗基羅在西斯汀禮拜堂留下自畫像一樣。各位讀者可能會感到很意外，但認識我的人看到這一篇的主角柏木三太，肯定會噴笑吧，因為那根本就是我啊。

　　〈獵戶座的邀約〉應該是最有我個人風格的小說吧。

　　我還記得這篇故事寫起來很順，幾乎不需要思考。應該說我很適合寫這種故事，簡直是拿手絕活吧。要是有陌生的外國人問我寫作的風格，我大概會用這部短篇充當自介的名片。

　　這部短篇集《鐵道員》是不是跟書腰上說的一樣，在各位心中引發了奇蹟，老實說我也不得而知。

　　不過可以肯定的是，對於把小說家當成畢生志願的我來說，這部作品確實帶來了奇蹟。

　　希望有一天，我也能像故事中的老站長一樣，在倒下來的最後一刻，依舊堅守自己的崗位。