西藏记忆

二十三位耆老口述西藏文革──
一段被遮蔽的记忆，一道深刻烙印的伤痕
一些人一生中最值得纪念的故事

　　发生在西藏的文革，其实存在于千家万户的故事里，存在于民间每个角落的记忆中。本书和图文书《杀劫》互为表里，唯色为了还原父亲所遗留下来的珍贵影像，花六年时光访谈七十余位耆老，收录其中具代表性的二十三位，凝聚成这本可说是迄今最完整的西藏文革口述历史。这些受访者多数是藏人，也有汉人跟回族。

　　他们如今或者是退休干部、军人、工人，或是在位官员、学者、僧侣等等，但当年，他们当中有红卫兵、造反派、「牛鬼蛇神」、「积极分子」……他们唯一的共通点就是生命中的大半岁月与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连。作者强调，当她倾听，当她记录，当她公布，「最大的希望就是让更多的人记住，而不是忘却。」这段「西藏记忆」无疑是一次贴近人类良心与历史真相的回溯与反省。

作者简介

　　唯色，女。藏人。一九六六年出生于「文革」中的拉萨。籍贯为藏东康地的德格。一九八八年毕业于成都西南民族学院汉语文系，曾长期在拉萨担任《西藏文学》杂志的编辑。作品包括：诗集《西藏在上》（青海人民出版社，一九九九年）、散文集《名为西藏的诗》（原名《西藏笔记》，花城出版社，二○○三年；出版后旋遭查禁，二○○六年大块文化重新出版）、游记《西藏：绛红色的地图》（台湾时英出版社，二○○三年）、图文书《绛红色的地图》（中国旅游出版社，二○○四年）。
　　二○○六年除了这本收录完整西藏文革口述历史的《西藏记忆》外，同时出版记录西藏文革珍贵影像的图文书《杀劫》，以及曾被查禁的《名为西藏的诗》(均为大块文化)。另有诗歌、散文等选入十多种选集，在中国多家出版社出版，并被译为英文和法文。现为自由写作者。她的创作理念：「写作即游历；写作即祈祷；写作即见证。」

久吉
「一看见五星红旗心里就害怕」

陶长松
「藏族人太老实了，枪毙他们的时候说『突几切』（谢谢），给他们二百元『安慰费』的时候也说『突几切』……」

久尼
「军队对西藏整个局势的稳定起了很大的作用」

次仁玉珍
「那时候是秋天，风一吹，破碎的经书就和树叶一起漫天乱飞」

达瓦次仁
「在那时候，像信仰宗教一样地信仰共产党」

阿旺次仁
「什么样的干部路线，就会决定西藏往哪里去」

鞑瓦
「那一天，大昭寺只是表面被砸了，后来才是真正的被毁了」

茨松
「我们是历史的罪人」

叶星生
「我认为『破四旧』真的是中央、国家给藏族人民造成的一个悲剧」

米玛
「居然看见仓库的一半全乱堆着佛像」

扎原
「我们两个学校的红卫兵师生，……一起去国子监班禅大师的住处抓他」

阎振中
「那时候没什么民族情绪，藏族和汉族都一样在闹革命」

拉巴
「别看他们今天的位置坐得高高的，全都是文革当中两派争斗时候上去的」

强巴仁青
「我砸过塔，没有资格再穿袈裟了」

某居委会组长
「有的当官的家里还有两三个保姆，他们跟过去的剥削者有什么区别？」

洛桑尼玛
「我们在扎木抢的武器，听说在拉萨和昌都的武斗中起了很大的作用」

普卜
「我觉得两派都一样，半斤八两……都是『极左』分子」

巴尚
「但是杀了那么多解放军，恐怕就不能说是武斗了」

边巴
「他已经成佛了，会说话的佛，……这样的佛是没有过的」

赤白啦
「当时我刚生我的女儿才三四天，血还没有流干净，就把我揪去批斗」

大昭寺老喇嘛
「可怜啊，那么多的西藏人，已经有那么多年没进过大昭寺了」

才旺欧珠
「没有共产党就没有我们奴隶们的今天」

德木．旺久多吉
「文革给我带来了不能用语言来表述的灾难……但是文革也教给了我不少东西」

附录一：对西藏文革的两种解释

王力雄：西藏问题的文化反思
次仁夏加：血染的雪域

附录二：西藏文革大事记

附录三：一九六六年十月十五日周恩来与中央民族学院西藏学生的谈话纪要