居酒屋闲话 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 居酒屋
• 深夜食堂
• 治愈
• 生活
• 情感
• 温暖
• 日常
• 美食
• 日本
• 随笔

◎「知日者」的日本文化物语
北京上海广州东京一路开专栏
最有人气的旅日华人随笔作家

　　居酒屋本来是庶民的小酒馆。只要打出「居酒屋」的看板，就是为了号召大众，排闼直入。价钱了然于胸，一样的水酒，一样的小菜，有如归之感。自斟自饮，连明月也不邀，待喝出孤独，便发现了自己的存在，唯我独尊，达到独酌的最高境界。

　　李长声旅日二十年，眼冷心热看扶桑，动手动脚写文章，大至中日文化比较，小至江户粪尿浴桶骨壶掌故；远至春帆楼历史恩怨，近如地铁痴汉小说。无不娴于心，落诸笔下。此书轻松风趣，见多识广，读来如沐春风。茶酒伴读，长夜一瞬，东方已白而不自觉也。

名家联手推荐

茂吕美耶（作家）
陈浩（『中天书坊』主持人）
庄裕安（作家）
杨照（作家、文化评论者）

《星辰低语：宇宙航行者的日志》 作者： 艾莉亚·凡尔纳 出版社： 苍穹之眼文化 页码： 780页 装帧： 精装，附赠星图海报 出版日期： 2247年，第三季度 定价： 188星元 --- 内容简介 《星辰低语：宇宙航行者的日志》并非一部传统的科幻小说，而是一部融合了深空探险、哲学思辨、以及人类文明在浩瀚宇宙中寻求意义的个人记录。本书收录了资深深空探险家，同时也是“漫游者号”首席科学官艾莉亚·凡尔纳，在她长达三十年的星际航行中所撰写的、从未公开的个人日志、观测报告、以及对未知文明的初步接触记录。 本书的叙事核心，围绕着人类文明首次尝试跨越已知星系边界，探索代号为“赫菲斯托斯之环”的异常星云群的宏大计划展开。凡尔纳博士的笔触，细腻而富有穿透力，她不仅记录了技术层面的挑战——如曲速引擎的能耗危机、反物质燃料的临界稳定性、以及在极端引力场中对生命维持系统的调整——更深入地描绘了人类精神在绝对孤独中的挣扎与升华。 第一部分：启航与漂流（第1章 - 第15章） 本书的开篇，详细描述了“漫游者号”离开太阳系母港，穿越奥尔特云的初期阶段。凡尔纳以科学家的严谨，记录了地球母星从视野中逐渐缩小的过程，以及这种“告别”对船员心理产生的深层影响。这一部分，着重于描绘早期深空航行中遇到的“寂静期”——长达数年的亚光速巡航，时间流速的相对差异如何扭曲了船员对“家”的感知。 日志中特别引人注目的是关于“幽灵波段”的记录。在离开已知航道后，飞船接收到了一系列无法用任何已知物理学解释的、具有复杂数学结构的电磁信号。凡尔纳花费了数年时间试图破译这些信号，这些尝试不仅是科学的探索，也是人类在面对“何为智能”这一根本问题时的哲学反思。她推测这些信号可能源自于一种生活在星际介质中的非碳基生命形式，并由此发展出了一套关于“信息熵与生命存在”的理论雏形。 第二部分：赫菲斯托斯之环的迷宫（第16章 - 第40章） “赫菲斯托斯之环”是本书叙事的重心。这是一个由高度活跃的脉冲星和不稳定的暗物质区域构成的复杂星系区域。凡尔纳博士的日志揭示了人类首次尝试精确绘制该区域三维结构时所遭遇的灾难性失败。在此期间，飞船失去了与后方基地的联系，船员面临着资源耗尽和导航系统失灵的双重危机。 在这一部分的记录中，凡尔纳不再单纯以科学家的身份出现，她开始记录船员之间的社会重构过程。面对生死存亡的境地，原有的社会等级迅速瓦解，取而代之的是基于生存技能的临时部落结构。她详细描述了一次船员为获取稀有重金属而进行的“零重力采矿”行动，行动中遭遇的险象环生，以及最终带回的、足以支撑飞船继续航行的“星尘”矿物。 一个引人入胜的章节是“亚空间裂缝的观测”。凡尔纳记录了飞船无意中进入一个短暂存在的亚空间裂缝，并从中观测到了“时间被折叠”的景象。她用精妙的语言描述了那些“不属于三维空间的几何体”，以及这种经历对她自身认知结构的颠覆性影响。 第三部分：遭遇与低语（第41章 - 第65章） 本书最令人期待的部分，是凡尔纳与“造物者遗迹”的接触。在环带的边缘，船员发现了一个直径超过数万公里的巨大人造结构，其工程技术远超人类想象。该结构呈螺旋上升状，其表面覆盖着一种能吸收并重构光线的未知材料。 凡尔纳的日志详尽记录了她带领的五人探险队登陆该遗迹的过程。遗迹内部寂静无声，没有可见的生命迹象，但空气中弥漫着一种奇特的、能诱发强烈记忆闪回的气体。凡尔纳记录了她因此产生的幻觉——她似乎“感知”到了建造者的目的：他们并非为了征服或扩张，而是为了在宇宙的尺度上，记录和保存“存在本身的多样性”。 日志中反复出现的概念是“宇宙的调音器”。凡尔纳认为，这个遗迹是一个庞大的信息储存库，它通过特定的频率向宇宙广播信息。她尝试通过引入飞船自身的能源信号与遗迹进行“对话”，虽然没有得到明确的反馈，但她确信，她捕获了某种“情绪”——一种跨越物种的、对时间流逝的忧伤。 第四部分：回归与沉思（第66章 - 尾声） 在“漫游者号”成功修复并调整了曲速引擎，得以脱离赫菲斯托斯之环后，他们开始了漫长的归航。此时，飞船上的船员们已不再是三十年前出发时的那批人，他们的生理和心理都经历了巨大的蜕变。 凡尔纳在最后的日志中，坦承了星际航行对她个人的意义：它并非对新家园的寻找，而是对“何为人类”这个定义的重新校准。她将人类文明比作一粒漂浮在无尽海洋中的微小气泡，而她所见的广阔宇宙，让她明白了渺小并非是缺陷，而是独特的生存状态。 本书以凡尔纳博士对地球的最终观测作结。当“漫游者号”重新进入太阳系时，地球已经过去了近百年。她没有选择立即返回，而是选择了继续漂流，因为她意识到，真正的“家园”不再是那个星球，而是她心中所承载的、那份由星辰低语所塑造的、永恒的航行记忆。 致读者： 本书不仅是献给那些对未知的深空心存敬畏的探险家，也是献给所有在平凡生活中努力寻找意义的个体。它提醒我们，在广袤的黑暗面前，我们所拥有的，是我们自己的观测、记录与不屈的求知欲。这是一场关于距离、时间与存在的深度对话。

别有风味萝卜泥（1393）
我不爱吃萝卜。
周作人说︰「明人王象晋称萝卜可生可熟，可菹可齑，可酱可豉，可糖可醋，可腊，乃蔬之最有益者。」虽然吃法多样，但若天天多样地吃，像东北改革开放前那样，吃它一冬，不厌才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那样觉得萝卜「顶有意思」，只写到「生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。」糖醋萝卜丝，清凉爽口，用之最宜的是下酒，这倒是我向来对萝卜唯一能另眼看待的。现而今餐馆把萝卜洗吧洗吧端上来给人怀旧，黑土地，大丰收，食客尽开颜，那是阔起来的意思——需要去油腻了——却终归一噱头耳。

孰料，飞机一起一落来到日本，竟好似落在了萝卜地――走遍四岛，种植面积最大的蔬菜就属它，而且那爱吃劲儿，简直是没有萝卜不成席。日本叫「大根」，我国最古老的辞书《尔雅》里面就有这个叫法。老早从中国传来，被他们栽培出繁多品种，为世界之最，不过，东京的菜场里常见的是又长又粗的白萝卜。我们东北也种的，它长出地面一大截，宛如章子怡露出凝脂的肩头，人走进地里绊绊磕磕，但赵本山的乡亲说话逗，却叫它「绊倒驴」。（编按，赵本山，大陆着名喜剧演员，东北人。）

日本古时候用萝卜比喻美女的白皙，但后来人粪尿施得足了，越种越茁壮，就用来嘲笑女腿粗，险乎绊倒驴。日本人吃鱼，一生二烤，该丢不丢的用锅煮，通常就是煮萝卜。萝卜怎么吃也不会中毒， 那就像拙劣的艺人再怎么演也不会有人「中毒」，跑来充当她或他的追星族，此等艺人在日本就叫「大萝卜」。还有一说，说是江户年间，农家挑担子进城收人尿，报以萝卜，满街高喊「大根――小便――」，喊臭了萝卜，转而用来骂艺人臭手臭脚。

日本每年盛产的萝卜一半腌咸萝卜，另一半有种种吃法，例如「关东煮」，就是把整个萝卜逐刀切成月饼似的圆片，和豆腐、芋头、鱼糕（编按，即台湾所称的「鱼板」。）等物一起用酱油煮，大概与周作人「最爱的和尚吃的那种大块萝卜炖豆腐」差不多。我觉得日本最独特的吃法是萝卜泥，当作佐料，与芥末、生姜比类齐观。一条烤鱼，旁边一小堆萝卜泥，调以酱油就着吃；油炸鱼虾或蔬菜，叫「天麸罗」，蘸着吃的汁液里也要放萝卜泥。吃河豚用的萝卜泥一团粉红，叫「枫叶萝卜泥」，那是加了红辣椒。

做萝卜泥有专门工具，过去也写作「山葵擦」或「姜擦」，想来当初是研磨山葵或生姜的，后来兴起吃萝卜泥，也不曾改口叫「大根擦」。「山葵擦」一般为陶制：四周带围堰的碟子，当中佈满小凸起，像研墨一样在上面研磨。高级的「山葵擦」是鲛皮的，把沙纸似的鲛皮贴在木板上，据说用它磨出来的绿芥末味道就是不一样。整根的新鲜山葵比较贵，自磨也麻烦，如今人家都是买现成的，挤牙膏一般便利。日本吃荞麦面，嘴里能淡出鸟来，佐料之一是绿芥末，有的面馆落座后自己动手磨，我磨过多次，还不曾遇到鲛皮「山葵擦」。研磨萝卜泥的工具以铜为好，铜板的一面翘然凿起一排排小尖刺，经久耐用，很容易就把一段萝卜磨成一摊泥水，手指却不免根根自危。

去年游广州，见学南越王墓博物馆，意外地发现「山葵擦」，却原来我们也有过，叫作「礤」，而且是铁制。孔夫子不撤姜食，可能就用它研磨。查《辞海》：「礤，刨刮蔬果使成丝状。」这是另外一种礤，比较后世的，现在日常也使用，刨刮萝卜丝、土豆丝。萝卜丝，日本叫「千六本」，其实是中国「纤萝卜」仨字的音译。萝卜丝常用来给生鱼片垫底，团团银丝，既增量感，又增美感，再配上紫苏叶、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用萝卜泥佐之确也别有风味。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，伟大的文学作品往往都源于对生活的细致观察和深刻体悟，而“居酒屋闲话”这个书名，就暗示着作者有着非常敏锐的洞察力，能够捕捉到生活中那些容易被忽略的细节。我设想，居酒屋是一个绝佳的观察点，它汇聚了形形色色的人，有老板、有食客、有常客、也有偶尔到访的陌生人，而这些人在觥筹交错之间，必然会流露出各自的生活轨迹、性格特点，甚至是隐藏在心底的秘密。我期待这本书能够通过对这些“闲话”的记录和描绘，展现出一种极其真实的社会图景，让我们窥见不同阶层、不同年龄、不同经历的人们，在生活中所面临的共同困境与喜悦。我希望作者能够用一种冷静而又不失温情的笔触，将这些“闲话”串联起来，形成一幅幅生动的浮世绘，让我们在阅读中，体味到人生的百味，并从中获得某种启示。

评分☆☆☆☆☆

我个人对那些具有浓厚地方特色和文化底蕴的书籍情有独钟，而“居酒屋闲话”这个书名，立刻就唤醒了我对日本独特居酒屋文化的强烈好奇。我曾多次在影视作品中看到居酒屋的场景，那种独特的氛围——昏暗的光线、木制的吧台、琳琅满目的酒瓶、以及老板与客人之间那种看似随意却又充满人情味儿的互动，都让我着迷。我猜想，这本书很可能就是以这样的场景为载体，描绘出一段段发生在居酒屋里的故事。这些故事，或许是关于一个小人物的辛酸奋斗，或许是关于一段难以忘怀的感情，又或许是关于在异国他乡的漂泊者之间的互相慰藉。我希望能通过这本书，更深入地了解日本基层民众的生活状态，感受那种朴素而坚韧的生活哲学，以及在看似平淡的生活中，所蕴含的独特的生活美学。

评分☆☆☆☆☆

我最近真的对一些能引起深度思考的书籍特别着迷，而“居酒屋闲话”这个书名，虽然听起来朴实，但我总觉得它背后蕴藏着不寻常的深意。在我看来，居酒屋不仅仅是一个吃饭喝酒的地方，它更像是一个微缩的社会，一个承载着无数人间百态的舞台。在那里，人们放下了白天的身份，卸下了疲惫的面具，用最真实的姿态去交流。我想象中的“居酒屋闲话”，绝非是简单的酒桌上的吹牛打屁，而是那些在酒精的微醺中，流淌出的关于人生选择、关于社会变迁、关于个体在大时代洪流中挣扎与沉浮的深刻洞见。我好奇作者将如何用寥寥数语，勾勒出那些看似平凡的人物，却又能在他们的言谈举止中，折射出时代的光影，或是对生活意义的追问。我期待这本书能给我带来一种“润物细无声”的启迪，在不经意间，触碰到内心最柔软的部分，引发对自身生活和周围世界的更深层次的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就带着一种难以言喻的温度，仿佛刚从某个深夜的街角递过来，带着一丝暖黄的灯光和氤氲的酒气。我一直对那些发生在市井小巷，发生在寻常百姓生活中的故事特别感兴趣，而“居酒屋闲话”这个名字，完美地契合了我对这类作品的期待。虽然我还没来得及翻开书页，但光是这个名字，就已经勾勒出了一幅幅生动的画面：昏黄的灯光下，三两食客围坐在吧台前，老板娘熟练地烤着串，空气中弥漫着味噌和烧酒的香气，耳边是低语的交谈，偶尔夹杂着爽朗的笑声。我能想象到的，是那些看似琐碎却充满人情味的故事，是隐藏在平凡日子里的智慧和温暖，是那些在酒精的催化下，人们卸下伪装，袒露真心的时刻。我期待在这本书里，能遇见形形色色的人物，听他们讲述各自的人生片段，感受他们喜怒哀乐中的真实。我想，这样的故事，一定能抚慰人心，带来一种久违的安定感，让我在喧嚣的都市里，找到片刻的宁静和共鸣。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最近在寻找一些能够让我放松心情、暂时逃离现实压力的读物，而“居酒屋闲话”这个书名，恰恰传递出一种悠闲、自在的氛围。我联想到的是，在忙碌了一天之后，走进一家温馨的居酒屋，点上一杯清酒，再配上几样精致的小菜，与三两好友轻松地聊聊天，分享彼此的生活琐事，那种感觉简直太惬意了。我希望这本书能够给我带来这样一种阅读体验：不需要太多的烧脑情节，不需要过于沉重的社会议题，只需要一些温暖、有趣、充满生活气息的故事，让我能够暂时忘记烦恼，沉浸在那些轻松愉快的篇章中。我期待在书中看到那些鲜活的人物形象，他们或许有着各自的烦恼，但总能在居酒屋这个港湾里找到片刻的慰藉和放松，并从中找到继续前行的力量。