具体描述
胡适的恋人与友人
韦莲司．陈衡哲．曹珮声．罗维兹．哈德曼夫人．徐芳．陆小曼．李美步．章希吕．罗尔纲．丁文江．顾颉刚．罗隆基．郭沫若．蒋梦麟．王重民．张爱玲…………………………………
◎胡适笔下名句「山风吹不散心头的人影」说的不是裹小脚的结发悍妻，却是指哪一位女性？
◎曾有「才堪咏絮、秀外慧中」的女学生热情地追求胡适，他为什么后来打了退堂鼓？
◎为徐志摩陆小曼证婚的胡适，竟也与陆小曼共有一段鲜为人知的过往？
◎某位女性居然让胡适在通信时以「圣女」之名相称？
◎胡适同乡的日记，竟能补足了数十年如一日勤记日记的胡适自己（故意隐匿细节）的叙述？
◎青年时期起即蒙胡适激赏拔擢的文友与后学们，为什么后来都走上了不得不批判胡适的伤心道路？
◎后来成为批判胡适最力的「论敌」郭沫若，少年时却是曾「亲吻」胡适的旧友？
◎胡适被公认为是引领新时代风潮的知识份子，却终究没法当个革命家？
◎家务事管到国政大老蒋梦麟头上？胡适对好友的黄昏之恋提出怎样的警告建言？
◎《水经注》为何让胡适晚年魂牵梦系？
◎甫入创作黄金盛年的小说家张爱玲与资深学者胡适邂逅，又会激起什么样相知相惜的火花？
还原一个真实的胡适
作为中国的自由主义推动先驱，五四运动旗手，更是当代中国文史哲学的领袖人物和新文化运动的核心，影响极广泛的思想家，胡适（1891?1962）的生命与研究生涯走过近代中国最为动盪的半个多世纪，留下许多记录新中国接受新思潮的轨迹与社会变貌的论述着作，以及珍贵资料，但胡适自己置身以至跨越这许多时代转捩点时的真正想法，他一生背负的「惧内」之名背后澎湃浪漫却常常乍现即收的丰富情感，他与互相激赏提携的文友后学间的交谊离合，却都销匿声迹在他那太过巨大的背影之中，或是落入由政治、性别与文化等意识型态所形成的误解迷雾里。
胡适自己正是造成这些误解的系铃人，然而他也是最知情者，仅能透过文字聊表心迹：
──殷勤说与寄诗人，及早相忘好，莫教迷疑残梦，误了君年少。
──偶有几茎白发，心情微近中年；做了过河卒子，只有拼命向前。
全书收录十四篇有关胡适生平为学相关文章，内容论述胡适与同样作为大时代风流人物的十余位男、女朋友之间的情谊，及其对胡适生平与思想的影响。（属于「恋人」范畴者有韦莲司、陈衡哲、曹珮声、徐芳、陆小曼、罗维兹、哈德曼夫人等，属于「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、罗尔纲、罗隆基、蒋梦麟、郭沫若；也包括较少人注意到的李美步、张爱玲、章希吕等人。）本书饶富文彩、情节生动，读来引人入胜，而且有丰厚的学术底蕴。作者运用大量的胡适日记、书信、文学作品等，加上胡友人们所遗留下来的各类文献、口述历史，更征引了近年来二手研究的重要成果。作者将这些史料相互勘证对照，呈现出一幅幅完整的历史图像，期望能还原胡适的血肉人生本貌。
作者简介
蔡登山
一九五四年生，台湾台南人，淡江大学中文系毕业。曾任高职教师、电视台编剧，年代及春晖电影公司企划经理、行销部总经理，沉迷于史料与影像之间，已二十余寒暑。一九九三年起，筹拍「作家身影」、「大师身影」系列纪录片，担任制片人与编剧，将史料与影像熔于一炉。着作有：《人间四月天》、《人间花草太匆匆：卅年代女作家的爱情故事》、《人间但有真情在：五四名人的爱情故事》、《往事已苍老》、《传奇未完：张爱玲》、《重建胡适历史现场》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《色戒爱玲》等。
著者信息
图书目录
序
耿云志（本文作者中国社会科学院学部委员、近代史所研究员，中国现代文化学会会长）序
还原一个真实的胡适 黄克武（中央研究院近代史研究所研究员兼胡适纪念馆主任） 序
山风吹不散心头的人影 胡适的婚外恋
逢人说项总关情 胡适为爱呵护曹珮声的新证
师生之情难「扔了」？ 胡适未完成的恋曲
胡适也喜欢陆小曼吗？ 兼谈沪上两大名媛
胡适心中的圣女──李美步
另一次近身的观察 从章希吕的日记书信看胡适
春风化雨．润物无声 从罗尔纲自传及书信看胡适
如此风流一代无 胡适与丁文江
殊途同致终有别 胡适与顾颉刚
莫谓书生空议论 胡适与罗隆基对国民党当局的抗争
从「旧友」到「论敌」 郭沫若亲吻胡适的前后
预知婚变纪事 胡适对蒋梦麟的最后忠告
要把金针度与人 胡适与王重民论《水经注》
小说家与学者的邂逅 当张爱玲遇上胡适
图书序言
还原一个真实的胡适
文∕黄克武
中央研究院近代史研究所研究员兼胡适纪念馆主任
蔡登山兄将近年来有关胡适的文章集结为《胡适的恋人及友人》，书中讨论了胡适与十余位男、女朋友之间的情谊，及其对胡适生平与思想的影响。属于「恋人」范畴者有韦莲司、陈衡哲、曹珮声、徐芳、陆小曼、罗维兹、哈德曼等，属于「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、罗尔纲、罗隆基、蒋梦麟、郭沫若；也包括较少人注意到的李美步、张爱玲、章希吕等人。这一本书不但饶富文彩、情节生动，读来引人入胜，而且有丰厚的学术底蕴。作者运用了大量的胡适日记、书信、文学作品等，又加上友人们所遗留下来的各类文献、口述历史，还征引了近年来二手研究的重要成果。登山兄将这些史料相互勘证对照，呈现出一幅幅完整的历史图像，对深入了解胡适有重要的贡献。
登山兄在本书题记中说：「胡适曾经是引领风骚的一代人物，却在晚年被涂上不同的色彩，而变得容貌模煳了」，这的确是长期研究胡适之后所产生的真实感受。二○○七年我在上海华东师大以胡适为题所做的演讲中曾提到一个口号，叫做「还原一个真实的胡适」，就是希望研究者能够拨开云雾，回到历史场景，呈现一个有血有肉、有理智有情欲、有长处有缺点的胡适。
然而如何才能「还原一个真实的胡适」呢？我认为胡适研究者至少必须突破四种迷雾。
第一，胡适本身所佈下的迷雾。胡适是一个非常精心刻画自己形象的人，他在后世的形象在很大程度是由他自己一手导演、捏造、刻画出来的。在这方面胡适的《四十自述》，以及他在晚年口述，唐德刚笔录的《胡适口述自传》扮演十分重要的角色。这两本书是胡适最重要的模本，奠定了他启蒙者的形象，亦即大家所看到的一个光鲜亮丽的胡适。另外，胡适从小就写日记，其总字数超过四百万字，可以说是中国近代史上重要的史料。胡适写日记时其实心中有一群想像的读者，正是未来的我们，所以他精心刻画自己在日记中的形象。不过有趣的是，他往往怀有一种想跟后代读者斗智的心态，例如有些关键的、精彩的部分，他并不完全将之抹杀或掩盖，而是利用缩写、简称或隐语来表达，所以在读胡适日记时就需要具有高度的警觉性，才能看出其中蹊跷。在这方面最好的例子是余英时所写的〈从《日记》看胡适的一生〉一文（收入《重寻胡适历程》），他利用胡适日记原稿中涂抹掉的一段话，拨云雾、见青天，考证出胡适与两位美国女士之间的复杂情愫。
胡适不但在写日记之时欲言又止，在诗词写作过程中也有意无意地留下蛛丝马迹。中国文人诗词往往是很隐晦地「言志」，但胡适又怕读者不清楚诗的内容，有时在诗之前会有案语，解释该诗创作缘由。不过这时读者要很小心，因为这些案语常常会误导读者到一个错误的方向。所以他的好朋友徐志摩就说，凡是胡适先生文章中有案语的地方都要好好考究。「真是知我者志摩！」也就是说，在这些文字?，胡适精心刻画了自己，而这个「自己」就是他所希望在后世呈现的形象。而且胡适是极端重视隐私的人，他对自己私密情感部分写得非常含蓄。这样一来，要寻找到真实的胡适，就得突破这一种迷雾，突破了这一点，才能看到胡适的内心世界。
第二，政治迷雾。二十世纪中叶以来，海崃两岸对峙，在冷战架构，亦即自由主义与共产政权相对抗的框架中，往往限定了双方对历史人物的认识。例如长期以来大陆与台湾对鲁迅与胡适即秉持不同态度。鲁迅在大陆是第一号人物，胡适却是第一号战犯；反过来说，胡适在台湾则是一等一的英雄，而鲁迅在台湾却没有受到太多人的注意。胡适在大陆不受欢迎是可以想像的。胡适深受英美资产阶级自由主义价值观念的影响，作品中有大量的反共言论，这些地方都让中共对他深恶痛绝。五○年代曾有一个批胡的运动，后来批胡的文字集结成书，堂皇好几大本，胡适还细心地收集了这一套书。在今天台北胡适故居的书房?还有胡适手批的「批胡」全集。五○年代数百万字的文献，代表了一个时代对胡适施加的围剿。这种状况到九○年代以后才逐渐好转。
无论如何，胡适在过去的半个世纪?，经历了从「黑」到「红」的过程，从头号战犯慢慢地变成一个大家可以接受的，某种程度是和蔼可亲而蛮有意思的思想人物。这是很大一个转变，它涉及大陆近年来政治与文化气氛的转型。事实上不只是胡适，有不少的近代中国历史人物，如梁启超、严复等改革派人士，甚至蒋介石，都经历过类似过程。在改革开放后，随着视角的改变和开拓，这批和国民党关系较密切，比较主张民主自由、资本主义的改良派学者才得到了平反。这也是大家所期望的：还原一个真实的、有血有肉的人，而不只是被政治宣传抹黑的样板。这个迷雾的破除，在某种程度也表现了胡适所提出的理想，而到目前为止还具有现实的意义。
第三，公私和性别的迷雾。过去我们都把人物的公领域和私领域作清楚的区分。公领域是大家所看到的，这个部分的胡适其实非常受大家关注，胡适当时可说是名满天下，无人不知，最有名的一句话就是「我的朋友胡适之」。总之，在公领域层面，胡适备受关注。所以唐德刚有个有趣的比喻，「胡适就像金鱼缸?的金鱼，摇头摆尾大家都看得一清二楚。」这话也对，但也不对。不对的地方在于，其实胡适私领域的部分在金鱼缸?是看不到的，另有一广阔天地。过去人们习惯把公私领域划分之后，往往只看到公领域一面，而不看到私领域一面。其实我们所常说的「知人论事」，就应该要能够把公领域和私领域结合在一起来考察，换言之，私情和公义，其实是一个铜板的两面。几年前在台北开过一个国际会议，叫「欲掩弥彰——中国历史文化中的私与情」，其主旨即在阐明私领域中相当多的生活经验，其实和公领域表现之间有千丝万缕的关系，所以必须要打破公私的分疆划界，才能看清楚地了解一个历史人物。公与私的分疆划界也牵涉到另一个问题，即男性中心主义。以往大家看胡适的这些女友，基本上都是从男性视角来看，这些围绕在胡适身边的女性，都成了胡适的配角，她们没有声音，也没有自己特别的表现，总之她们是平面的、被动性的人物。相当多对胡适情感生活的描写都落入了这种窠臼。最近出版的江勇振新书《星星、月亮、太阳》即特别注意到这点，他不但以胡适为主角，也以他身边女人为主角，再重新看胡适。的确，当我们重新从女性角度来看，胡适的这些花边新闻，就不再是繁忙公务生活中的点缀，而有另一层意义。胡适身边的这些女性，其实个个都有强烈的情感，而且对于情感的表达和生命的追求，都有自己的热忱。
相对于女性友人的狂野、奔放和热情，胡适的情感表达却是相当内敛的。从江勇振的作品与登山兄的文章大家会发现他有很多「婚外恋」的女友，但似乎胡适的恋情都有个基本模式，就是胡适情感上放的不多，却收得很快，他一旦发现这些女子对他有点纠缠而陷得太深的时候，他马上打退堂鼓。最典型的例子就是本书第三章所谈到他与「才堪咏絮、秀外慧中的女弟子」徐芳之间的恋情，刚开始时胡适沉湎于新鲜的浪漫，但看到徐芳义无反顾的时候，他就退缩了。这就是胡适，在情感上相当内敛、保守，并尽量在各种各样文字中隐藏情感的人，所以蒋介石说他是「新文化中旧道德的楷模」是有道理的，他受这种旧道德的束缚相当大。总之，如果不打通公私，就难以深入胡适性格、思想的复杂面向。
第四，文化迷雾。胡适处在中西历史的交会时期，他受过中国传统教育，又接受了西方新式的教育。他本来在康奈尔大学读农，后来读不下去，其中一个原因是因为苹果的关系，美国的苹果分类很多种，同是苹果有十几个名字，胡适也搞不清楚，心想学那么多苹果名字有什么意思，所以后来就转到哥伦比亚大学读哲学。总之，胡适是中西历史交会关键点上的一个人物，在他身上，既有中学又有西学，既有传统又有现代。在思想内涵上，基本上，他强调全盘西化、反传统，主张把传统东西全部丢掉，所以他特别欣赏只手打倒孔家店的老英雄吴虞。而且他的生活形态也非常西化，胡适纪念馆保存了相当多胡适的衣着，他有时穿长袍，但常穿西服，皮鞋一定要订作，此外各种各样身边日用品多是非常精致的西方东西，而且他喜欢喝威士忌酒。总之，他是一个受西化影响很深的人。可是如果从完全西化的角度来看，却又很容易误解胡适。胡适是站在中西文化的交界点上，他有中国文化的传承，也有西方文化的薰陶，而且他对中国文化和西方文化都做了一番抉择和取舍。他表面上是全盘推翻传统，实际上他对中国传统还有很强的依恋。只有看到东西文化在他身上的冲击和融合，才能看清真实的胡适。我最近所发表的〈胡适与赫胥黎〉一文，就指出胡适对赫胥黎、达尔文思想的认识与他对宋明理学、清代考据学与佛教与儒家的道德理想是交织在一起的。
登山兄的大作基本上突破了上述四种的迷雾，呈现了一个真实的胡适：「一个和蔼可亲、温文儒雅的学者，他跟你我一样也谈恋爱和做学问」，然而胡适迷人之处是无论是谈恋爱与作学问，「他比我们都杰出」，这就是胡适！这些细致的生命经验，我就留给读者仔细地从本书中去品味。
图书试读
用户评价
当我看到《何处寻你──胡适的恋人及友人》这个书名时，脑海中立刻浮现出无数个关于胡适的经典形象，但同时，也引发了更深层次的好奇。我们知道胡适在中国现代史上的地位，他的思想影响深远，他的文风也为后人所称道。然而，一个人的生活，绝不仅仅是他公开的面貌。尤其是对于像胡适这样一位时代的弄潮儿，他的人生轨迹必然充满了无数个不为人知的瞬间，而这些瞬间，往往被他生命中那些最亲密的人所见证、所塑造。书名中的“恋人”二字，立刻激起了我的探究欲。我想知道，在那些风云变幻的年代，他的爱情故事是怎样的？那些女性，她们是否和我们想象中的一样？她们是如何走进胡适的世界，又在他的人生中留下了怎样的痕迹？是刻骨铭心的爱恋，还是淡淡的相伴？而“友人”的部分，同样让我期待。那些与胡适并肩而行的思想者，他们之间的交流，是否碰撞出了耀眼的火花？他们是如何在那个变革的时代，互相理解、互相支持，共同面对挑战？我总觉得，一个人最真实的面貌，往往体现在他最亲近的人面前。这本书，似乎就是要从这个最私密的维度，去重构一个更立体、更丰满的胡适。
评分这本书名《何处寻你──胡适的恋人及友人》，光是听名字就勾起了我强烈的好奇心。胡适，这个名字在中国现代史上早已如雷贯耳，他的思想、他的学术、他的人格魅力，一直都是学者和读者们热议的焦点。但对于他更私密的生命轨迹，特别是与他生命中至关重要的女性以及那些能够与之精神共鸣的朋友们，我的了解其实相当有限。我一直觉得，了解一个伟大的人物，除了他的功业，更要走进他的内心世界，去感受那些塑造了他的情感联结。这本书似乎提供了一个绝佳的切入点，去窥探胡适不为大众所熟知的那一面。我特别好奇，那些在他人生旅途上留下深刻印记的恋人，她们是怎样的人？她们在他生命中扮演了怎样的角色？又是什么样的情感力量，在那些跌宕起伏的岁月里，支撑或改变着他？而他的友人，那些与他并肩前行、共同探讨人生哲理、文化变革的伙伴们，他们之间有着怎样的深刻对话和精神交流？这本书是否能为我们揭示这些隐秘而动人的故事，让我能从更立体、更人性化的角度去理解这位伟大的思想家？我期待着，通过这些“恋人”与“友人”的视角，能看见一个更真实、更鲜活的胡适。
评分《何处寻你──胡适的恋人及友人》这个书名，非常巧妙地击中了我的兴趣点。我们通常从历史书本上认识胡适，了解他的学术成就、社会活动，以及他那影响深远的自由主义思想。但对于一个如此重要的历史人物，他的个人情感世界、他生命中的重要关系，往往是鲜少被深入探讨的。书名中的“何处寻你”，不仅仅是对特定人物的追问，更是对历史碎片的一种搜寻，是对过往岁月里那些构成胡适生命肌理的人物关系的探寻。我非常好奇，书中所指的“恋人”，她们在胡适的生命中扮演了怎样不可或缺的角色？她们是历史洪流中的隐秘珍珠，还是同样闪耀的星辰？她们与胡适的情感纠葛，是否也如他的思想一样，具有深刻的时代印记？而“友人”，那些与他思想碰撞、灵魂契合的伙伴，他们之间的对话，是否能揭示更多关于那个时代知识分子的生活状态和精神追求？这本书，仿佛是打开了一扇通往胡适内心世界的隐秘之门，让我有机会从他最私人的角度，去理解他，去感受他，去从那些至亲至近的关系中，看见一个更完整、更有人情味的胡适。
评分这本书的书名《何处寻你──胡适的恋人及友人》，让我眼前一亮。我对胡适的了解，大多停留在他的学术成就、思想贡献以及他在新文化运动中的领导地位。这些当然是重要且令人钦佩的，但长久以来，我总觉得，一个人的思想和事业，往往是建立在更为深厚的情感基础之上的。书名中的“何处寻你”，仿佛是一种带着诗意的探寻，指向了胡适人生中那些不为人知的角落，指向了他生命中那些对他至关重要的人——他的恋人与友人。我一直对历史人物的情感世界充满好奇，因为我相信，正是这些情感，构成了他们内心最柔软、也最真实的部分。这本书似乎正是要从这个角度出发，去揭示胡适生命中那些鲜活而动人的瞬间。那些被称作“恋人”的女性，她们是怎样的人？她们如何影响了胡适的生命轨迹？而那些与他并肩而行的“友人”，他们之间的交流，是否也如他们的思想一样，充满了智慧的火花？我期待这本书能够带领我走进一个更加立体的胡适，一个不仅仅是思想家、革命家，更是一个有血有肉、有情感、有羁绊的普通人。
评分读过许多关于胡适的书，大多集中在他的学术成就、教育思想，或是对新文化运动的贡献。这些宏大的叙事固然重要，但总觉得，一个人的思想和行为，往往与他最亲近的人有着千丝万缕的联系。这本书的书名《何处寻你──胡适的恋人及友人》，点出了一个非常吸引我的主题：从胡适生命中最私密的连接——他的情感世界——来解读他。我一直觉得，恋人之间的情感纠葛，或是知己好友间的深厚情谊，往往能比任何宏大的理论更能触及一个人的灵魂深处。书名中的“何处寻你”，仿佛是一种追寻，一种探寻，在茫茫人海中寻找那个对他而言至关重要的人，寻找那些塑造了他生命轨迹的痕迹。我非常好奇，书中所描绘的“恋人”们，她们是否如其名字般，是胡适生命中的“情人”？她们的出现，又给他的生活带来了怎样的波澜，是激情的爱恋，还是深刻的影响？而那些“友人”，他们是否是那个时代和他一样闪耀的思想者？他们之间，又是以何种方式产生了共鸣，又在漫长的岁月中，互相扶持，共同成长？我期待这本书能够带领我进入一个更细腻、更具人情味的历史场景，去触摸胡适内心最柔软的部分，去理解他那些在学术和政治之外，更为真实的情感世界。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有