☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

凤梨会社在哪里？

嘉义市西区培元里旧称「凤梨会社」，地理位置大约介于垂杨路、仁爱路、贤雅街与新荣路围成的方形地带，为传统聚落型社区，公民数九百多人，总人口数一千两百多人。

这一带原本荒烟蔓草，日本统治期间在现今的仁爱市场设立「内外食品株式会社」，专事生产凤梨罐头运回本国。附近居民大多是从嘉义县东石乡海口移民而来，靠拉牛车替会社运输嘉义县种植的凤梨维生，渐渐形成聚落，称为「凤梨会社」。日治时期行政编制属白川町，战后编为培元里，当时的范围向西延伸到现今的新民路为界，包括今日的垂杨里在内，民国五十八年因人口增加，仁爱路以西分出垂杨里，培元里面积及人口数因而大为缩减。

我父亲早年当培元里长的时候，行政区域尚未划分，最远曾管到现今的新民路，当时那一带全是稻田，小时候我们称之为「田园」，与同伴到田园钓青蛙、捞大肚鱼、摘荷叶当斗笠的童年情景依稀在目，到现在彷彿我还听得见那西北雨打在头顶荷叶上的声音！

生产手工蛋卷闻名全台的福义轩饼铺的二老板，小时候是我的重要玩伴，他比我大四岁，常带我去田园玩，我们像两只快乐的鱼儿在无边的稻海里悠游，游到夕阳被地平线切成了半圆，大人开始找小孩了，才带着抓到的青蛙、大肚鱼等战利品以及满身的污泥回家，然后，隔着成功街，一人一边在自家门口罚站，站到左邻右舍的阿桑们不忍，上前围事，我们才得以进屋吃饭。

位于成功街、西门街口的福义轩，苦撑过企业的寒冬，现在像浴火重生的凤凰般，攀上生命的另一个高峰。不管晴雨，每天清晨店家门口总是排满购买手工蛋卷的人潮，农历过年前的尖峰时刻，估计排队人潮多达一千人，全台惊奇。前年我拿三百零七票当选里长，他们一个早上就有一千人排队，可以选出三个里长了。

供不应求的结果，出现代购生态，为了赚取差价，老老少少天还没亮就到福义轩门口排队，形成凤梨会社的特殊景观。先民靠拉牛车运送凤梨维生，后人靠清早排队买蛋卷赚钱，我看凤梨会社改名叫「蛋卷会社」算了！

我曾经到仁爱路的仁爱市场里面寻找过去「内外食品株式会社」的踪迹，但当初改建市场时，旧厂房拆得连一块砖头都没留下，殊为可惜，不过市场对面的三条巷子依稀可以窥探当时的景象。

据耆老们的说法，早年先民无落脚处，暂时以日人撤离后留下的空厂房为家，之后政府收回厂房改建市场，先民又流落街头。诸罗人士张先生财力颇丰，慈悲为怀，在工厂对面买下一大片土地，廉价租给先民建屋居住，所收租金，以现在币值来算，大约每年台币一、两千元之谱，相当优惠。

物换星移，岁月匆匆，张先生的后代希望将土地收回使用，但基于人情及其他因素，不便强制要求居民迁离，只得等屋倒还地，因此之故，居民不能拆屋改建，一拆，地主马上来要回土地。如此这般，几十年过去了，三条巷子还留着原来的样子。

巷子里有些人在外置产迁出，留下破落狭小的房子，租给付不起高房租的社会底层人们，这些人翻身不易，日子过一天算一天，氛围有点像台北的宝藏巖历史聚落。三条巷子虽然没有因为强制拆屋而引发抗争，但贫穷、酗酒、身心障碍、独居老人．．．．．．等问题，不断考验着菜鸟里长的ＥＱ与ＩＱ。

从仁爱路穿过三条巷子到另外一头的西门街右转，没几步就是凤梨会社的角头庙先天宫，恭奉五年千岁，民国三十三年由一名吴姓居民自东石乡先天宫分灵而来，原本在自家祭拜，隔年设为公庙，为竹造庙宇，四十二年改为木造，七十七年改为钢筋水泥。现在我每个月在庙口举办一场卡拉ＯＫ，供里民欢唱，先天宫从凤梨会社的信仰中心变成了娱乐中心。

沿西门街往下走会先看到福义轩，再往下经过新兴街、贤雅街及新荣路四十九巷，到了永安街口，仰头望去，四周大楼林立，那是全国最大的眷村改建国宅社区「经国新城」。

早期，这里是日本的空军军官宿舍区，国民政府接收后划为眷村，但民间仍沿用旧名白川町。白川町的军眷子弟出了一些人才，我读大同国小时的眷村同学丁杰品学兼优，后来考上台大医学院，令人印象深刻；那里也出了不少爱打架的家伙，我无法一一说出他们的名字，但历史总会留下记忆，那记忆就在西门街上。

因为族群隔阂，加上生活方式有一定程度的落差，白川町与凤梨会社的大人们很少往来，小孩则没有禁忌，互动比较频繁，却也常常互相不爽，三天两头、三不五时就打起来，打到后来，连标枪都出笼了。政府怕闹出人命，在交战最频繁的西门街、永安街口筑了一道两米多高的红砖墙，硬生生把西门街切成两半，童年的我们称它叫做「嘉义市的柏林围墙」。

边界的围墙隔开人马，却浇不熄战火，隔墙叫阵对骂之后，石块在柏林围墙上飞来飞去，凤梨会社与白川町的少年们，用鲜血在西门街上写下族群的历史。

后来长官们倡导大和解，把那面墙拆了，之后又经西门街拓宽，柏林围墙跟内外食品株式会社的厂房一样，连一块砖头都没有留下，留下的，只有浓浓的记忆。

现在你来凤梨会社走走，到福义轩买蛋卷，顺便到先天宫庙口逛逛，遇到四、五年级的中年男子，问起那一段历史，他会很兴奋地告诉你，当年他是如何神勇地挡下白川町射过来的标枪。

灭火男之恋

前几年我在苹果日报当记者，通常晚上都得听几个小时的无线电，确定报纸送印前没有重大案件发生，才敢去睡，不太像人过的生活，但为了混饭吃，还是得听。不管是警察、消防或者救护，无线电里不是每天都有好戏上场，经常都是机车自摔、草地火警，或是调查车牌有无失窃等等，无聊得很，所以我就边听无线电，边在电脑前胡乱写些东西。

刚好那时候，前中国时报的同事黄哲斌转战到中时电子报，而且好像是当家大台柱之类的，有一天我在中时新闻网上看到他，写信过去，还贴了两篇文章。他大发慈悲，给我开了一部落格，说可以把创作的东西贴上去，让更多的人看到。但是，没有钱！

很好，创作有园地发表，其实是一件很爽的事，所以我就开始写写贴贴，自得其乐。

因为我实在太小咖，而且又不爱写跟政治有关的东西，一开始部落格颇为冷清，所幸有几个网友很捧场，经常光顾，其中我印象特别深刻的，有一个叫chirs的读者，屡屡写信鼓励，让我有继续写下去的勇气。然后我想说，写写连载小说，说不定可以拉住更多人来看，这招很贱，但效果不错。

那时候哈利波特爆红，我就想说，其实台湾应该也有哈利波特，只是没有人写。那段时间，每年元宵节我都要处理台南县盐水蜂炮的新闻，虽然没有亲临现场，但在后勤支援过程中，经常会看到三太子李哪咤在烽烟漫火当中出巡的照片，我就突发奇想，不如把三太子写成台湾的哈利波特好了，所以就开始一连串的「神鬼风云录」。

我不自量力，第一篇连载小说就写了二、三十回合，在那几个月里，我经常写到凌晨三、四点才上床睡觉，隔天又要上班跑新闻，搞得自己非常疲累。台南地检署有一个会看相的书记官，某天透过一名新闻同业转告我，说道：

「你叫蔡坤龙不要再写了，再写下去，他大限将至！」

很恐怖的预言，但我是铁齿的人，不信邪，继续写，后来实在太累，写到第三十五回合，找了一个适当的时机，匆匆给了结局，留下一条小尾巴。剧情大概是说，三太子冒着被天庭严格处份的危险，狂恋上倩女幽魂中的聂小倩，但两人的感情没有ending，故事就草草结束了。

后来我又把旧作「灭火男之恋」拿出来贴，边写边贴，且战且走，最后发现自己的体力实在无法负荷，已经越写越糟，再勉强写下去，恐怕真的要「大限将至」，只好当机立断，毅然停笔。

当选里长之后，辞去苹果日报的工作，以为有时间可以继续完成灭火男之恋，但里长的工作出乎我意料的烦琐，要静下来写点东西，好像不是一件容易的事，所以常常是一、两个月才贴一篇杂文，要完成灭火男之恋的梦想，似乎越来越遥远。

正当苦闷无助之际，高雄有位朋友鼓励我，可以把里内遇到的大小事，写成文章张贴出来，只要相关人物用化名带过，应该可以避免困扰，我想她说得有道理，刚好那时候嘉义市地方报「巨报」的谢记者来採访我，回去写了一篇「菜鸟里长用部落格写日记」的报导，这个标题激发了我的灵感，所以就开始一系列的「菜鸟里长日记」。

日记写着写着，不觉也已经快三个月，虽然自己常常会觉得乐趣无穷，但其间我一直在抵抗两个问题。第一、题材的限制：里内并不是每一天都有好的故事可以写，也不是每一个故事都适合写出来，所以我常常会为了寻找故事而大伤脑筋；第二、惯性的问题：要我持续做一件相同的事，其实是违反我的惯性，我写文章的善变程度，差不多已经达到精神病的层次。简单说，我在不同文章里面，用到相同的比喻，都会觉得有罪恶感！

这是一种严格的自我挑战吧，我真的很铁齿！

在写里长日记的同时，我一直在想灭火男，写小说有时候会觉得里面的人物是活的，是他们在演自己的故事，他们只不过借着我的手，把内心的喜怒哀乐表达出来而已。灭火男被我写到一半，突然定格，我想，这些人物的心里，一定很干吧！

所以我就想，日记不要写好了，中秋节快到了，把灭火男拿出来整理一下，重新张贴，也许这次可以让小说中的人物，演完自己的故事，他们真的定格好久了，手脚应该都很痠吧！


蛋卷，就是我们的太阳

福义轩是本里一家老字号饼铺，最近几年因为手工蛋卷爆红，没有亲临现场的人，很难体会那种盛况。

每天早上八点开门营业，但买蛋卷的人半夜就开始排队。农历过年前几天，排队的情形更夸张，前一天晚间新闻刚播完，就有人排队，到隔天清晨一点，队伍已经排了一百多公尺，不明所以的过路人，还以为阿扁要来发红包呢！

排队的人龙，闲话家常者，有之；不耐久候破口大骂者，有之；蹲在地上玩十三支者，有之；酒醉当众脱裤献宝者，有之；骑机车经过大骂「蛋卷有那么好吃吗？你们真无聊！」者，有之；以为这里是垦丁的「春天吶喊」，把汽车音响开得乒砰乱叫者，有之；左邻右舍被吵到无法入睡，起来骂人者，有之。里长挨了里民的骂，却无计可施，只好自制劝导牌，半夜拿着牌子到处游走，劝大家安静，还免不了被人讥讽：

「里长，你是柯赐海喔？」

很少有一种食品可以像福义轩蛋卷一样，主宰着一个社区的生活节奏。

凤梨会社跟别的地方不一样，我们有自己的週期和节奏。除了农历过年，这里没有假日，只有大日或者小日。每逢星期二、星期四、星期六、星期日，是大日，其余是小日。

在这里，大日或者小日，是依蛋卷的口味来分的，与天体运行、季节变化完全无关。

蛋卷，就是我们的太阳、我们的月亮、我们的雨水、我们的食粮！

None

菜鸟里长日记 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价