作者简介
博胡米尔‧赫拉巴尔(Bohumil Hrabal)
捷克作家,生于一九一四年,卒于一九九七年。被米兰.昆德拉誉为我们这个时代最了不起的作家,四十九岁才出第一本小说,拥有法学博士的学位,先后从事过仓库管理员、铁路工人、列车调度员、废纸收购站打包工等十多种不同的工作。多种工作经验为他的小说创作累积了丰富的素材,也由于长期生活在一般劳动人民中,他的小说充满了浓厚的土味,被认为是最有捷克味的捷克作家。
赫拉巴尔的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在「时代垃圾堆上的人」。他对这些人寄予同情与爱怜,并且融入他们的生活,以文字发掘他们心灵深处的美,刻画出一群平凡又奇特的人物形象。赫拉巴尔一生创作无数,作品经常被改编为电影,与小说《没能准时离站的列车》同名的电影于一九六六年获奥斯卡最佳外语片奖;另一部由小说《售屋广告:我已不愿居住的房子》改编的电影《失翼灵雀》,于一九六九年拍摄完成,却在捷克冰封了二十年,解禁后,随即获得一九九○年柏林影展最佳影片金熊奖。二○○六年,改编自他作品的最新电影《我曾侍候过英国国王》上映。
捷克《星期》週刊于二十世纪末选出「二十世纪捷克小说五十大」,《过于喧嚣的孤独》名列第二(仅次于哈萨克(Jaroslav Hasek)的《好兵帅克历险记》),其命运亦与《失翼灵雀》相仿,这部小说于一九七六年完稿,但迟至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。
有人用利刃、沙子和石头,分别来形容捷克文学三剑客昆德拉、克里玛和赫拉巴尔,他们说: 昆德拉像是一把利刃,利刃刺向形而上。
克里玛像一把沙子,将一捧碎沙洒到了诗人笔下甜腻腻的生活蛋糕上,让人不知如何是好。
赫拉巴尔则像是一块石头,用石头砸穿卑微粗糙的人性。
译者简介
杨乐云
女,一九一九年出生,一九四四年毕业于上海私立沪江大学英语系。曾先后在捷克斯洛伐克驻华大使馆文化处,及中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》编辑部长期工作,对捷克文学及其历史文化背景深有了解,数十年来在这一园地辛勤耕耘,翻译介绍过捷克许多着名作家的作品,包括诗歌、小说、戏剧、散文等。
译序
一个「中魔者」的「爱情故事」 ◎杨乐云
《过于喧嚣的孤独》是捷克当代着名作家博胡米尔‧赫拉巴尔 (Bohumil Hrabal,一九一四—一九九六) 的代表作,是他许多优秀作品中思考最深、酝酿最久的一部传世之作。
博胡米尔‧赫拉巴尔被称为本世纪下半叶捷克先锋派作家最重要的代表。他出生在布尔诺,童年和青少年时期均在小城市尼姆布林克度过,父亲是该市啤酒酿造厂的经理,母亲为业余演员,家庭生活优裕。一九三五年入查理大学攻读法律。一九三九年德国纳粹占领军关闭了捷克斯洛伐克所有的高等学府,赫拉巴尔因而辍学,战后回校完成学业并取得法学博士学位。自一九三九年起,有二十余年时间,他先后从事过十多种性质不同的工作,当过公证处职员、仓库管理员、铁路工人、列车调度员、保险公司职员、钢铁厂的临时工、废纸收购站打包工、剧院布景工和跑龙套演员等等。一九六二年以后专门从事写作。多种多样的生活经历为他的小说创作积累了丰富的素材,他曾说过:「我的作品实际上是我生活的注释。」也正是由于他长期生活在普通劳动人民中间,他的小说才有那样浓厚的乡土气息,被认为是最有「捷克味儿」的捷克作家。
赫拉巴尔的创作生涯起步较晚。在一篇题为〈我为什么写作〉的文章中,他回忆说:「二十岁以前,我压根儿不懂什么是写作,什么是文学,中学时期我的语文成绩经常不及格。」但二十岁以后,他迷上了文学,并在写作中找到了极大的乐趣。他起初写诗,但从未出过诗集,后来转而专写小说。
赫拉巴尔的第一本短篇小说集《底层的珍珠》于一九六三年问世,那时他已四十九岁。不过,他的小说创作活动实际上在五○年代或更早一些时候便已开始,只是在当时的历史条件下,他的小说大多未能与读者见面。《底层的珍珠》出版后立即受到重视,许多评论家看出作者已是一位有独创性的成熟作家。次年,他的另一本更有代表性的短篇小说集《中魔的人们》出版,引起很大的反响。「中魔的人们」原文 pabitele,是赫拉巴尔自己造出来的一个捷克新词,用以概括他小说中一种特殊类型的人物形象。由于这个词以及由之而来的 pabeni (中魔)在词典中无从查找,赫拉巴尔在不同场合曾对这个词的含义作过反覆阐释,他说「中魔的人」是这样一种人,他们善于从眼前的现实生活中十分浪漫地找到欢乐,「善于用幽默,哪怕是黑色幽默来极大地妆点自己的每一天,甚至是悲痛的一天」。中魔的人透过「灵感的钻石孔眼」观看世界。他看到的汪洋大海般的美丽幻景使他兴奋万状,赞叹不已,于是他滔滔不绝地说了起来,没有人听他说的时候,他便说给自己听。他讲的那些事情既来自现实,又充满了夸张、戏谑、怪诞和幻想。由于这个词是赫拉巴尔生造的,译者只得凭自己对这位作家及其作品的理解和体会,姑且译为「中魔」。另有译者建议干脆音译为「巴比代尔」并附以说明。这也未始不是个办法。
六○年代初,捷克文坛在摆脱了僵硬的教条主义文艺路线的束缚之后,作家们都在寻找和探索新的创作道路。赫拉巴尔把「中魔」看作他创作实践中的一个新尝试,想「看看小说能否以另一种形式写成」,「写出从形式到内容都一反传统的作品来」。他的「中魔的人」表面上看来豪放开朗、诙谐风趣,但他们透过「灵感的钻石孔眼」展示的世界与现实形成强烈的反差,从而映衬出主人公处境的悲惨,带有悲剧色彩。
《过于喧嚣的孤独》是赫拉巴尔晚年的作品,在风格上与他的早期小说略有不同。这部小说通过废纸收购站的一个老打包工汉嘉的通篇独白,讲述他在这里工作了三十五年的故事和感想。赫拉巴尔曾于一九五四—一九五八年在布拉格的一个废纸回收站当了四年打包工。据他自己说,他到这里工作之后不久,便产生了要写这么一篇小说的想法。这个想法在他脑海里酝酿了二十年之久。废纸收购站的四年生活给他的感受如此之深,使他一直没有放弃这个题材,而是不断地对它加以补充,进行反覆的深刻思考,直到主人公汉嘉与他自己融为一体。这部小说的写作过程也不很一般,他推倒重来一共写过三稿:第一稿作者自称是「一部阿波里奈尔 式的诗稿」,因为他「把整个故事看成仅仅是抒情诗了」;第二稿改为散文,用的是布拉格口语,但他觉得缺乏嘲讽味儿,即我们在文中感受的黑色幽默。他认为主人公,一个通过阅读废纸回收站的旧书而无意中成为的文化人,用口语作独白不很合适,于是又改用作者所说的「一丝不苟的严谨语言,捷克书面语」写出了第三稿。这一稿读来犹如一部忧伤的?事曲,他满意地说:「直到现在这个故事才是动人的。」他自己被感动得几乎落泪。小说完稿的时间是一九七六年,但当时无法问世,只得放在抽屉里。一九八七年,作家瓦楚利克用自行刊发的形式将它出版,让它与读者见面。这部佳作直到一九八九年底才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。
赫拉巴尔小说中的主人公都是一些普通人,是他自己与之等同并称之为「时代垃圾堆上」的人。这些人的处境往往很悲惨。《过于喧嚣的孤独》中废纸回收站的老打包工汉嘉就是一个处于社会底层的普通人。他孑然一身,没有妻儿,没有亲友,终日在肮脏、潮湿、充塞着霉烂味的地窨子里用压力机处理废纸和书籍。他浑身脏臭,当他偶尔拿着啤酒罐走出地窨子去打啤酒时,他那副尊容会使啤酒店的女服务员背过身去,因为他手上染着血污,额头贴着被拍死的绿头苍蝇,袖管里会窜出一只老鼠。就这样的生活,他年复一年度过了三十五个春秋。他没有哀叹命运的不济、社会的不公,却把这份苦差事看作他的love story,把阴暗潮湿的地下室看作「天堂」。他说三十五年来,用压力机处理废纸和书籍使他无意中获得了知识,他的「身上蹭满了文字,俨然成了一本百科辞典」,他的脑袋「成了一只盛满活水和死水的罈子,稍微倾斜一下,许多满不错的想法便会流淌出来。」他满怀深情地讲述他的「爱情故事」,诉说他对视如珍宝的书籍的青睐,细致入微地描绘读书的乐趣,以及从废纸堆中救出珍贵图书给他带来的喜悦。他沉痛地倾诉当他目睹人类文明的精华、世界文化巨人的着作横遭摧残时,心头感到的痛惜与愤懑。由于这一切都出自一个普通老打包工之口,读来格外扣人心弦。
《过于喧嚣的孤独》或许可以说是这位作家的最后一部传世之作。他自己对这部作品曾说过这样的话:「我之所以活着,就为了写这本书」,「我为《过于喧嚣的孤独》而活着,并为它而推迟了死亡。」诚然,赫拉巴尔在这部作品里倾注了他全部对人类文明和进步的深刻思考,无限的爱和忧虑。
赫拉巴尔的晚年过得不幸福。他没有儿女,妻子去世后他生活孤单。一九八九年十一月捷克政体改变之后,舆论界对他偶有微词,不公正的指责刺伤着他敏感的心。一九九六年底,他因患关节炎、嵴背痛住进医院。次年二月三日,正当他将病癒出院之际,人们发现他突然从病房的五层楼窗口坠落身亡。这一悲剧是出于自杀还是由于探身窗外餵鸽子时的不慎失误,无人说得清。它将永远是个谜。对于广大读者来说,在悼念、惋惜之余,不免要把这个谜与他笔下经常出现的人物联系起来加以猜测,感到它多少带有些「中魔」的色彩。
《过于喧嚣的孤独》(大块20週年经典纪念版),这个书名本身就充满了文学的美感和深刻的哲思。我常常觉得,我们所经历的“孤独”,并非是那种绝对的、纯粹的孤独,而是在无数的“连接”和“互动”中,所感受到的更加精微、更加复杂的疏离。这种“喧嚣”,或许是社会给予的压力,或许是信息爆炸的洪流,或许是人际关系中的种种尝试,然而,这一切,却反而让我们更加难以触碰到内心深处的自己。我很好奇,这本书会如何去解读这种“喧嚣”所带来的“孤独”。它会讲述一个关于个体如何在现代社会中,寻找自我认同的故事吗?还是一个关于如何在繁华背后,发现真实情感的故事?我猜测,作者的笔触,一定是极其精准而细腻的,他能够捕捉到那些隐藏在日常之下的,关于人性最深处的挣扎和渴望。这种“经典纪念版”,让我觉得这本书不仅是一次阅读的体验,更是一场心灵的对话,它会引导我们去审视自己与世界的关系,去理解那些看似矛盾的情感,并在喧嚣中,找到属于自己的那份宁静。
评分“过于喧嚣的孤独”这个书名,简直是为我量身定做的!我一直觉得,现代人的孤独,不是那种“一个人”的孤单,而是一种“身处人群,却无人懂得”的孤单。我们每天都被各种信息、各种声音裹挟着,仿佛生活在一个永不落幕的演唱会里,但当音乐停止,掌声散去,留下的,却是比任何时候都更加空洞的寂静。我很好奇,这本书会如何剖析这种“喧嚣”与“孤独”之间的悖论。它会描绘一个在社交网络上拥有无数“好友”,却在现实生活中感到无依无靠的人吗?还是一个在繁华都市中,努力寻找自我价值,却屡屡碰壁的故事?我猜测,作者的叙事方式,一定是非常引人入胜的,他可能会通过一系列鲜活的人物形象,展现出当代人内心深处的挣扎和渴望。这种“经典纪念版”,让我觉得这本书一定经过了时间的沉淀,它所探讨的主题,必然是具有普遍性的,能够触动不同时代读者的内心,并在喧嚣的世界里,为我们点亮一盏理解孤独的灯。
评分读到《过于喧嚣的孤独》(大块20週年经典纪念版)这个书名,我脑海中立刻浮现出一种画面:一个身处闹市,却眼神空洞的人,周围人声鼎沸,但他似乎听不见,或者说,他听到的,是自己内心的回响,而那回响,恰恰是无声的呐喊。这种“喧嚣”并非来自外界的嘈杂,而是源于内心深处的情感冲突、欲望挣扎、或者对意义的追寻。而“孤独”,也并非是简单的“一个人”,而是在“与他人连接”的幻象中,所感受到的深刻隔阂。我常常觉得,在社交媒体发达的今天,我们似乎拥有了前所未有的“连接”,但这种连接,很多时候是肤浅的,是碎片化的,它无法填补我们内心深处对真正情感交流的渴望。因此,即使身处人群,我们也可能感到更加孤单。我很好奇,这本书会如何刻画这种“伪连接”下的真实孤独。它会讲述一个关于如何在喧嚣中寻找宁静的故事吗?还是一个关于如何在这个看似繁华的世界里,找到自我价值的故事?我猜测,作者可能会用非常细腻的笔触,描绘人物内心的微妙变化,捕捉那些稍纵即逝的情绪,让我们看到,即使是最普通的人,内心也可能隐藏着巨大的波澜。这种“经典纪念版”,让我觉得它必然蕴含着深刻的智慧,能够触动我们内心最柔软的部分,并在喧嚣的世界里,提醒我们,保持一份属于自己的清醒和独立。
评分“过于喧嚣的孤独”这个书名,真的太贴切我最近的心境了。我总觉得,现在的生活,无论线上线下,都充满了各种各样的声音:朋友的邀约、工作群的消息、社交媒体的动态,还有各种新闻资讯,每天都被这些信息洪流裹挟着,感觉自己好像永远都在“在线”的状态。但是,当夜深人静,一切喧嚣都沉寂下来的时候,那种被巨大的、无法言说的孤独感,反而会像潮水一样涌上来,将我淹没。它不是一种可以和别人分享的、可以得到安慰的孤独,而是一种更深层、更彻底的、仿佛与世界格格不入的孤单。我很好奇,这本书会如何解析这种“喧嚣”与“孤独”之间的悖论。是作者观察到了当代社会一种普遍的心理现象?还是他自己亲身经历过的某种体会?我猜测,他笔下的人物,可能不是那种刻意表现得特立独行的人,而是在人群中,努力想要寻找一丝归属感,却又在无数次的尝试后,感受到更深的失落。这种孤独,不是因为缺乏社交,而是因为内心的需求没有得到满足,因为我们所追求的“连接”,似乎总是隔着一层看不见的玻璃。我期待这本书,能给我一种“被理解”的感觉,让我知道,原来我不是一个人在承受这种矛盾,而这本书,或许能提供一种视角,让我去审视这种“喧嚣的孤独”,并从中找到一些出口。
评分“过于喧嚣的孤独”,这个书名就像一把钥匙,打开了我内心深处一直以来某种难以言说的感受。我总是觉得,现代社会,尤其是网络发达之后,我们好像拥有了前所未有的“连接”,朋友遍布五湖四海,信息触手可及,但同时,那种“被理解”的孤独感,反而更加强烈。就好像我们身处一个热闹的集市,每个人都在忙碌,每个人都在交流,但没有人真正停下来,去倾听你内心的声音。我很好奇,这本书会如何刻画这种“喧嚣”与“孤独”之间的张力。它会讲述一个关于个体如何在数字洪流中,寻找真实自我价值的故事吗?还是一个关于如何在看似热闹的人际关系中,体会到深刻隔阂的故事?我猜测,作者的叙事方式,一定是充满智慧和洞察力的,他可能会通过对人物内心世界的细腻描摹,让我们看到,即使在最喧嚣的时刻,内心深处也可能藏着最深的寂静。这种“大块20週年经典纪念版”,让我觉得这本书不仅仅是一时的流行读物,而是一部能够经受住时间考验的经典,它会提醒我们,在追求外在热闹的同时,也要关注内心深处的呼唤。
评分“大块20週年经典纪念版”,这几个字就自带一种沉甸甸的分量,仿佛承载着岁月的积淀和无数读者的共同记忆。我对“经典”这个词向来是带着敬畏的,它意味着这本书经历过了时间的考验,触动了不同时代、不同背景的读者。而“纪念版”,则更增添了一份仪式感,提醒着我们,原来这本书陪伴了我们这么久,或者,它即将陪伴我们未来的时光。这本书名《过于喧嚣的孤独》,让我联想到很多时候,我们在生活中扮演着不同的角色,在不同的场合说着不尽相同的话,努力去迎合,去融入,去表现得“合群”,但内心的疲惫和失落,却悄然滋生。这种“喧嚣”,也许是对社会期待的一种回应,是对“不被孤立”的渴望,而随之而来的“孤独”,则是这种努力之后,留下的空虚和无力感。我很好奇,这本书是否会探讨人与人之间关系的微妙变化,在信息爆炸的年代,我们是如何在虚拟和现实之间游走的,又如何在“连接”的表象下,感受着愈发深刻的隔阂。我猜想,作者或许会通过细腻的笔触,勾勒出城市中形形色色的人物,他们各自背负着怎样的心事,又如何在日常的忙碌和浮躁中,寻找着片刻的宁静,或者,如何在喧嚣中,反而更加清晰地听见自己内心的声音。这种“经典”,我期待它能够带给我一种跨越时空的共鸣,让我感受到,无论时代如何变迁,人性的某些困境,是永恒不变的,而理解这些困境,正是成长的开始。
评分《过于喧嚣的孤独》,光听这个名字,我就觉得作者一定是一个非常善于捕捉生活细微之处的人。我经常在想,我们所谓的“孤独”,究竟是从何而来?难道真的是因为我们身边没有人吗?我觉得并非如此,有时候,即使被人群包围,被各种信息轰炸,那种内心的空虚感,反而更加强烈。这种“喧嚣”的孤独,对我来说,就像是在一个热闹的派对上,你笑着,和所有人互动,但内心深处,却有一种格格不入的疏离感,你渴望着被真正理解,却又不知如何开口。我很好奇,这本书会如何描绘这种“热闹背后的冷清”。它会讲述一个关于社交恐惧的故事吗?还是一个关于如何在现代社会中,保持真实自我的故事?我猜测,作者笔下的人物,可能并不是那些声名显赫、呼风唤雨的人物,而是我们身边的普通人,他们或许有自己的工作,有自己的家庭,有自己的社交圈,但内心却有着不为人知的挣扎和渴望。这种“大块20週年经典纪念版”,让我对这本书充满了期待,它不仅仅是一本书,更像是一面镜子,能够照映出我们内心深处的某些情感,让我们在阅读的过程中,找到共鸣,找到慰藉,甚至找到改变的勇气。
评分这本书名《过于喧嚣的孤独》,光是听着就有一种莫名的吸引力,让人忍不住想探究,这喧嚣究竟是怎么来的?又如何与孤独并存?我总觉得,孤独并非全然的寂静,有时候,反而是内心世界的喧闹,那些奔腾的思绪、交织的情感,才是最深刻的孤独源泉。尤其是在现代社会,人与人之间的连接似乎比以往任何时候都紧密,资讯爆炸,社交媒体上的各种动态此起彼伏,我们好像从来不曾真正“孤单”。然而,这种表面的热闹,是不是反而让我们更难触碰到真实的自己,更难与内心深处的那个“我”对话?这种“过于喧嚣”的状态,仿佛是一种防卫机制,用外界的噪音来隔绝内心的空洞。我很好奇,这本书会如何描绘这种复杂而矛盾的心理状态,它会讲述一个关于怎样的人,如何在这看似热闹实则空虚的世界里,体验着一种被声音包围却又无声呐喊的孤独。我猜测,作者笔下的孤独,可能并非是那种抽离人世的、清冷孤寂,而是一种更加具象、更加贴近生活的,甚至带着一丝张力的存在。它可能是深夜里独自面对手机屏幕时,看着别人的生活轨迹,却找不到自己的位置;可能是身处人群中,却感受到一种无法融入的疏离;也可能是对周遭的一切都感到麻木,却又渴望一丝真实的触动。这种“喧嚣”的孤独,或许更具杀伤力,因为它隐藏在日常的缝隙中,让我们防不胜防。这本书,我感觉它不是一本轻松读物,它会触及到我们内心深处那些不愿面对的角落,但正是这种直面,才能带来真正的理解和成长。
评分“过于喧嚣的孤独”,这个书名就像是一首诗,充满了矛盾的张力,又引人无限遐想。我一直觉得,孤独并非是绝对的静止,有时候,内心深处最汹涌的情感,最深刻的思考,恰恰是在最“喧嚣”的状态下被激发出来的。比如,在城市的午夜,看着车水马龙,听着遥远的警笛声,那一刻的孤独,反而异常鲜明。我很好奇,这本书会如何探讨这种“喧嚣”与“孤独”之间的辩证关系。它会描绘一个在现代社会中,被信息洪流淹没,却又渴望与真实世界连接的人吗?还是一个在看似热闹的社交场面中,努力寻找内心平静的故事?我猜测,作者可能会用一种非常个人化、非常细腻的视角,去展现人物内心的世界。他可能会捕捉到那些我们常常忽略的,但却无比真实的感受,比如,在拥挤的地铁里,看着身旁的人,却感到一种无法言说的疏离;或者,在看完一场精彩的电影后,回到空荡荡的房间,那种落寞感。这种“经典纪念版”,让我觉得这本书必定有着超越时代的意义,它会提醒我们,在纷繁的世界中,如何去关注自己内心的声音,如何去面对那些不那么“热闹”的真实。
评分《过于喧嚣的孤独》,这个书名本身就构成了一种强烈的画面感,它让我想到,在现代社会,我们似乎被各种各样的声音包围着,无论是工作中的电话、生活中的社交媒体,还是城市中的车水马龙,都构成了一种“喧嚣”。然而,在这种喧嚣之中,我们内心的孤独感,反而可能更加强烈。因为它让我们无法静下心来,去倾听自己真正的声音,去感受真实的情感。我很好奇,这本书会如何描绘这种“被噪音遮蔽的内心”。它会讲述一个关于如何在信息爆炸的时代,寻找内心宁静的故事吗?还是一个关于如何在人与人之间,建立真正深刻连接的故事?我猜测,作者的笔触,一定是非常细腻的,他可能会捕捉到那些我们常常忽略的,但却无比真实的内心感受,比如,在深夜里,看着手机屏幕上别人的生活,却感到一种莫名的失落;或者,在和朋友聊天时,明明说着话,却感觉自己像是一个旁观者。这种“大块20週年经典纪念版”,让我觉得这本书不仅仅是一本小说,更像是一种对时代的反思,它会引发我们思考,在这个看似连接紧密的时代,我们究竟该如何安放自己的孤独。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有