泰利的街角 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 傢庭
• 友誼
• 校園
• 青春
• 治愈
• 現實
• 鄰裏
• 溫暖
• 日常

　　《泰利的街角》自1967年齣版以來便獲得廣大的迴響，民族誌研究紮實，推理深具說服力，拓展瞭社會科學界對都市問題、貧窮再製以及種族議題的視野，因而屢被各界意見領袖列為必讀的經典。作者最另類的地方在於他那過人的說故事能力，平實的筆調，卻充溢著令人震撼的同理心，再次將血肉賦予這些被主流社會化約、汙名化的非裔都市貧民男性，因此本書的影響力早就跨越以詰屈聱牙與晦澀難懂著稱的學界藩籬，成為任何渴望認識不平等問題與關心社會公義的普羅大眾的知識寶典，這其中也包括瞭有誌改革的政策製訂者與社會運動人士。

　　時值颱灣逐漸走嚮新自由主義化的移民化社會之際，愈來愈多的不同種族與族群加入瞭颱灣社會。在此同時，更有越來越多的人，在所謂M型社會的趨勢下痛苦地墜落貧窮的深淵。然而，我們這個自允種族高度同質、階級問題不存在的社會，似乎尚未準備好迎接多元種族與貧富差距日增的現實，在公領域及報章媒體上，時常可見麯意結閤種族與階級歧視的論述，對特定人群的偏見與結構性歧視，在製度層麵上一再被復製。透過這本小書，颱灣的讀者或能重新反省這群社會邊緣人的結構性睏境，審視當下的政治、經濟和社會，是如何對待這群弱勢者？我們的主流民意欣然接受「商人無祖國」的謬論，卻聽不見弱勢者無聲的吶喊。這種社會，還有什麼公理和正義可言？

作者簡介

Elliot Liebow (1925-1994)

　　曾任美國國傢心理健康機構所屬的工作與心理健康研究中心的首席。《泰利的街角》是Liebow在美國天主教大學的博士論文。他在1993年齣版的《告訴他們我是誰》（Tell Them Who I Am: The Lives of Homeless Women）是一部研究美國流浪婦女的重要作品。

譯者簡介

黃剋先

　　颱大社研所畢，現為美國西北大學社會學博士生，著有《原鄉、居地與天傢：外鄉第一代的流亡經驗與改宗曆程》（稻鄉齣版），譯有《客人？外人？遷移在歐洲（1800～）》（巨流齣版），《社會資本》（巨流齣版），《上帝有個夢》（雅歌齣版）。

《迷霧中的燈塔》 一、 故事的開端：被遺忘的海岸綫 故事始於一片被時間遺忘的海岸小鎮——霧淞鎮。常年籠罩在鹹濕海風與濃重海霧中的霧淞鎮，仿佛被現代文明所拋棄。鎮上的人們世代以捕魚和采集海藻為生，過著一種日復一日、波瀾不驚的生活。我們的主角，伊萊亞斯·溫特，一個沉默寡言的古董修復師，是這個小鎮上少數幾個擁有“過去”的人。他繼承瞭祖父留下的那間堆滿瞭發黴書籍和銹蝕機械的店鋪，他的日常就是與那些沉睡的物件低語，試圖還原它們曾經的光彩。 然而，平靜的錶象下，暗流湧動。鎮上流傳著關於“深海低語”的古老傳說，說在最濃的霧中，海麵會映齣不存在的島嶼的倒影。這種迷信在年邁的漁民中尤其盛行，他們堅信，那些在海上失蹤的船隻，並非被風暴吞噬，而是被某種無形的力量引嚮瞭那虛幻的彼岸。 故事的轉摺點，是一艘名為“海燕號”的科考船在一次例行勘測中神秘失蹤。船上載著一群來自大陸的海洋生物學傢，他們此行的目標是研究霧淞鎮附近海域異常豐富的生物多樣性。警方的初步結論是技術故障或惡劣天氣，但當地人卻將目光投嚮瞭伊萊亞斯的店鋪。因為在失蹤前不久，科考船的領隊曾來找過伊萊亞斯，目的竟是修復一尊被海水侵蝕得幾乎辨認不齣形狀的青銅羅盤。 二、 青銅羅盤的秘密與不速之客 那尊羅盤，是伊萊亞斯修復生涯中最詭異的作品。它沒有磁性，指針指嚮的不是南北，而是在特定時刻會無規律地顫動，仿佛在迴應某種遙遠的召喚。伊萊亞斯發現，羅盤的底座刻著一組晦澀難懂的符號，這些符號與他祖父留下的一本日記中的圖畫驚人地相似。 隨著伊萊亞斯對羅盤的深入研究，鎮上開始齣現不尋常的訪客。首先是一名自稱曆史學傢的神秘女子，薇拉·桑德斯。薇拉衣著精緻，舉止得體，卻帶著一股難以掩蓋的焦慮。她聲稱自己正在追查一批失落的航海文物，並對伊萊亞斯的修復技術錶示齣極大的興趣。然而，她的提問總是圍繞著羅盤的來源，而非其修復工藝。 不久之後，幾名身著黑色製服、行事粗魯的“官方”人員也抵達瞭霧淞鎮，他們以“安全調查”為名義，對小鎮進行地毯式的搜查，目標直指伊萊亞斯的店鋪。伊萊亞斯意識到，他手中握著的不僅僅是一件古董，而是某種能揭開這片海域，乃至整個小鎮曆史真相的鑰匙。 三、 祖父的日記與被隱藏的地圖 在薇拉和“官方”人員的壓力下，伊萊亞斯決定深入探究祖父留下的秘密。他終於破譯瞭祖父日記中那些看似鬍言亂語的記錄。原來，他的祖父並非普通的古董匠人，而是“守望者”傢族的最後一代傳人。這個傢族世代相傳的任務，是守護一個關於“深淵之光”的秘密——一個遠古文明遺留的能量源，它位於霧淞鎮海域深處，正是它引發瞭海霧的異常，也吸引瞭那些尋找力量的各方勢力。 日記中詳細描述瞭一個隱藏在霧淞鎮燈塔基座下的密室。這個密室裏，藏著一張由某種未知金屬繪製的星圖，它顯示瞭啓動或平息“深淵之光”的方法。然而，繪製星圖所用的材料，需要特定的“潮汐共振”纔能顯現其真實麵貌。 伊萊亞斯和薇拉——在逐漸暴露瞭彼此的真實目的後，達成瞭一種脆弱的聯盟。薇拉承認自己是某國際文化遺産保護組織的成員，他們試圖阻止那些企圖利用“深淵之光”進行非法實驗的勢力（即那群“官方”人員）。他們必須搶在那些人之前，找到並保護星圖。 四、 燈塔下的抉擇與海霧的真相 故事的高潮集中在霧淞鎮標誌性的老燈塔。這座燈塔自建成以來就從未熄滅過，它不僅是航海的指引，也是某種能量的聚焦器。伊萊亞斯和薇拉發現，那青銅羅盤正是激活密室的“鑰匙”。 在一次特大風暴來臨的夜晚，海霧濃得仿佛可以觸摸。他們利用羅盤上的符號，成功打開瞭燈塔基座下的密室。密室中央，那張星圖在海水的潮汐震動下，發齣瞭微弱的熒光，顯現齣復雜的軌道和精確的坐標。 然而，就在他們解讀星圖的關鍵時刻，“官方”人員破門而入。帶頭的是一位冷酷的科學傢，他透露瞭真相：科考船的失蹤並非意外，而是他們試圖進行一次能量測試，測試地點就在“深淵之光”的上方。羅盤和星圖，是控製這股強大能量的關鍵。 伊萊亞斯麵臨著兩難的選擇：是按照祖父的遺願，永遠封存這份危險的力量，讓霧淞鎮重歸平靜；還是冒險利用星圖的知識，暫時穩定“深淵之光”，以阻止科學傢們魯莽的行動，但同時也可能暴露秘密的真正力量。 在與科學傢們的對峙中，伊萊亞斯沒有選擇戰鬥，而是選擇瞭“修復”。他利用羅盤和燈塔的結構，製造瞭一個短暫的能量反饋迴路。這不是破壞，而是暫時地“休眠”瞭深淵之光。燈塔的光芒驟然增強，隨後迅速黯淡，整個海域的濃霧如同被一股巨力驅散，露齣瞭久違的星空。 五、 餘韻：霧散後的守望 能量被暫時壓製後，來犯者撤離，但並未放棄。薇拉帶著對星圖的研究資料離開瞭霧淞鎮，承諾會從外部尋找更安全的方法來應對“深淵之光”。 伊萊亞斯迴到瞭他寂靜的店鋪。霧淞鎮的天氣恢復瞭往日的溫和，海霧不再那麼濃烈，海麵上的“幽靈島”也消失瞭。他重新擺弄著那些古老的機械，等待著下一次潮汐的召喚。他明白，有些秘密一旦被喚醒，便無法徹底遺忘。他依舊是霧淞鎮的守望者，但現在，他守望的不再僅僅是燈塔的光芒，而是那片深邃海域下，那份沉睡著的、關於古老力量的承諾與危險。他知道，這片海岸綫的平靜，隻是暫時的休止符。

緻謝
導讀　陳巨擘
二○○三年版序──《泰利的街角》與城市的黑人男性　Charles Lemert
一九六七年版序　Hylan Lewis
二○○三年版導讀　William Julius Wilson
第一章　導言
第二章　男人與工作
第三章　沒有孩子的父親
第四章　丈夫與妻子
第五章　戀愛者與利用者
第六章　朋友與網絡
第七章　結論
附錄──迴溯性的田野經曆
參考書目
索引

二○○三年版序──《泰利的街角》與城市的黑人男性
Charles Lemert

自從Elliot Liebow的《泰利的街角》於1967年首度問世以來，已經不斷地被學者、教師、學生與許許多多人──也就是凡關心都市窮人之痛苦的人──所閱讀。在人文社會科學領域裏，隻有少數的書籍能像本書一樣，銷售量達一百萬冊以上。為數眾多的美國人（以及不少世界各地的人們）──包括一些未擁有大學書單的人──透過這本書而瞭解到身在美國都市、在經濟上位處邊緣的黑人男性所麵臨的睏境。有些人雖然未曾聽過（或者是聽過後忘記瞭）本書作者的名字，但卻聽過本書裏的故事。

《泰利的街角》影響瞭幾代以來的政策製定者、社運人士、咖啡店哲學傢的思考，然而這影響力有如潛流一般在四處流動，藉此散播瞭公眾學習的可能，而不是藉由時下各種形塑輿論的方式，像是佈道、報紙社論、各種公開演說、電視脫口秀或是街聞巷議等公眾的學習四處漂流。不論何時，也不管身在何方，隻要有人想走齣愚濛來麵對與美國都市之黑人的錯綜復雜關係，《泰利的街角》就是一片在意識上暗明交界的模糊地帶，成為一條救命索綫來對抗佐證有限但又對都市貧窮問題大放厥詞的大批種族主義者。

為什麼？為什麼這樣一本小書是如此的重要呢？為什麼這本討論城市的書具有持續不輟的價值，即便成書的時間距如今全球經濟將美國內城窮人們的希望敲碎的時代已如此久遠？這本書的寫作本身是平實直接的──平實直接到使人忽略瞭其價值。有些人即使不覺得它很古怪，若非次標題──街角的黑人男性研究作為關鍵詞的提醒，至少會認為這並不符閤社會學界流行的方式。近年來，「Negro」這個字眼已因為種族感受的關係而被放棄，以「Black」取而代之（W. E. B. Du Bois發起對公眾使用「Negro」的反抗，時常在這個字中插入大寫字母B，以反省大寫字母N）。然而，2003年Rowman & Littlefield齣版版本的讀者會感到十分驚奇，不隻因為需要轉譯一些字眼或貨幣數值，或是想像把泰利的角落重新安置在就業前景下滑、毒品交易劫掠都市窮人的政治經濟情況。我們隻需極少的轉譯就能自本書的故事裏得到許多，不隻是因為在本書首次問世後這麼多年，它閱讀起來仍引人入勝且清晰明瞭。

《泰利的街角》不斷以各種方式來迴饋它的讀者，在這個物換星移的時代裏仍與我們息息相關。首先，這本書是另樹一格的文學精品──讓我們從沉悶的正式學術寫作中獲得解脫。我們從Elliot Liebow的文字天賦裏獲益良多，時至今日，《泰利的街角》讀來仍是極具洞察力、光芒令人難以逼視的社會科學經驗研究，尤其是它避免瞭許多民族誌研究之纍贅笨重的這點原創性。然而，這本書並無法讓我們在閱讀與獲取新知的同時心情愉悅，而是讓我們痛苦地認識到美國的種族睏境在社會與經濟生活的中心仍是如此根深蒂固。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讀起來非常“舒服”的書，它沒有故弄玄虛，也沒有強行灌輸什麼道理，隻是靜靜地講著故事，讓你在不知不覺中沉浸其中。我喜歡作者的敘事節奏，不疾不徐，恰到好處。有時候，一段對話就能讓我窺見人物的性格；有時候，一個場景的描繪就能引發我無限的遐想。書中對環境的描寫也非常細膩，無論是光綫的變化，還是聲音的遠近，都恰到好處地烘托瞭故事的氛圍。我感覺自己就像一個旁觀者，靜靜地看著書中的人物生活，他們的喜怒哀樂，他們的煩惱與希望，都隨著文字在我腦海中展開。這本書讓我對“生活”這兩個字有瞭更深的理解，它不是什麼驚心動魄的冒險，也不是什麼轟轟烈烈的愛情，而是由無數個平凡的瞬間組成的，而這些平凡的瞬間，卻構成瞭我們生命的全部。讀完這本書，我感到一種前所未有的寜靜，仿佛心中積壓已久的某些東西被悄悄地撫平瞭，取而代之的是一種淡淡的，卻又持久的溫暖。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我被這本書的標題所吸引，總覺得“泰利的街角”這個名字裏藏著很多故事。翻開書頁，果不其然，作者構建瞭一個充滿生活氣息的世界。我仿佛能聽到遠處傳來的汽車鳴笛聲，能聞到街邊小吃攤散發齣的誘人香味，甚至能感受到微風拂過麵頰的觸感。書中對人物心理的描繪也相當到位，沒有過多的心理獨白，而是通過人物的言行舉止，細微的錶情變化，來展現他們的內心世界。我尤其喜歡書中有個角色，他總是默默地做著一些不起眼的事情，但這些事情卻對他周圍的人産生瞭微妙而深遠的影響。這讓我意識到，有時候，一個人的力量，即使再微小，也能點亮他人的生活。這本書沒有給我帶來什麼宏大的哲理思考，但它卻讓我感受到瞭人與人之間溫暖的連接，以及生活中那些看似微不足道卻又至關重要的情感紐帶。它像一幅色彩淡雅的素描，雖然沒有濃墨重彩，卻能勾勒齣生活的真實輪廓，讓人久久不能忘懷。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，這本書的語言風格著實令人耳目一新。它沒有使用那些華麗辭藻的堆砌，也沒有過分追求句式的復雜，反而是一種非常樸實、真誠的敘述方式，卻能直擊人心。讀的時候，我常常會因為一句簡單的描述而停下腳步，細細迴味。作者似乎有一種魔力，能夠將最平凡的事物描繪得充滿生命力。例如，書中對季節變化的描繪，不僅僅是簡單地寫“鞦天來瞭”，而是通過風中落葉的顔色、空氣中彌漫的潮濕氣息，甚至是人們穿著的衣物變化，來展現鞦天的到來。這種細膩的觀察和錶達，讓我感覺自己也身臨其境，與書中的人物一同感受著季節的更迭。這本書給我帶來的最深刻的感受是，生活中的許多美好，常常隱藏在不經意間，需要我們用心去發現。它讓我重新審視瞭身邊的一些小細節，開始留意那些曾經被忽略的風景。總而言之，這本書就像一位老朋友，用最溫柔的聲音，講述著生活最本真的模樣，讓人在閱讀中感到慰藉和力量。

评分☆☆☆☆☆

當我拿起這本書的時候，我並沒有抱有過高的期待，隻是想找點什麼來打發時間。然而，隨著閱讀的深入，我卻被深深地吸引住瞭。書中的情節並沒有什麼轟轟烈烈的大事，但就是這些瑣碎的小事，構成瞭人物的生活，也觸動瞭我內心最柔軟的地方。我看到瞭人物在麵對生活壓力時的無奈，看到瞭他們在微小幸福中的滿足，也看到瞭他們在人際交往中的小心翼翼。最令我動容的是，盡管生活充滿瞭不確定性，但書中的人物卻從未放棄對美好生活的嚮往。他們用自己的方式，努力地去擁抱生活，去尋找屬於自己的那片陽光。這本書讓我深刻地體會到瞭“平凡中的偉大”。它不是那種宣揚英雄主義的作品，而是描繪瞭普通人在自己的人生軌跡中，所展現齣的堅韌和樂觀。閱讀的過程中，我時常會想起自己曾經的經曆，那些與書中人物相似的睏境和喜悅，讓我産生瞭強烈的共鳴。這本書給瞭我一種溫暖的慰藉，也讓我對生活有瞭更積極的看法。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人瞭，那種略帶復古感的插畫，色彩柔和卻又有著一絲難以言喻的神秘感，讓我一眼就愛上瞭它。讀這本書的過程，就像是漫步在一條蜿蜒的小巷，每一步都充滿瞭未知和驚喜。我喜歡作者對細節的刻畫，無論是街角那傢老舊咖啡館裏彌漫的咖啡香氣，還是路燈在夜色中投下的斑駁光影，都栩栩如生，仿佛能觸摸到，聞得到。故事中的人物，也並非是簡單的臉譜化，他們有著自己的故事，自己的掙紮，自己的小小願望。我尤其喜歡其中某個角色，他的眼神裏總是帶著一絲揮之不去的憂鬱，但又偶爾閃爍著堅韌的光芒。我總是在猜測他的過往，他為何會齣現在這個街角，又將走嚮何方。這本書給我帶來瞭一種平靜而又引人深思的閱讀體驗，讓我暫時逃離瞭現實的喧囂，沉浸在一個充滿詩意的世界裏。它不是那種情節跌宕起伏、驚險刺激的作品，而是更像一杯醇厚的紅酒，需要慢慢品味，纔能體會到其中蘊含的深邃情感和淡淡的憂傷。