泰利的街角 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 友谊
• 校园
• 青春
• 治愈
• 现实
• 邻里
• 温暖
• 日常

　　《泰利的街角》自1967年出版以来便获得广大的回响，民族志研究扎实，推理深具说服力，拓展了社会科学界对都市问题、贫穷再制以及种族议题的视野，因而屡被各界意见领袖列为必读的经典。作者最另类的地方在于他那过人的说故事能力，平实的笔调，却充溢着令人震撼的同理心，再次将血肉赋予这些被主流社会化约、污名化的非裔都市贫民男性，因此本书的影响力早就跨越以诘屈聱牙与晦涩难懂着称的学界藩篱，成为任何渴望认识不平等问题与关心社会公义的普罗大众的知识宝典，这其中也包括了有志改革的政策制订者与社会运动人士。

　　时值台湾逐渐走向新自由主义化的移民化社会之际，愈来愈多的不同种族与族群加入了台湾社会。在此同时，更有越来越多的人，在所谓M型社会的趋势下痛苦地坠落贫穷的深渊。然而，我们这个自允种族高度同质、阶级问题不存在的社会，似乎尚未准备好迎接多元种族与贫富差距日增的现实，在公领域及报章媒体上，时常可见曲意结合种族与阶级歧视的论述，对特定人群的偏见与结构性歧视，在制度层面上一再被复制。透过这本小书，台湾的读者或能重新反省这群社会边缘人的结构性困境，审视当下的政治、经济和社会，是如何对待这群弱势者？我们的主流民意欣然接受「商人无祖国」的谬论，却听不见弱势者无声的吶喊。这种社会，还有什么公理和正义可言？

作者简介

Elliot Liebow (1925-1994)

　　曾任美国国家心理健康机构所属的工作与心理健康研究中心的首席。《泰利的街角》是Liebow在美国天主教大学的博士论文。他在1993年出版的《告诉他们我是谁》（Tell Them Who I Am: The Lives of Homeless Women）是一部研究美国流浪妇女的重要作品。

译者简介

黄克先

　　台大社研所毕，现为美国西北大学社会学博士生，着有《原乡、居地与天家：外乡第一代的流亡经验与改宗历程》（稻乡出版），译有《客人？外人？迁移在欧洲（1800～）》（巨流出版），《社会资本》（巨流出版），《上帝有个梦》（雅歌出版）。

《迷雾中的灯塔》 一、 故事的开端：被遗忘的海岸线 故事始于一片被时间遗忘的海岸小镇——雾淞镇。常年笼罩在咸湿海风与浓重海雾中的雾淞镇，仿佛被现代文明所抛弃。镇上的人们世代以捕鱼和采集海藻为生，过着一种日复一日、波澜不惊的生活。我们的主角，伊莱亚斯·温特，一个沉默寡言的古董修复师，是这个小镇上少数几个拥有“过去”的人。他继承了祖父留下的那间堆满了发霉书籍和锈蚀机械的店铺，他的日常就是与那些沉睡的物件低语，试图还原它们曾经的光彩。 然而，平静的表象下，暗流涌动。镇上流传着关于“深海低语”的古老传说，说在最浓的雾中，海面会映出不存在的岛屿的倒影。这种迷信在年迈的渔民中尤其盛行，他们坚信，那些在海上失踪的船只，并非被风暴吞噬，而是被某种无形的力量引向了那虚幻的彼岸。 故事的转折点，是一艘名为“海燕号”的科考船在一次例行勘测中神秘失踪。船上载着一群来自大陆的海洋生物学家，他们此行的目标是研究雾淞镇附近海域异常丰富的生物多样性。警方的初步结论是技术故障或恶劣天气，但当地人却将目光投向了伊莱亚斯的店铺。因为在失踪前不久，科考船的领队曾来找过伊莱亚斯，目的竟是修复一尊被海水侵蚀得几乎辨认不出形状的青铜罗盘。 二、 青铜罗盘的秘密与不速之客 那尊罗盘，是伊莱亚斯修复生涯中最诡异的作品。它没有磁性，指针指向的不是南北，而是在特定时刻会无规律地颤动，仿佛在回应某种遥远的召唤。伊莱亚斯发现，罗盘的底座刻着一组晦涩难懂的符号，这些符号与他祖父留下的一本日记中的图画惊人地相似。 随着伊莱亚斯对罗盘的深入研究，镇上开始出现不寻常的访客。首先是一名自称历史学家的神秘女子，薇拉·桑德斯。薇拉衣着精致，举止得体，却带着一股难以掩盖的焦虑。她声称自己正在追查一批失落的航海文物，并对伊莱亚斯的修复技术表示出极大的兴趣。然而，她的提问总是围绕着罗盘的来源，而非其修复工艺。 不久之后，几名身着黑色制服、行事粗鲁的“官方”人员也抵达了雾淞镇，他们以“安全调查”为名义，对小镇进行地毯式的搜查，目标直指伊莱亚斯的店铺。伊莱亚斯意识到，他手中握着的不仅仅是一件古董，而是某种能揭开这片海域，乃至整个小镇历史真相的钥匙。 三、 祖父的日记与被隐藏的地图 在薇拉和“官方”人员的压力下，伊莱亚斯决定深入探究祖父留下的秘密。他终于破译了祖父日记中那些看似胡言乱语的记录。原来，他的祖父并非普通的古董匠人，而是“守望者”家族的最后一代传人。这个家族世代相传的任务，是守护一个关于“深渊之光”的秘密——一个远古文明遗留的能量源，它位于雾淞镇海域深处，正是它引发了海雾的异常，也吸引了那些寻找力量的各方势力。 日记中详细描述了一个隐藏在雾淞镇灯塔基座下的密室。这个密室里，藏着一张由某种未知金属绘制的星图，它显示了启动或平息“深渊之光”的方法。然而，绘制星图所用的材料，需要特定的“潮汐共振”才能显现其真实面貌。 伊莱亚斯和薇拉——在逐渐暴露了彼此的真实目的后，达成了一种脆弱的联盟。薇拉承认自己是某国际文化遗产保护组织的成员，他们试图阻止那些企图利用“深渊之光”进行非法实验的势力（即那群“官方”人员）。他们必须抢在那些人之前，找到并保护星图。 四、 灯塔下的抉择与海雾的真相 故事的高潮集中在雾淞镇标志性的老灯塔。这座灯塔自建成以来就从未熄灭过，它不仅是航海的指引，也是某种能量的聚焦器。伊莱亚斯和薇拉发现，那青铜罗盘正是激活密室的“钥匙”。 在一次特大风暴来临的夜晚，海雾浓得仿佛可以触摸。他们利用罗盘上的符号，成功打开了灯塔基座下的密室。密室中央，那张星图在海水的潮汐震动下，发出了微弱的荧光，显现出复杂的轨道和精确的坐标。 然而，就在他们解读星图的关键时刻，“官方”人员破门而入。带头的是一位冷酷的科学家，他透露了真相：科考船的失踪并非意外，而是他们试图进行一次能量测试，测试地点就在“深渊之光”的上方。罗盘和星图，是控制这股强大能量的关键。 伊莱亚斯面临着两难的选择：是按照祖父的遗愿，永远封存这份危险的力量，让雾淞镇重归平静；还是冒险利用星图的知识，暂时稳定“深渊之光”，以阻止科学家们鲁莽的行动，但同时也可能暴露秘密的真正力量。 在与科学家们的对峙中，伊莱亚斯没有选择战斗，而是选择了“修复”。他利用罗盘和灯塔的结构，制造了一个短暂的能量反馈回路。这不是破坏，而是暂时地“休眠”了深渊之光。灯塔的光芒骤然增强，随后迅速黯淡，整个海域的浓雾如同被一股巨力驱散，露出了久违的星空。 五、 余韵：雾散后的守望 能量被暂时压制后，来犯者撤离，但并未放弃。薇拉带着对星图的研究资料离开了雾淞镇，承诺会从外部寻找更安全的方法来应对“深渊之光”。 伊莱亚斯回到了他寂静的店铺。雾淞镇的天气恢复了往日的温和，海雾不再那么浓烈，海面上的“幽灵岛”也消失了。他重新摆弄着那些古老的机械，等待着下一次潮汐的召唤。他明白，有些秘密一旦被唤醒，便无法彻底遗忘。他依旧是雾淞镇的守望者，但现在，他守望的不再仅仅是灯塔的光芒，而是那片深邃海域下，那份沉睡着的、关于古老力量的承诺与危险。他知道，这片海岸线的平静，只是暂时的休止符。

致谢
导读　陈巨擘
二○○三年版序──《泰利的街角》与城市的黑人男性　Charles Lemert
一九六七年版序　Hylan Lewis
二○○三年版导读　William Julius Wilson
第一章　导言
第二章　男人与工作
第三章　没有孩子的父亲
第四章　丈夫与妻子
第五章　恋爱者与利用者
第六章　朋友与网络
第七章　结论
附录──回溯性的田野经历
参考书目
索引

二○○三年版序──《泰利的街角》与城市的黑人男性
Charles Lemert

自从Elliot Liebow的《泰利的街角》于1967年首度问世以来，已经不断地被学者、教师、学生与许许多多人──也就是凡关心都市穷人之痛苦的人──所阅读。在人文社会科学领域里，只有少数的书籍能像本书一样，销售量达一百万册以上。为数众多的美国人（以及不少世界各地的人们）──包括一些未拥有大学书单的人──透过这本书而了解到身在美国都市、在经济上位处边缘的黑人男性所面临的困境。有些人虽然未曾听过（或者是听过后忘记了）本书作者的名字，但却听过本书里的故事。

《泰利的街角》影响了几代以来的政策制定者、社运人士、咖啡店哲学家的思考，然而这影响力有如潜流一般在四处流动，借此散播了公众学习的可能，而不是借由时下各种形塑舆论的方式，像是佈道、报纸社论、各种公开演说、电视脱口秀或是街闻巷议等公众的学习四处漂流。不论何时，也不管身在何方，只要有人想走出愚蒙来面对与美国都市之黑人的错综复杂关系，《泰利的街角》就是一片在意识上暗明交界的模煳地带，成为一条救命索线来对抗佐证有限但又对都市贫穷问题大放厥词的大批种族主义者。

为什么？为什么这样一本小书是如此的重要呢？为什么这本讨论城市的书具有持续不辍的价值，即便成书的时间距如今全球经济将美国内城穷人们的希望敲碎的时代已如此久远？这本书的写作本身是平实直接的──平实直接到使人忽略了其价值。有些人即使不觉得它很古怪，若非次标题──街角的黑人男性研究作为关键词的提醒，至少会认为这并不符合社会学界流行的方式。近年来，「Negro」这个字眼已因为种族感受的关系而被放弃，以「Black」取而代之（W. E. B. Du Bois发起对公众使用「Negro」的反抗，时常在这个字中插入大写字母B，以反省大写字母N）。然而，2003年Rowman & Littlefield出版版本的读者会感到十分惊奇，不只因为需要转译一些字眼或货币数值，或是想像把泰利的角落重新安置在就业前景下滑、毒品交易劫掠都市穷人的政治经济情况。我们只需极少的转译就能自本书的故事里得到许多，不只是因为在本书首次问世后这么多年，它阅读起来仍引人入胜且清晰明了。

《泰利的街角》不断以各种方式来回馈它的读者，在这个物换星移的时代里仍与我们息息相关。首先，这本书是另树一格的文学精品──让我们从沉闷的正式学术写作中获得解脱。我们从Elliot Liebow的文字天赋里获益良多，时至今日，《泰利的街角》读来仍是极具洞察力、光芒令人难以逼视的社会科学经验研究，尤其是它避免了许多民族志研究之累赘笨重的这点原创性。然而，这本书并无法让我们在阅读与获取新知的同时心情愉悦，而是让我们痛苦地认识到美国的种族困境在社会与经济生活的中心仍是如此根深蒂固。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读起来非常“舒服”的书，它没有故弄玄虚，也没有强行灌输什么道理，只是静静地讲着故事，让你在不知不觉中沉浸其中。我喜欢作者的叙事节奏，不疾不徐，恰到好处。有时候，一段对话就能让我窥见人物的性格；有时候，一个场景的描绘就能引发我无限的遐想。书中对环境的描写也非常细腻，无论是光线的变化，还是声音的远近，都恰到好处地烘托了故事的氛围。我感觉自己就像一个旁观者，静静地看着书中的人物生活，他们的喜怒哀乐，他们的烦恼与希望，都随着文字在我脑海中展开。这本书让我对“生活”这两个字有了更深的理解，它不是什么惊心动魄的冒险，也不是什么轰轰烈烈的爱情，而是由无数个平凡的瞬间组成的，而这些平凡的瞬间，却构成了我们生命的全部。读完这本书，我感到一种前所未有的宁静，仿佛心中积压已久的某些东西被悄悄地抚平了，取而代之的是一种淡淡的，却又持久的温暖。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的语言风格着实令人耳目一新。它没有使用那些华丽辞藻的堆砌，也没有过分追求句式的复杂，反而是一种非常朴实、真诚的叙述方式，却能直击人心。读的时候，我常常会因为一句简单的描述而停下脚步，细细回味。作者似乎有一种魔力，能够将最平凡的事物描绘得充满生命力。例如，书中对季节变化的描绘，不仅仅是简单地写“秋天来了”，而是通过风中落叶的颜色、空气中弥漫的潮湿气息，甚至是人们穿着的衣物变化，来展现秋天的到来。这种细腻的观察和表达，让我感觉自己也身临其境，与书中的人物一同感受着季节的更迭。这本书给我带来的最深刻的感受是，生活中的许多美好，常常隐藏在不经意间，需要我们用心去发现。它让我重新审视了身边的一些小细节，开始留意那些曾经被忽略的风景。总而言之，这本书就像一位老朋友，用最温柔的声音，讲述着生活最本真的模样，让人在阅读中感到慰藉和力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人了，那种略带复古感的插画，色彩柔和却又有着一丝难以言喻的神秘感，让我一眼就爱上了它。读这本书的过程，就像是漫步在一条蜿蜒的小巷，每一步都充满了未知和惊喜。我喜欢作者对细节的刻画，无论是街角那家老旧咖啡馆里弥漫的咖啡香气，还是路灯在夜色中投下的斑驳光影，都栩栩如生，仿佛能触摸到，闻得到。故事中的人物，也并非是简单的脸谱化，他们有着自己的故事，自己的挣扎，自己的小小愿望。我尤其喜欢其中某个角色，他的眼神里总是带着一丝挥之不去的忧郁，但又偶尔闪烁着坚韧的光芒。我总是在猜测他的过往，他为何会出现在这个街角，又将走向何方。这本书给我带来了一种平静而又引人深思的阅读体验，让我暂时逃离了现实的喧嚣，沉浸在一个充满诗意的世界里。它不是那种情节跌宕起伏、惊险刺激的作品，而是更像一杯醇厚的红酒，需要慢慢品味，才能体会到其中蕴含的深邃情感和淡淡的忧伤。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我被这本书的标题所吸引，总觉得“泰利的街角”这个名字里藏着很多故事。翻开书页，果不其然，作者构建了一个充满生活气息的世界。我仿佛能听到远处传来的汽车鸣笛声，能闻到街边小吃摊散发出的诱人香味，甚至能感受到微风拂过面颊的触感。书中对人物心理的描绘也相当到位，没有过多的心理独白，而是通过人物的言行举止，细微的表情变化，来展现他们的内心世界。我尤其喜欢书中有个角色，他总是默默地做着一些不起眼的事情，但这些事情却对他周围的人产生了微妙而深远的影响。这让我意识到，有时候，一个人的力量，即使再微小，也能点亮他人的生活。这本书没有给我带来什么宏大的哲理思考，但它却让我感受到了人与人之间温暖的连接，以及生活中那些看似微不足道却又至关重要的情感纽带。它像一幅色彩淡雅的素描，虽然没有浓墨重彩，却能勾勒出生活的真实轮廓，让人久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起这本书的时候，我并没有抱有过高的期待，只是想找点什么来打发时间。然而，随着阅读的深入，我却被深深地吸引住了。书中的情节并没有什么轰轰烈烈的大事，但就是这些琐碎的小事，构成了人物的生活，也触动了我内心最柔软的地方。我看到了人物在面对生活压力时的无奈，看到了他们在微小幸福中的满足，也看到了他们在人际交往中的小心翼翼。最令我动容的是，尽管生活充满了不确定性，但书中的人物却从未放弃对美好生活的向往。他们用自己的方式，努力地去拥抱生活，去寻找属于自己的那片阳光。这本书让我深刻地体会到了“平凡中的伟大”。它不是那种宣扬英雄主义的作品，而是描绘了普通人在自己的人生轨迹中，所展现出的坚韧和乐观。阅读的过程中，我时常会想起自己曾经的经历，那些与书中人物相似的困境和喜悦，让我产生了强烈的共鸣。这本书给了我一种温暖的慰藉，也让我对生活有了更积极的看法。