副领事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Marguerite Duras

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 外交官
• 海外
• 阴谋
• 政治
• 历史
• 惊悚
• 人性

　　故事发生在恆河岸边：法国驻拉合尔的副领事，在拉合尔一年半期间，没有一个朋友，从没有人进入他的官邸。一天夜里，他在深更半夜朝邻家花园开枪杀了人，他站在寓所的阳台上，向着拉合尔吼叫。此案件发生后，他被调离拉合尔，在加尔各答等待安排。由于他对于此事拒绝解释，人们不愿也不敢接近他，但却都在打听关于他在拉合尔的事。孤独的副领事每天早晨穿过使馆花园，远远观看着大使夫人，不为人所理解的他，对着心底疯狂触发又难以述说的爱嘶声吶喊──。而「印度之歌」正是他从小弹奏、又在加尔各答时常在口里哼的曲调。

　　而书中的两位重要女性：十六七岁怀孕的年轻女孩被赶出家门，从此离开家乡，在穷山恶水中饱尝饥饿与苦难；十年后，她变成一个睡在痲疯病人之中却安然无恙的女人，她在夜里唱歌游荡；而被视为「最优秀的女人」的大使夫人，行径神秘又引人注目，心肠慈善的她却经常陷入一种无尽的忧伤──

　　莒哈丝称《副领事》有如她生命中的第一部作品。她以凄美的文字刻画一段不可能的绝望爱情。

　　「恆河边上，麻风病人和野狗混在一起，形成一个宽大的围墙，城市的第一层围墙。饥民们在更远的地方，密密麻麻地聚集在城北，形成最后一层围墙。晨光昏黄，无可比拟。在无尽的苦难中，城市一块一块地醒来。」　（摘自本书内文）

　　法国女作家玛格丽特．莒哈丝是20世纪最有影响力最富魅力与个性的女作家之一，其作品享誉国际且广受欢迎。

　　玛格丽特．莒哈丝(1914-1996)，无疑是二十世纪最有影响、最具个性、最富魅力的一位女作家。她在中国，在全世界都拥有广泛的读者。1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。她的作品包揽小说、剧本和电影三种叙事方式，雅俗共赏，在法国乃至全世界都拥有广泛的读者。

　　着有丰富文本创作的莒哈丝，提及《副领事》，却这样评说：「在此之前，我曾写过一些书，但都被我抛弃了。我甚至忘了书名。《副领事》则不一样，我从未放弃过，我至今仍经常想到它」，「这部书是我生命中的第一部」。

　　另有特殊文风的《印度之歌》，与《副领事》同时推出中文版。(《印度之歌》1972年改编为电影伽利玛*《印度之歌》；1975年，在坎城影展期间获法国艺术片影院及实验电影院协会奖。)

作者简介

玛格丽特．莒哈丝（Marguerite Duras 1914-1996）

　　法国传奇作家。她的多部作品曾被改编成电影，包括《抵挡太平洋的堤坝》（Un Barrage contre le Pacifique,1950；电影由Rene Clement执导,1958）、《如歌的中板》（Moderato Cantabile,1958；电影由Peter Brook执导, 1960）、《夏夜十时半》（Dix heures et demi du soir en ete, 1960；电影由Jules Dassin执导, 1967）等。她也写电影剧本，如广为人知的《广岛之恋》（Hiroshima mon amour,1959/60）即为她与亚伦．雷奈（Alain Resnais）合作的电影。

　　她经历过二次世界大战和六○年代的社运，所涉猎的领域十分广泛。她关注的重点多是无助的儿童、行乞的女人、残酷的战争、不可能的爱情......都是没有国界的。她是生于越南的贫穷法国人，即使回到法国，都自觉是个「异乡人」，这种无从归属之感反而让她敏锐地了解到人生的忧虑与哀愁；同时她也在书写、影像上打破各种拘束、挑战一切界线，因此其小说被称为「极限文学」。

译者简介

王东亮

　　译有罗兰．巴特的《符号学原理》、莫里斯‧梅洛庞蒂《知觉的首要地位及其哲学结论》、莒哈丝的《副领事》、《情人》与《劳儿之劫》等法语书，现为北京大学外国语学院法语系教授。

探索未知：一份关于星际拓荒与文明冲突的史诗 《恒星之烬》 引言： 在遥远的未来，人类的足迹已跨越了太阳系的桎梏，在广袤的银河系中播撒下文明的种子。然而，每一次扩张都伴随着未知的挑战与古老文明的阴影。《恒星之烬》并非讲述官方历史中的荣耀事迹，而是深入探究在星际拓荒的边缘地带，那些被主流叙事所遗忘的、关于生存、道德困境与人性挣扎的真实故事。本书聚焦于“边境”——那些尚未被统一联邦完全纳入管辖，充斥着走私者、异见者、失落文明残余以及新型生态系统的星域。 第一部分：碎裂的边疆 章节一：轨道漂流者 故事始于“奥德赛七号”——一艘老旧的、由多方势力拼凑而成的勘探船，它违抗了联邦的指令，深入被标记为“禁航区”的猎户座悬臂。船长，一个被联邦开除的前工程师，名叫凯尔·雷诺兹。他并非为了财富，而是为了寻找他失踪的妹妹，她似乎卷入了一场关于超光速航行秘密技术的争夺中。 本章细致描绘了边疆生活的艰辛：物资的极端匮乏、对老旧机械无休止的维护，以及随时可能遭遇的宇宙射线风暴。我们首次接触到“碎星人”——一群拒绝任何形式中央集权的太空游牧民族，他们掌握着古老的、基于等离子驱动的航行技术，对联邦的干预深恶痛绝。凯尔必须在信任与背叛的边缘行走，以换取进入下一未知星系的航行许可。 章节二：失落的共振频率 “奥德赛七号”抵达了一颗被厚重、富含稀有金属的大气层所包裹的行星——“赫菲斯托斯之核”。根据联邦的档案，这里在三百年前因一场采矿事故而被废弃。然而，当勘探队深入地表时，他们发现的并非废墟，而是一座巨大的、仍在运作的自动化工厂群落，其维护者是一种硅基生命形式，它们以极高效率提炼着恒星核心物质。 书中重点描述了对这种非碳基生命的初次接触。它们没有明显的交流意愿，但其运作模式遵循着一种复杂到近乎艺术的逻辑。凯尔的妹妹留下的加密日志显示，她认为这些硅基生命体正在“收集”某种特定的能量频率，而这种频率可能与星际间信息传递的关键有关。联邦特工的介入使得局势迅速恶化，他们不关心理解，只关心占有。本章探讨了技术霸权下，对于“非我族类”生命形式的排斥与恐惧。 章节三：沙海中的回响 边疆的第三个重要组成部分是那些被遗忘的殖民地。在“阿卡迪亚星系”的一颗贫瘠星球上，凯尔发现了一个被沙尘暴长期掩埋的定居点。这里的幸存者——被称为“拾荒者”——已经退化到了一种近乎原始的生存状态，他们依靠回收旧时代的电子垃圾为生。 与拾荒者的交流揭示了一个关于“大寂静”的传说：据说在数千年前，一次大规模的星际战争导致了所有先进文明的自我毁灭，留下的只有无尽的辐射和残骸。拾荒者们保留着一些令人毛骨悚然的文物：能够自主执行程序的战斗无人机，以及一些记载着灾难前夕社会崩溃的日记片段。本书细致刻画了在这种绝境下，人类社群如何重塑道德体系，以及对“秩序”与“自由”截然不同的理解。 第二部分：古老的契约与新生代的冲突 章节四：贸易站的阴谋 星际贸易的枢纽，太空站“卡戎之吻”，是一个法律和道德真空地带。这里汇集了来自联邦、碎星人、走私集团以及新崛起的海盗势力的代表。凯尔为了获取妹妹可能进入的下一个坐标，不得不与一个势力庞大的、专门贩卖受管制生物制品的犯罪集团进行交易。 本章的重点在于描绘星际政治的灰色地带。交易过程中，凯尔被迫卷入了一场关于知识产权与生物武器的内部清洗。他了解到，联邦内部的某个秘密部门，正在利用古代文明遗留下来的基因技术，试图制造出能够适应极端环境的“超级士兵”，而凯尔的妹妹正是发现了这一秘密而被追捕。 章节五：异种的觉醒 逃离卡戎之吻后，“奥德赛七号”进入了“弥撒星云”，一个以其异常的磁场和能够扭曲时空感知的效应而闻名的地方。在这里，他们遭遇了新的威胁——一种与人类基因有微妙关联的、在极端环境中快速进化的异种生物。这些生物拥有超越常规生物学的适应性，并且似乎对凯尔的妹妹发出的特定信号做出反应。 书中对异种的生态学和进化路径进行了严谨的推演。它们并非单纯的怪物，而是对宇宙环境变化的一种极端适应。凯尔必须学会与这些生物进行非言语的沟通，通过模仿和理解它们的行为模式来保护船员。这场冲突不仅仅是物种间的战斗，更是对“生命定义”的哲学探讨。 章节六：终极坐标的陷阱 所有的线索最终指向了银河系边缘的一处虚空——一个被古代文明刻意隐藏的“数据堡垒”。凯尔和他的船员们，在碎星人的帮助下，成功突破了防御系统，找到了妹妹。然而，她的处境比预想的更复杂：她已经与堡垒的核心AI融合，并发现了“大寂静”的真相。 真相揭露：那并非战争的结果，而是古代文明主动选择的“静默协议”，目的是为了防止某种更古老、更具毁灭性的宇宙力量的觉醒。妹妹的融合是为了激活一个反制系统，但这个系统需要牺牲周围大量的人类文明作为能量源。凯尔面临最后的抉择：是拯救妹妹，还是阻止一场可能波及数个星系的“净化”行动？ 尾声：余烬未熄 凯尔最终选择了更艰难的道路，他没有摧毁系统，而是设法重写了协议的参数，将牺牲范围限制在一个可控的区域内，同时向联邦和碎星人暴露了“静默协议”的存在。 《恒星之烬》以“奥德赛七号”带着疲惫的船员，重新驶入未知的星域而结束。他们没有带来和平，只带回了更沉重的秘密。边疆依旧是边疆，但船员们对文明的责任有了更深刻的理解。书中没有明确的胜利，只有无休止的航行，以及对下一处可能潜藏着希望或毁灭的星系的探索。星际的未来，依旧在未知的灰烬中燃烧着。

＊ ＊ ＊
孩子出生在乌栋附近，在一处有遮挡的地方，接近一个佃农的房舍。她先在那里转悠了两天，因为佃农的女人，她也是，又瘦又老。女人帮了她。头两天，她端来米饭、鱼汤，第三天，她拿来一个出发用的麻布袋。彼得‧摩根写道。

她没有把这个曾和她连体的女孩扔进湄公河，也没有将她丢在同塔梅平原的某一条路上。在这个小女孩之后，她还生下其他孩子，都被她丢弃了，每一次，不管她在什么地方，都是在同一个时辰，正当午的时候，太阳晒得人头晕烟花的时候。到了晚上，她又是一个人了，想到孩子的模样——真舍不得丢下——，她不仅寻思起来，一直带在身上的小东西不知道会怎么样了，就这样放在那里一个人上路。

她想不清楚。她揉了揉自己的双乳，一点儿奶水流出来，她继续上路。第一次怎么样她大概忘记了，她禁不住抱怨起来。随后几次，她没注意到有什么差别。她走着，然后就睡下了。睡之前，她唱了起来，那首马德望的童谣，孩子们骑在牛背上一边颠簸一边嬉笑地高声唱着的那首歌谣。她睡在林中乡村的丛林簧火后面，那里是阴暗的森林，时常有老虎出没。

过了乌栋，沿着洞里萨湖就好走了。孩子直挺着身子睡在背袋里，背袋吊在肩膀上，在腰间束住。她继续沿洞里萨河下行。在金边，她停留了几天。接着开始沿湄公河顺流而下。河中运米的帆船驶过，有好几百艘。

有个女人曾给她做过指点，那是在过了菩萨城之后，但还不到磅湛，那时还没有生下孩子，刚过金边，在去朱笃的路上。她还记得。带着个孩子，她找不到工作，没有人会要她的。没有孩子的时候，她都找不到工作，十七岁，还挺着个肚子，到处被人驱赶。滚开。

她毕生都没有工作过，职业对她来说，是陌生的东西。

那个女人给了她一个很值得考虑的指点：听说有些白人收留孩子。她又上路了。她不再打听什么。这里没有人讲柬埔寨语，很少。最近的白人哨站在哪儿？滚开。应当沿着湄公河走，她知道，这就是窍门。她这样做了。后背上的孩子，几乎一直在睡着。几个星期以来，尤其是最近几天，她老是在睡，应当叫醒她，让她吃东西。吃什么呢？这孩子，应当马上给人，到时候了。给人以后，轻松上路，走在稻田的田埂上。

孩子的眼睛微蓝，却总是闭着。她看到过什么东西吗？到了龙川，她看到街上总有一些白人来来往往。白人哨站。她来到集市上，把孩子放在一张破布上，等着。她一路上看到的最后一个柬埔寨女人从跟前走过，问她孩子是不是死了。于是她掐了孩子一下，孩子哇地一声叫了起来，当然没死。那个柬埔寨女人说孩子快死了，应该抓紧…… 你到底要怎样？

“给人。”

那女人很不屑：谁要这么丢人的东西，这么瘦的一个女孩？在沙沥，她又看到白人，她来到集市，把孩子放在一张破布上，等着，没有人过来和她搭话，孩子死睡不醒。把她丢在这儿吧，就这么睡着…… 可是集市散了以后，要是有狗来怎么办？她又上路了。到了永隆，街上还有白人，有不少啊！

评分☆☆☆☆☆

哇，我最近才看完《副领事》，真的，看完之后心情复杂到不行。一开始我以为这会是一本轻松的海岛度假文，毕竟书名听起来就带着一种悠闲的异域风情。但万万没想到，它藏着这么多的角力与挣扎。书里描绘的那个小小的、似乎与世隔绝的岛屿，表面上风平浪静，却暗流涌动。那个“副领事”的角色，简直是全书的灵魂人物，他身上承载的责任、他的孤独，还有他在夹缝中求生的智慧，都让我看得手心冒汗。我特别喜欢作者对岛上居民生活细节的刻画，那些不经意的对话、那些日常的仪式，都好像把我带进了那个地方，真实得让我屏住了呼吸。有时候，我会幻想自己就是那个副领事，面对着截然不同的文化，如何去理解，如何去处理那些突如其来的状况。这本书让我重新思考了“管辖”和“归属”这两个词的真正含义，也让我看到，即使在最微小的角落，人性的光辉和阴影也从未缺席。它不是那种能让你哈哈大笑的轻松读物，但绝对是一本能让你静下心来，细细品味的、意味深长的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本《副领事》绝对是近期读到最令人难忘的一本书之一。它所描绘的那个遥远海岛上的政治生态，以及副领事这个角色的挣扎，都让我大开眼界。我原以为这会是一本比较严肃的历史小说，但读起来却充满了人性的温度和细腻的情感。副领事的孤独，他面对的责任，他在权力漩涡中的无奈，都让我深深地为之动容。作者对细节的捕捉能力非常强，无论是人物的微表情，还是环境的描写，都栩栩如生，仿佛电影画面一般在我脑海中闪过。最令我印象深刻的是，书中没有绝对的正义或邪恶，每个人物都有自己的立场和动机，这种真实感是很多作品难以企及的。它让我看到了，即使在最微小的角落，历史的洪流也从未停止，而个体在其中，既渺小又顽强。读完之后，我久久不能平静，反复回味书中的每一个细节，感受那种复杂的情感。

评分☆☆☆☆☆

这本《副领事》给我的冲击，比我想象的要大得多。我本来以为，在遥远的海岛上，领事馆的工作大概就是处理一些鸡毛蒜皮的小事，喝喝下午茶，看看海景，结果这本书彻底颠覆了我的认知。它非常深刻地揭示了权力运作的复杂性，以及在这种权力结构下，个体所面临的困境。那个副领事，他既是代表着某种权威，却又像是被困在这个小舞台上的演员，不得不遵循着一些既定的规则，扮演着一个不那么讨喜的角色。我常常在想，如果换成是我，我会怎么做？是屈从于压力，还是会试图打破僵局？书里的冲突和张力，不是那种刀光剑影的直接对抗，而是更微妙、更心理化的较量，这种不动声色的紧张感，反而更能抓住人心。而且，作者对于历史背景和文化差异的描绘也非常细腻，让我对那个年代、那个地方的风土人情有了更深的了解。读完之后，我感觉自己好像也经历了一场洗礼，对许多事情的看法都有了新的角度。

评分☆☆☆☆☆

《副领事》这本书，给我最深刻的感受就是“局外人”的视角。在那个小小的岛国，副领事就像是一个永远无法真正融入的旁观者，他观察着当地的生活，处理着两地之间的事务，但内心里却始终隔着一层纱。作者对于这种疏离感的描绘非常到位，让人能够感同身受。我喜欢作者那种不动声色的叙事方式，没有华丽的辞藻，没有戏剧性的转折，但每一个字、每一个句子都蕴含着深意。它让我思考，当我们身处一个陌生的环境，我们应该如何定位自己的角色？是扮演一个管理者，还是一个倾听者？书里关于文化碰撞和价值冲突的部分，也让我非常有共鸣，因为我们台湾本身就是一个多元文化的熔炉，这种经历并不陌生。这本书不是那种能让你一眼看穿的“爽文”，它需要你慢慢咀嚼，才能品味出其中的滋味，但一旦你沉浸进去，就会发现它带来的思考是无穷无尽的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始翻开《副领事》，我有点被它的叙事节奏给“骗”到了。它开头 parec一 种娓娓道来的感觉，就像是有人在向你讲述一段陈年往事，充满了怀旧的味道。但随着故事的深入，我发现这个“慢”其实是一种铺垫，是为了让我们更好地体会那种逐渐累积的压力和情感。副领事这个角色，我真的太心疼他了。他就像是站在风口浪尖上的那个人，上面有更高的压力，下面有复杂的现实，他必须小心翼翼地权衡，才能勉强维持平衡。书里很多场景的描写都特别有画面感，我仿佛能听到海浪拍打着岸边的声音，闻到空气中咸咸的味道，甚至能感受到那种与世隔绝的孤寂。最让我触动的是，作者并没有将人物简单地划分为好人或坏人，而是展现了每个人物身上都有的复杂性和矛盾性，这让整个故事更加真实可信。它不仅仅是一个关于政治和外交的故事，更是一个关于人性和选择的寓言。