犬的记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 小说
• 治愈
• 成长
• 动物
• 情感
• 家庭
• 回忆
• 温暖
• 文学
• 现实

我选择直接冲撞方式，揹着相机走入城市，如野犬般，浪迹在人群街道间，
而这样冲撞的能量越是强烈，反映在作品上也就越明显……

日本摄影大师 森山大道 首部中文版作品
80年代传奇摄影作品「野犬三部曲」第一部《犬的记忆》
进入大师世界的首要代表性自传书籍。
2001年日文复刻再版；2004年英文精装出版；2009年中文版感动上市
粗朴原始、强烈黑白照片风格，赤裸记录城市人生风景。
影像中的青春感性和活力，表现人内在强韧的生命力，
感染力道十足，深刻打动了每一位城市人。

　　自喻为野犬的森山大道，自八○年代陆续写就了《犬的记忆》、《犬的时光》、《犬的记忆──终章》等野犬三部曲，被誉为是进入大师世界的代表性自传书籍。其中尤以《犬的记忆》一书为重，1982年首次出版；2001年复刻文库版出版至今十余刷；2004年出版英文精装版。

与其说摄影是记录，毋宁说摄影是记忆，一连串记忆积累的历史过程。
同时也是时间的化石，更是光影的神话。──森山大道

　　高职未毕业便离开制式教育的森山大道，强调街头就是他的学校，靠自身学习成为摄影大家的过程令人传诵。他以强烈黑白照片风格、撷取城市荒落一景，表现都市人孤独冷漠但又契求与人建立联系的心情，感染力道十足，深刻打动了每一位城市人，被誉为是街拍大师。而他作品所呈现的青春感性和活力，表现人内在强韧的生命力，尤其受到当代日本及世界各地年轻人的喜爱及追随。

　　「当我来到这个世界，迈出属于我的人生时，其实我对于我之所以为我，还一点自信都没有，而是逐渐才唤醒自己作为一个独立个体的自觉。才不久前，我的五感和第六感终于开始好好作用了，并且开始和那些促发了潜意识运作、也就是所谓的记忆的各式各样的事物和事件产生了连系，也让我开始回溯这个所谓的我的个人历史。

　　一九七一年我开始在青森县拍摄流浪狗，当时我刚好从下榻的旅馆走到大街上，一只狗从我面前经过，这个机缘让我拍下了它。从那时起，流浪狗就一直在心里跟随着我，这张照片让很多人留下了深刻的印象，当人们一想到我的作品，就会想到这张照片。」
──森山大道

　　犬的记忆，既是这张感动大多数人的照片，也是自喻为野犬的森山大道的私人回忆。书中二十篇意味深长的文章，森山分享了他的生命经历：他生活、工作之处，家人、朋友、感情，旅行所到之处，漫走于各个城市及乡野之中……森山在记忆之中追索，在影像之中徘徊，透过文字挖掘出在影像中交错的记忆与真实，以及带给他的生命意义。

　　这些文字完美地契合了他所拍下充满诗意的粗颗粒黑白照片。事实上阅读森山的文字，也能让人感到森山内在那份强韧的生命力。不加修饰的词藻，赤裸裸呈现森山对于城市角落的敏锐观察，那是一份昇华自人群中的能量，正如他所说：「我选择直接冲撞方式，揹着相机走入城市，如野犬般，浪迹在人群街道间，而这样冲撞的能量越是强烈，反映在作品上也就越直接明显。」

作者简介

森山大道

　　1938年生于日本大坂，原只是一名默默无闻的平面设计师，在照相馆中偶然见到威廉．克莱因的成名大作《纽约纽约》，受到极大启发；1961年决定转赴东京，投靠细江英公门下从助理做起。三年后独立发展。

　　1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，显现艺术家风格的强烈印记；1969年在《Provoke》杂志崭露头角，以模煳、晃动、高反差、粗粒子，成为森山风格的明显标记，并在日本广告界形成一股狂热模仿风潮。

　　70年代森山历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、绝望，抑郁黑色，就连盛放的樱花，在森山的镜头下也变得晦暗淍零。甚至被评论家推测有自杀倾向。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。

　　80年代，森山逐渐摆脱低迷，《光与影》（此一传奇绝版品已由讲谈社于2009年4月重新出版）的出版，表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导：「森山大道终于回来了！」

　　90年代起，频繁于日本海内外举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展；在日本，单是近一年内，即已举办了近十场展览。

　　摄影集及文集陆续出版了数十本，包括《远野物语》、《新宿》、《大坂》、《写真对话集》、《凶区》、《另一个国度》、《森山。新宿。荒木》等。近年在日本一年约出版2-3本作品（包括再版）。

译者简介

廖慧淑

　　东京外语专门学校日中翻译科毕业，并于视丘摄影学院研修摄影。曾任《远见》、《卓越》杂志记者；《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ时尚旅游》杂志採访编辑、日文编译及摄影。目前为自由工作者，专职翻译及摄影，译作有《巴黎．家的私设计》、《这是一场从巴黎地铁开始的小旅行》；摄影作品主要为音乐CD封面摄影、演唱会摄影及杂志摄影。

璀璨星河：探寻宇宙深处的奥秘 作者：[此处留空，作者信息可自行添加] 内容简介： 《璀璨星河》是一部旨在带领读者进行一场跨越时间和空间的宏伟旅行的科普巨著。它并非聚焦于我们熟悉的日常世界，而是将视野投向浩瀚无垠的宇宙，深入探索从微观粒子到宇宙尺度的深刻物理学原理和天文现象。本书以严谨的科学态度为基石，辅以生动形象的叙述方式，力求在普及前沿科学知识的同时，激发读者对未知宇宙的无限好奇心与敬畏之心。 本书结构宏大，内容涵盖了现代天体物理学和宇宙学的多个核心领域。全书共分为六大部分，层层递进，构建起一个完整的宇宙认知图景。 第一部：星辰的诞生与演化——恒星的生命周期 第一部分专注于恒星——宇宙中最壮丽的发光体。我们将从星云的引力坍缩讲起，揭示恒星如何点燃其核心的核聚变反应，成为照亮黑暗的巨大火球。书中详尽阐述了主序星的生命阶段，包括太阳的演化路径，并探讨了质量对于恒星命运的决定性作用。 我们将详细分析红巨星、白矮星、中子星以及宇宙中最极端的产物——黑洞的形成机制。对于黑洞，本书不仅解释了事件视界和奇点的概念，还结合最新的引力波探测数据，重构了双黑洞并合的壮观场景，让读者得以一窥时空被极端扭曲的真实面貌。对于超新星爆发，我们描绘了其绚烂的死亡瞬间，以及这些爆炸如何将构成生命的重元素播撒到宇宙空间，成为下一代恒星和行星系统的原材料。 第二部：行星世界的奇遇——宜居带的搜寻 在恒星的照耀下，行星系统得以形成。第二部分将带领读者探索太阳系内外的行星。在太阳系部分，我们不再停留于教科书式的描述，而是深入探讨了类地行星地质活动的驱动力，如火星古老水流的证据；也详细剖析了气态巨行星（木星和土星）内部复杂的环流系统及其卫星的独特地质活动，比如木卫二欧罗巴冰层下可能存在的液态海洋。 更激动人心的是对外行星系的探索。本书系统梳理了开普勒望远镜、TESS任务等搜寻系外行星的主要方法，如凌星法和视向速度法。我们聚焦于“超级地球”和“迷你海王星”这类常见但又充满未知的新型行星。同时，书中对“宜居带”的概念进行了深刻的反思与拓宽，探讨了生物圈存在的其他可能性，例如潮汐加热支持的冰下海洋世界，以及围绕红矮星运行的行星所面临的特殊挑战（如潮汐锁定和耀斑辐射）。 第三部：星系的结构与动力学——银河的边界 本书的第三部分将视野拉升到星系尺度。我们将从最基础的星系分类（椭圆星系、螺旋星系、不规则星系）入手，随后深入讲解星系团、星系群乃至超星系团的宏大结构。读者将了解到暗物质在塑造星系形态和动力学中的核心作用，即如何通过模拟和观测证据来推断这种不可见的物质的存在。 关于我们所在的银河系，本书提供了最新的三维模型，不仅绘制了旋臂的结构，更探讨了银河系演化史上的重大事件，例如与矮星系的合并过程。同时，我们探讨了星系中心超大质量黑洞的作用，它们如何通过喷流活动影响周围恒星的形成，以及星系自身的“生命周期”——星系如何停止或重启恒星形成。 第四部：宇宙的起源与命运——大爆炸理论的证据链 第四部是本书的理论核心，聚焦于宇宙学。我们将从爱因斯坦的广义相对论出发，引出弗里德曼方程，为宇宙的膨胀提供数学基础。大爆炸理论不再仅仅是一个假设，而是建立在一系列坚实的观测证据之上。 书中详细阐述了宇宙微波背景辐射（CMB）的发现及其意义，解释了CMB中微小温度涨落如何编码了早期宇宙的信息。此外，暗能量的引入被置于核心地位，我们通过对Ia型超新星数据的分析，理解宇宙加速膨胀的现状，并探讨目前主流的几种暗能量模型（如宇宙学常数）。 最后，本书将展望宇宙的终极命运，对比热寂、大撕裂或大坍缩等不同情景下的物理推演。 第五部：时空的奥秘——引力、量子与弦论的边缘探索 超越经典物理学的范畴，第五部分探讨了基础物理学中最前沿且最具挑战性的领域。我们深入剖析了引力波的产生、传播及其探测技术（如LIGO和Virgo）。本书用直观的方式解释了引力波如何帮助我们“聆听”宇宙中剧烈的时空涟漪，为验证广义相对论提供了前所未有的视角。 在尝试统一引力与量子力学的努力中，本书简要介绍了弦理论和圈量子引力的基本思想，承认这些理论尚处于理论构建阶段，但强调了它们在解决奇点问题和理解普朗克尺度物理学方面的潜力。 第六部：地外生命与文明的思考 本书的收尾部分回归到人类文明自身在宇宙中的位置。我们探讨了生命起源的化学基础——生命所需的元素在恒星内部的冶炼过程，将生命与宇宙的演化紧密联系起来。 随后，我们详细介绍了搜寻地外文明计划（SETI）的策略，从对系外行星大气特征的生物标记分析，到监听无线电信号的“聆听”工作。不同于科幻小说的浪漫想象，《璀璨星河》基于概率和科学限制，对费米悖论进行审慎的探讨，分析了“大过滤器”可能存在于生命演化的哪个阶段，以及人类在星际文明发展中可能面临的独特挑战。 阅读体验： 《璀璨星河》的文字力求精确而富有画面感。书中穿插了大量由专业天文学家和艺术家的协作成果，力求将抽象的物理概念转化为可感知的图像。无论是对黑洞视界的想象描绘，还是对早期宇宙混沌状态的模拟重现，都旨在为读者提供一次既富于教育意义又充满视觉震撼的星际漫游体验。本书适合所有对宇宙学、天体物理学怀有浓厚兴趣的普通读者，同时也能为专业领域的初学者提供一个全面且深入的知识框架。它不仅是知识的传递，更是一场关于我们所处宇宙的深刻哲学思考。

第1部 犬的记忆

阳光普照之处
停摆的时间
在路上
地图
夜终究再来
另一个国度
八月之旅
阴暗的画
梦中之街
再会
时间的化石
城
海边的日记
锈蚀的风景
光的神话

第2部 我的写真记

摄影 你好
相逢有乐町
穿梭街头
摄影 再见
于是 光与影

导读

关于森山大道∕文．沈昭良

　　「与其说摄影是记录，毋宁说摄影是记忆，一连串记忆积累的历史过程。同时也是时间的化石，更是光影的神话。」──森山大道

　　数十年来，一直以鲜明独特的影像表现、强烈的民族风格、近乎苦行式的拍摄方式，游走于世界各地城市；勇于开创的恣意与锐气，即时回应时代与城市变迁，反覆梳理摄影与自我、时代、环境间关联，影响诸多摄影创作者，而作品形式风格足以独立成为摄影叙事论述，乃至曾于全球主要城市美术馆举行回顾展的摄影家，首推来自日本的森山大道绝不为过。

　　一九九九年，美国旧金山当代艺术博物馆为森山大道举办了名为《彷徨之犬》的大型巡回回顾展，森山摄影作品中那强烈而独特的影像风格，广受美国艺术界与媒体的普遍肯定。《美国艺术》甚至称他是日本首位在美国一流艺术博物馆举办完整回顾展的艺术家。《彷徨之犬》接着更巡展至纽约大都会博物馆与日本协会画廊。其后于二○○三年，法国卡地亚基金会同样为他在巴黎举办大型回顾展。二○○八年，日本东京都摄影美术馆为这位扬名全球的本国摄影家同时举办《夏威夷》个展及回顾展，同时出版关于森山大道作品的论文集。今年（二○○九）六月起至明年（二○一○年）三月止，森山更将伴循着记忆，史无前例地于北海道的札幌、夕张、美呗、东川町等地，大规模巡展北海道系列作品。

　　回顾森山在本书中，所陆续提及的几个关键转折和发展脉络，森山可说在辞去细江英公的助理工作后，正式开启他近乎壮游式的，无悔开阔的摄影旅程。一九六九年三月，森山更在由中平卓马、高梨丰等人发起的《挑衅》（Provoke）杂志中崭露头角，模煳、晃动、脱焦、高反差和粗粒子，顿时成为森山作品风格的明显标记，直接影响当时许多对摄影的形式与内容怀抱疑问的年轻摄影者。其后虽曾引发日本广告业界一股令人尴尬的争相模仿风潮，但森山已然在众多追随模仿者间，奠定其屹立不摇的根基。

　　综观森山大道的创作历程，一九六八年集结出版的《日本剧场写真帖》着实为森山烙下具作家风格的强力印记，惟七○年代的森山作品，普遍呈现失意、绝望和悲伤的抑郁黑调。就连春暖和煦白花盛放的樱花树，不仅是在晦暗中绽放，枝叶也彷若干枯血管般蔓延凋萎。长期关注森山作品的日本评论家，甚至怀疑森山是否会走上自杀一途。森山为摆脱这样的阴霾，在整理完《摄影　再见》与《狩人》的出版原稿后，旋即远赴纽约短暂停留，期间，除了历访艺术展馆，森山游移在曼哈顿街头的步履依旧晦涩沉重。

　　森山创作历程中的另一个关键性壮游，则是当《日本剧场写真帖续集》（一九七八年）出版后，延续类似上述的质疑与探问，这次他选择了北海道。

　　一九七八年晚春至初夏（五至七月），森山在友人的协助下，在位于札幌东部郊区的白石区租了一间公寓，开始他为期三个月的北海道行旅。由于是短期停留，森山只准备了一张小桌子和显影底片所需的工具，同时以此处为基地，放射状地往返于函馆、小樽、旭川、萌留和网走等地。外出之余，森山除了书写摄影日志与阅读，陪伴他的几乎就是失眠、长夜、低温、土司和威士忌。

　　至于为何选择远赴北海道，除了森山希望借由拍摄行为，检视与验证自我做为专业摄影家的意志与职能之外，尚含括森山深受明治初年，也是日本摄影发展黎明阶段，由田本研造所摄之北海道作品的影响。由于这些摄影作品的拍摄动机，虽以调查、记录和测量为主要目的，惟杰出的美学实践，看在森山眼里，实已超越摄影的资料性与记录性意义。加上孩提时期的森山，即对津轻海崃那头的北海道风情，怀抱着如异国般的向往，以及森山试图让自己身处在另一个陌生的环境，摆脱当时如同行尸走肉般的生活内容与氛围等等复杂的缘由。

　　而这批迄今三十二年的珍贵底片，在森山紧接着进入下一个阶段的创作后，并未能及时发表，也就这么默默地在角落里沉睡了三十余年。直到二○○八年十二月，位于东京的Rat Hole Gallery为森山大道策划了名为「北海道」的个展，这批作品才得以完整面貌公诸于世。

　　一九七○年代后半对森山大道而言，那段持续质疑，四处寻找自我与摄影关联的萧瑟岁月，从《摄影　再见》及《北海道》系列中，那股分别隐藏在抽象与具象之间，莫名漂浮的焦躁与无力感，对照现在的成熟稳健，应是既痛苦却又甘醇甜美。综览《北海道》中诸如津轻海崃上的迷蒙与浪涛，札幌市街的俯视拥塞，杂杳寂寥的市集，无亘绵延的湿原景致，唿啸疾驶的列车，车厢内湿黏的雾气，女子青涩的回眸凝视……隐约望见那逐渐没入荒原的纤瘦身影，拖行着探寻未知的步履，消逝在三十二年前的寒夜、北国。

　　直到一九八○年代，森山在精神上才逐渐摆脱低迷浑沌，《光与影》的付梓，更是重现森山昂首直视景物的鲜明意志，惊艳不已的日本评论家，甚至以斗大的标题宣示「森山大道终于回来了」。延续上述的脉络，不难发现森山数十年来不同时期的作品中，紧密且及时回应他自身的生理与思想状态。二○○九年四、五月间，为配合《光与影》摄影集的复刻发行，位于东京的BLD艺廊，重新推出「光与影」系列。由于展出内容与设计，获得高度的评价与回响，主办单位甚至像演唱会般，以「安可」之名将展期延长了两週。

　　至于其他各时期取材于城市街头，诸如《日本剧场写真帖》、《纽约》、《巴黎》、《布宜诺斯艾莉斯》、《新宿》、《东京》、《上海》、《夏威夷》等脍炙人口的摄影专题，也绝非只是即兴式的街头抓拍，而是含括森山与当下城市中的建筑、景观、人文、流行、氛围等等对话的影像浓缩，内化后再借由视觉形式所进行的深刻描写。

　　二○○八年三月初，森山大道旋风式短暂停留台湾，谦卑有礼的应对，令所有接触过他的人印象深刻。当然对这位才华洋溢、影像嗅觉敏锐，自喻为野犬般的街头摄影家而言，宝岛台湾自然是不可错过的拍摄题材。他不免俗地登上台北一○一大楼的展望台，鸟瞰这个既陌生却又似曾相识的国度与城市，随即马不停蹄地游走在西门町、万华、大稻埕、永康商圈的街头巷弄间。其间，他不假思索地举起相机锁定、游移，狂躁如入无人之境。唯独在龙山寺，森山如同台湾信众一般，高举整齐摆盘的玉兰花虔诚礼佛，为即将走入礼堂的女儿祈福，桀敖洒脱的浪子，顿时化为深情款款的慈父。

　　夜晚，则落脚在师大夜市附近的一处小咖啡馆，那里的内部陈设氛围，近似陪伴他大半岁月的新宿黄金街酒吧商圈，更令他显得轻松自在。混杂着袅袅炊烟与咖啡香气，勾串着他的过往与追忆。直到午夜时分，野犬的身影，才兀自游移消逝在黝黯巷弄深处。

后记

　　我正在为《犬的记忆》写后记，这是我生平第一次出版散文集。至今虽然读过很多其他人的后记，一旦轮到自己写，没想到写后记是这么令人高兴，却又害羞的事。当然，这本文集本身也是如此。一想到自己贫薄的想法、思考、言语，以及经验，成为活字出现在更多人的眼前，我感到难为情很想消失。但是另一方面，却也带些夸耀的感觉。《犬的记忆》从八二年的四月开始，到八三年的六月，十五个月的时间，连载收录于《朝日相机》，之后加入新写的「我的写真记」，算是对我个人摄影的半自传经历。关于内容，反省、暧昧，无法停止的部分，现在再多说什么，听起来都像是借口，我就不多说了。

　　八一年的秋天，到八三年秋天前为止，在有乐町咖啡店，经常与《朝日相机》编辑部的丹野清和见面，使得《犬的记忆》连载计画启动。丹野先生当时身体不好，我对相关照片常缺乏真挚的处理态度，为了将连载具体化，经常将我从摄影现场带回来，为我创造新的挑战契机。此外，在几次摄影旅行中，一起同行，用实际行动激励我，为我创造愉快的旅行经验，我永远不会忘记。对我来说，经历十五个月，通往记忆的旅程，经常也是通往新记忆的出发点。光＝记忆＝照片＝历史＝自己，无限的循环与尝试错误。我以《犬的记忆》作为跳板开始，借由记录光线的照片通往记忆的旅程。

　　与这本书纠缠许久，终于结束后，现在我却深切感慨。当时不顾一切生存，反而只留下淡淡的实感。一九六○年代后半数年间，一直到一九七○年到达顶点。那个时代的许多记忆，对我来说，我就像是不断追寻从我手中逃走「悲哀的鸟」一样，感到遗憾。或许这只是情绪上的感伤，看在我这么爱惜身处的时代的份上，或许我已经可以瞑目了。

　　一个记忆唤醒另一个记忆，之后再探寻新的记忆，时间循环不止。今后我拥有的记忆，究竟是什么样的记忆呢？

※犬的记忆──阳光普照之处

我的哥哥名字叫做一道，虚岁二岁时离开人世。我跟哥哥是双胞胎，当然我没有任何关于哥哥的记忆，若说哥哥是森山家的翻版，那我就是哥哥的再翻版。因为我的名字是大道，是在哥哥名字的「一」字中，插入一个「人」，所以我存活下来了。

昭和十三年十月十日，接近中午的时刻，我们诞生于大坂府下池田町宇保（现在的池田市宇保町）的一家职工宿舍。根据母亲的记忆，那天风和日丽。当时父亲在一家总公司位于大坂的寿险公司上班。我们的出生地宇保位于郊外，周边有很多树木，属于悽凉的住宅区，整天都会听到某处传来坂急电铁宝冢线的鸣笛声。

照理说我应该记不起当时的事，但不知为何，在我脑海中总是浮现某些影像。或许不该说那是既视感，因为在阳光普照的风景中，朦胧的影像总是不断出现，很像是浮现在虚幻天空里的蜃气楼。

那年冬天，我们一家因为父亲工作转调，移居到广岛。听说那时候我的身体好像非常虚弱，为了养生，双亲将我带回故乡托付给祖父母。祖父家位于岛根县的石见地方，是一处面向日本海的小村庄。我在那个海边的村庄日渐懂事了。

那么，偶尔浮现在眼前，如幻影般的光景，究竟从何处被唤醒呢？

池田町，现在的池田市，位于大坂平原的西北方。猪名川流经城镇的尽头，与兵库县西川市相连。从古时开始就是具有历史的地方，比滩更早成为酿酒之地，因此池田也被称为北摄的要冲。现今则是商业都市大坂的卫星城市，也残留许多古时的商家及仓库，既热闹又清静。虽然我在这里没有幼儿时期的记忆，也没有在某处与某人的共同记忆，然而不知为何，这里却令人怀念。缘因于此，在《朝日相机》杂志第一回连载的「犬的记忆」专栏，我无论如何都想以此地为开端。

这里不是我出生后成长的地方，也不是我的故乡，更不用说也不熟悉。虽说有影像出现，但毕竟只是幻影。在我心中只留下「宇保」这个地名。然而在我记忆深处，朦胧轮廓、阳光普照之处，却总是萦绕于心。

我并非想要追寻失去的时光。若我对池田这个地方没有丝毫感伤的话，就无法产生望乡之念。若无足以对照的过去，也无法将心情寄託于幻想，更不用说能够对着幻影按下快门。更侈言，将过去与现在、或是将现在与过去重叠在一起检验记忆。本来所谓的记忆，就是呈现自己内心怀念的心情，而非再现个人的影像，以现在作为分水岭，连结距离遥远的时间点，跨越心中的领域。我能做的，仅有暂且先回到池田这个地方，将镜头面对着眼前的光景。这么一来，突然传至指尖的知觉，或许能够唤醒记忆。怀着这样的期待，我带着相机，前往我的出生之地。

今年（一九八二年），一月中旬的某个週末，我在东京车站搭上「光号」（Hikari）。那天天气晴朗，但午后非常寒冷。富士山看起来异常地美丽，前往大坂的电车里，我迳自望向窗外，不可思议地，数十年后再度探访的出生地，我却没有任何一点感慨，只是茫然地抽着菸。傍晚时刻，电车抵达大坂，我紧接着从人潮拥挤的坂急梅田站，转乘宝冢线，十三、曾根、冈町、丰中等，令人怀念的站名逐渐出现，伤感也渐渐浮上心头。不知是不是因为是週六的晚上，池田车站黑色人影熙熙攘攘。因感伤而湿润的眼里映现着街灯。我就像是一位旅人，探访一处从未前往的地方，心情上也像是在测量远近一样，徘徊于时间与空间之中。我把相机背在肩上，重新收拾心情，姑且先朝着寒空中凝固不动星星的所在地前进。结果，那天夜晚，我就像是虫一样，从这个灯飞往下一个灯，只在车站周边闲晃。因为天气寒冷和多少有点疲累，想找个地方休息，我没有拍下半张照片，为求温暖，我很早就进入一家咖啡店休息。店里的热咖啡很好喝，我透过因暖气而起雾的玻璃窗，观望窗外忙碌的人们与车子，总算松了口气，回到我自己。我想要探寻的记忆，对我来说，究竟是什么呢？这才开始漫无边际地思考了起来。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在阅读《犬的记忆》之前，我并没有太多接触类似题材的文学作品，所以起初我对它充满了好奇，也带着一丝不易察觉的谨慎。但随着阅读的深入，这种谨慎很快被一种强烈的吸引力所取代。作者构建的世界观是如此独特，充满了诗意和哲学意味。它并没有直接告诉我一个明确的道理，而是通过一系列意象和隐喻，引导我去思考生命的本质，关于存在与消逝，关于爱与失去，关于记忆的重量。我尤其欣赏作者的语言风格，它不像许多当代小说那样追求华丽辞藻，而是朴实无华，却字字珠玑，蕴含着深厚的感情。那些看似简单的句子，背后往往隐藏着深刻的洞察。阅读过程中，我经常会感到一种莫名的熟悉感，仿佛触碰到了自己内心深处某个被遗忘的角落。书中的一些场景，虽然没有直接描写，却能在我的脑海中形成一幅幅生动的画面，伴随着一种淡淡的忧伤，又带着一丝希望的光芒。它不是一本轻松读物，但绝对是一本能够触动灵魂的书，会让你在合上书本后，依旧久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这本《犬的记忆》实在是一次出乎意料的阅读体验，让我深深地沉浸其中，仿佛被一股无形的力量牵引，一同探索那些尘封的心事。刚拿到书的时候，我并没有抱太高的期待，以为它会是一本讲述宠物训练或者狗狗行为学的指南，然而，翻开第一页，我便知道自己错了。作者的文字如同潺潺溪流，不动声色地流淌，却能抵达内心最柔软的地方。故事并非 linear 的叙事，而是像一个技艺高超的拼图师，将零散的片段精心组合，一点点勾勒出一个令人心碎又心动的轮廓。读的过程中，我常常会停下来，思考那些被忽略的情感，那些我们以为早已遗忘的瞬间。书中对人物内心细腻的刻画，对复杂情感的 nuanced 描绘，都让我惊叹不已。有时候，我会觉得作者仿佛洞察了我内心的某种共鸣，将那些难以言说的情绪具象化，让我得以审视和理解。书中的留白和暗示也恰到好处，给了读者充分的想象空间，去填充那些空白，去感受那些潜藏的张力。它不是那种让你一口气读完的书，而是会让你反复咀嚼，每一次重读都能发现新的滋味。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我通常对那些过于抒情或者说“矫揉造作”的书籍不太感冒，但《犬的记忆》却给了我截然不同的感受。它并没有刻意去煽情，而是用一种非常克制、冷静的笔触，描绘出一种深沉的情感。我最喜欢的部分是作者对细节的捕捉，那些微小的、容易被忽略的瞬间，在作者的笔下却熠熠生辉，充满了生命力。每一次翻页，都像是在揭开一层又一层的迷雾，而每一次的揭开，都让我对故事有更深的理解。我甚至觉得，作者在某种程度上扮演了一个“解剖师”的角色，将那些复杂的人性，那些纠缠不清的情感，一丝不苟地剖析开来，展现在读者面前。然而，它又不是冷冰冰的，在那些冷静的文字背后，跳动着一颗温暖而敏感的心。这本书让我重新审视了许多我习以为常的事物，让我看到了隐藏在平凡生活中的不平凡。它教会我，很多时候，最深刻的情感，往往藏在最安静的地方。

评分☆☆☆☆☆

拿到《犬的记忆》这本书，我并没有立刻深入阅读，而是把它放在床头，偶尔翻看几页，直到有一天，我被其中一个情节深深吸引，便再也无法放下。作者在处理叙事节奏上非常有技巧，时而缓和，时而紧凑，恰到好处地吊足了读者的胃口。我喜欢它那种层层递进的感觉，仿佛在解开一个复杂的谜题，每一个线索都指向更深层的含义。我特别赞赏作者在人物塑造上的功力，即使是那些短暂出现的人物，也栩栩如生，有着自己的个性和故事。书中对人物心理活动的描写，也是我非常欣赏的部分，它让我能够站在他们的角度去思考，去理解他们的选择，即使有时候他们的选择并不那么容易被接受。它不是那种会给你答案的书，更多的是抛给你问题，让你自己去寻找答案。读完之后，我有一种被洗礼的感觉，对生活有了更深刻的认识，对人与人之间的关系也有了新的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《犬的记忆》是我近期阅读过的最令人印象深刻的书籍之一，它以一种出乎意料的方式抓住了我的注意力。作者在构思故事的独特性上，展现出了非凡的创造力，它不像我之前读过的任何一本书。它不循规蹈矩，不落俗套，总是能在我意想不到的地方给我惊喜。我特别喜欢它那种开放式的结局，它并没有给出一个明确的句号，而是留下了一个引人遐想的空间，让我能够继续在脑海中构建故事的后续。书中对一些抽象概念的具象化处理，也让我印象深刻，它能够将那些难以捉摸的情感，那些虚无缥缈的思绪，转化为具体的画面和场景，让我能够真切地感受到。这本小说让我重新思考了“记忆”的意义，以及它在我们生命中所扮演的角色。它不是一本快餐式的读物，而是需要你沉下心来，慢慢体会，细细品味。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟。