本书蒐集了九篇文章,作者从各自的角度出发,处理当代台湾一个敏感且不易面对的问题,也就是和「国家」有关的外省人认同、情感价值与策略行动。作者们从不同的学科背景,不同的书写方式,不同的立场进行撰写;文中所叙述的内容,时而客观超然、时而感同身受。这些文章虽都与国家认同的主题有关,所呈现的却是复杂的认同形成、变幻,以及当下的行事策略。这样的多重观点,是「建构」与「解构」同时进行的工作。
九篇文章皆有「其来有自」的看法,不但挑战有关「外省人国家认同」的典型化评论,而且相互矛盾,没有任何一篇文章得以宣告代表「外省人」,诉说其一致的「国家认同」。即使本书完成,也不能就地宣告,此为当今外省人国家认同的一本「定论」,但此书或将改变人们的成见,而有助于创造平等尊重、多元理解的价值与文化。
本书特色
(编辑小语)
「试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡」——北宋 苏轼
我,从来就不是我,这是生而为人的无奈;虽能随遇而安,却始终都不是家,这是人生在世的悲哀。
我因着血缘、语言或国籍,被决定该成为哪种人、该有怎样的好恶,却从来没有人深入了解真正的我是什么、要什么。这种被分类的身不由己令我嫌恶,但又无可奈何地在这些分类中寻求归属。本书的故事告诉我们,国、家、族、血缘或语言对人作分类,看似同中有异,却又异中求同;我心系魂牵梦萦的故乡,不表示不爱我落地生根的家园。或许敞开心胸,从对方的眼中更能看清真实的自己。
作者简介
向阳
本名林淇瀁,台湾南投人,1955年生。现任台北教育大学台湾文化研究所所长、公益信託雷震民主人权基金谘询委员。政治大学新闻系博士。曾任《自立晚报》报系总编辑、总主笔、副社长。学术着作有《书写与拼图:台湾文学传播现象研究》、《意识形态、媒介与权力:《自由中国》与五○年代台湾政治变迁之研究》(博士论文)、〈启蒙与「毒素」:由雷震案论国民党对自由主义的意识形态箝制〉、〈由「侍从」在侧到「异议」于外:试论《自由中国》论述与国民党党国机器的合与分〉等。
林平
中正大学政治系助理教授。牛津大学社会学博士,曾任东莞与华东台商学校兼任教师。
陈信杰
现任空中大学、文化大学、马偕护专等兼任助理教授、公益信託雷震民主人权基金谘询委员。文化大学政治学研究所博士。曾任总统府人权谘询委员会执行秘书、民进党中央党部秘书处副主任。
孟智慧
清华大学人类学研究所博士生。清华大学人类学硕士。着有学位论文《从嵚岑与石涛农场人群的研究看离散人群的认同》 (未出版)。
孙鸿业
现任职财团法人资讯工业策进会专案经理。清华大学社会学研究所硕士。着有学位论文《污名、自我、与历史:台湾外省人第二代的身份与认同》(未出版)、《我国消费者无线应用认知与需求调查研究报告》(财团法人资讯工业策进会,2006)、《我国家庭宽频、行动与无线应用现况与需求调查分析报告》(财团法人资讯工业策进会,2008)。
尚道明
行政院科技顾问组研究员、财团法人资讯工业策进会资深规划师。曾担任外省台湾人协会常务理事、行政院专门委员、立法院立委研究室主任、杂志主编、记者、资深编辑。
沈筱绮
哥伦比亚大学政治学博士候选人。伦敦政经学院政治学硕士。曾任东吴大学兼任讲师。
郑凯中
现任职国中教师。东吴大学政治学研究所硕士。着有《「台生」外省人的国家认同与族群想像:以新党支持者和「外独会」为参考团体》(硕士论文)。《认同的维持与转化:「台生」外省人的国族想像》(财团法人台湾研究基金会主办,第八届新生代论文研讨会:新兴国家与新新人类)。
陈芸娟
现任教于国立苗栗农工,国立师范大学历史研究所毕业,论文题目《山东流亡学生研究(1945 ~ 1962)》,并已由山东文献出版社出版。另着有〈山东流亡学生与澎湖冤狱〉,发表于《?咕石:澎湖县文化局季刊》No.21 ~ 23。
主编简介
张茂桂
中央研究院社会学研究所研究员。美国普度大学社会学博士(1984),曾任清大、台大社会学研究所兼任教授,东吴大学兼任讲座教授,《台湾社会学》主编,台湾社会学会理事长(2008 ~ 2009)。编着:《社会运动与政治转化》(国家政策,1989)、《族群关系与国家认同》(业强,1993)、《两岸社会运动分析》(新自然,2003)等。
外省人丛书出版总序/张茂桂I
序我们的国家与我/张茂桂IX
第一部 分中华民国与「外省人」
第一章 眷村居民的国家认同/尚道民3
第二章 「外省人」第二代的国家认同/孙鸿业31
第三章 蚊子的悲哀:一个另类「外省」二代的心路历程/郑凯中75
第四章 故土与家园:探索「外省人」国家认同的两个内涵/沈筱绮111
第二部分 「国破山河、恨别惊心」──倖存之后
第五章 澎湖枪响,山东流亡学生之路/陈芸娟149
第六章 「摆夷风情」与寻常百姓的身份换变/孟智慧211
第三部分 「我们的」民主国
第七章 雷震:民主的雷声、自由的斗士/向阳239
第八章 遥远、崇高面又签苦的追求:外省精英在民进党创党中的贡献/陈信杰269
第四部 分代结论
第九章 家乡中的异客:新移民的双重困境/林平301
附录331
外省人丛书出版总序
台湾「外省人」之多重侧写
你以为懂,其实也不一定懂很多的「外省人」 张茂桂 (中央研究院社会学研究所研究员)
晚近台湾所充斥有关多元文化、族群国族主义的论述中,「外省人」三个字(有时有、有时没有加括弧),经常以一种不确定或有疑问的类属方式出现。我们应该如何适当地理解「外省人」?过去,我们会追问他们究竟是不是一个族群?如果不是,那他们有没有类似族群的集体意识出现?该被称为异地新生的「新住民」,组成台湾人的「四大族群」之一?或者,该被称为是无法忘怀大陆的流亡(在台)的中国人?通过世代差异与通婚等这些人口结构上的因素,又产生了什么问题?就阶层来说,「外省人」是统治阶级?他们自认为「高级」吗?是否有很多被遗忘,属于底层阶级的「外省人」?甚至,我们也可追问:「外省人」为何要自称为「外省人」?难道是自外于台湾?他们是不是「爱台湾」?「真的爱台湾」吗?
对于上面这类可能针锋相对的问题,何谓「外省人」、「外省人心态」、「外省人意识」等,不论是提问的人,或者回答的人,大概都自认为懂得这个问题,能给予明确的答覆,或者有一套自成的历史观、价值观与逻辑,并呈现出壁垒分明之姿。但果真如此?我们真的熟谙所谓「外省人」的相关问题?
这套丛书,源起「台湾『外省人』相关学术论文改写出版计画」,由「外省台湾人协会」主办,「公益信託族群和谐基金会」赞助,「群学出版有限公司」协力出版;共动员了四十几位作者、六位主编及三位编辑,协力完成的一套丛书五本。在编纂这套丛书时,编辑委员们拒绝「统一并解决『外省人』问题」的基本立场。我们不想安下定论,因为「外省人」,或者任何与族群想像有关的其他人群团体—不管是黑人、白人、阿拉伯人、中国人、台湾人、上海人、印度人,我们一旦试图做出族群或者民族的定论,便可能立刻面临各种反证挑战,成为被「解构」的对象。但若我们全无任何「外省人」的想像,又如何能进行这样的集体书写计画呢?
为解决此问题,透过翻阅众多的硕博士论文,我们发现在过去二十年间,有多达百篇以上严谨的博硕士论文以及广义上的「外省人」研究。而这些研究,倒不一定都是所谓族群研究、认同研究,其中有可能是人物、历史事件、居住空间、文学等等不一而足。
这里因此产生一个矛盾。一方面,有针对性的、普遍性的族群想像问题,往往立场分明,训话与反训话不断;另一方面,却又有许多相关的学术研究知识,似乎和前面这些政治话语不尽相关。这似乎反映出我们面临的时代特色:政治正确与敏感性,限制了我们对议题的多元想像。如何拉近这两者之间的距离?如何让台湾社会,甚至华人社会,能有多角度、更多面向观看当代所谓「外省人」问题?
基于这两种不同的考虑,我们预期这五本书的总效应,或者编辑者的共同动机:一方是「建构」的,透过不同主题意识,不同文本策略(以及文体),「建构」出有关外省人的多重侧影;但同时又是「解构」的,因我们一进入种种可用来建构外省人的代表案例时,发现原来他们也能如此鲜活,他们不一定是典型,也不一定能组成一个完整又有逻辑的族群图像,反而让人更难以定位那个括弧中的「外省人」;本丛书所呈现的「外省人」图像,以及呈现的方式,就像「沙拉盘」,而不是可以拼凑成完整一片的「七巧板」。
文章经过编辑会议选定之后,为适合社会大众阅读,又要保持学术研究的审慎基础,我们邀请原作者根据自己的论文研究,进行改写、或重写,希望让更多的人,不管自认为是或不是「外省人」;自认为了解或不了解「外省人」的读者,都有机会和我们一起行动:这是建构与解构,认识、再认识又重新认识的阅读过程。
我们通过不同「主题」面向切入这个看似熟悉的议题。初始在提供有关外省人的想像,最终则避免建立一个完整「外省人的大叙事」的刻板印象。五本书也可各自独立,依目前排定的出版顺序,要旨大约为:一是以「外省人」的「国」为题(张茂桂主编)—「国」,狭义来说是国家认同的问题,这是容易让人激动的现实政治问题;「国家」既是种象征,也是种制度实体。但广义来说,我们不是在呈现国家认同,而是在呈现个人与集体(碰巧可用「国家」这个概念范畴表达)的情感、道德情操、倖存与策略的交织共构。
主题二是谈早年来台,第一代「外省人」在台湾的流亡。这可能是最重要的一段生命经历,特别以「离」与「苦」为题(李广钧主编)。「离」是流亡开始的剎那,时间并不是发生在一九四九年大迁徙,可能要更早;关键时间应在一九四九年到一九五五之间,自此,「离」成为自觉的「不能逆转」,成为「永无返回」的人生处境。而乡愁成为一种心境上持续的牵绊,以及无法忘怀的情感课题。「离」是第一代外省人、跨阶级的普遍经历;而「苦」,虽然也可能是因「离」而起的难言之痛,但也有更多社会学所说的「物质匮乏」与底层阶级的生存困境问题。同样的流亡经验与乡愁,在不同阶级却有完全不同的体验与生存策略。
主题三是谈家园的建立与想像,特别是和「眷村」(但不限于眷村)有关的书写(张翰璧主编)。「眷村」有多种意义与形象,因为观察者的立场角度而有不同。其中一个少见的角度是,通常被认定为外省人聚落(但事实并非如此)的「眷村」,其实是在现今有效率的「组合屋」出现前,国家依赖国内、外援助物资,安置第一代外省人(为主)的「半永久性的集合住宅」。这个临时性的集合住宅,多半纳入了国家的管理,逐渐发展出军公教福利制度的保障,也逐渐发展成有特色的「社区」,也是往后在这里出生与成长的第二代、甚或第三代,真实的「家园」,以及日后怀旧的对象、堪可归属的「故乡」。
主题四是国家制度/权力对于军人(来台外省男性)「成家」的限制,或者说,是国家对生育、繁殖欲望、文化与情感的控制。另外,战争与流亡对年长外省男性在台湾婚姻「市场」上的竞争也相对不利,成为婚配上的限制(范云、沈秀华主编)。在这两种限制下而引发的各种有关性别、亲密关系的配对,或者和「通婚」有关的社会现象,以及相关问题。我们社会对于上一代的跨省籍、跨族群的「通婚」,有时称颂,有时歧视,视通婚者的阶级地位而决定。时至一九八○年后,当时因开放大陆探亲观光,老兵再婚、再娶大陆籍配偶成为可能,一种新的「通婚」形式与两岸家庭的现象,再度挑战「普遍公民权」、「国家安全」、父权社会、多元文化与平等......等价值规范。
主题五是有关外省人的职业分布、资源与阶层流动,涉及关于社会公平正义的问题(杨聪荣主编)。一般社会学或族群研究者,很自然地将「外省人」当成一个集体类属,用以和其他群体区别,例如与台湾(本省)籍对应比较。而在相关研究中,往往因外省人教育程度较高,在台湾主要中产阶级职业(通称的「公教阶级」)当中,外省人比例也因此偏高,成为一种相对的「优势族群」;不但在早期的世代有此情形,且相关优势也可移转到下一代。本书探究「真的是这样吗」,能有什么解释呢?除了体制的「偏袒」,所造成的集体差别待遇问题之外,本书同时也探究不同的外省人次团体,例如客家外省人、老荣民等的情形与处境。
最后,要感谢所有的赞助者、作者、编者、原作者,还有论文内容里所有涉及的相关人士。希望我们的共同努力,能帮助这个社会自我了解,并持续自我改造。
序:「我们的国家」与我
张茂桂
这里蒐集了九篇文章,作者从各自的角度出发,处理台湾一个敏感且不易面对的问题,也就是和「国家」有关的外省人认同、情感价值、策略行动的问题。作者们从不同的学科背景、立场进行撰写,而文中的叙述方式,时而客观超然,时而感同身受。
选入这九篇文章时,原来并没有一本书的完整「章节结构」设想。而身为主编,需要思考到如何将它们组合起来,或者彰显出一套书的隐形结构。在思考过程中有很多选择的可能,到了最后,我挑选了下面三个主题作为本书之引言:
中华民国认同与「外省人」
在此主题下的四篇文章,採取了讨论国家认同相关问题的常见模式,尽管研究方法可能不一。所谓常见模式,亦即对外省人国家认同的内涵、意义、如何形成与变动等,进行直接的回答。例如,尚道明的〈眷村居民的国家认同〉,可为相关讨论的一个起点。本文根据人类学的村落调查方式进行研究时,台湾正处于族群政治觉醒期。国民党在李登辉领导下,除了与民进党有所冲突,「主流派」(李登辉)与「非主流」(李焕、郝柏村)也正发生「本土VS外来」的斗争;而新成立的「新党」也在眷村二代中获得广泛支持,异军突起,构成了对于眷村传统(老一辈)国民党(与干部)的质疑,甚至与之争夺领导权。国民党的内部冲突,激盪出眷村居民老少世代所持的「国家认同」;一种坚定的、甚至反共的「中华民国认同」、曾发生的大历史与战争过程,以及个人生命史,终至日常生活的党国制度安排等,如何交织交互作用,形成绵密的「国家」与「我」之间一种难以撼动的垂直关系与认同。
道明的文章偏重于第一代眷村长辈,他们几乎都是在大陆从军的职业军人退伍,是抗日民族战争与国共内战的倖存者。眷村第一代在时代动盪,国家存亡与军人匹夫的身家,不论是物质安全、家族生育与繁衍,抑或是意识与价值,都面临着「非团结不可、非爱国反共不可」的结构压力与选择。他们即使不认同领袖的一些作为,但仍同意其领导国家的方向,这样「不得不如此」、「非如此」不能倖存的「制约力」;或者,若非「制约力」,则也接近于久而久之成为「自然而然、不如此将如何」的一种日常行事惯性所共同维护的道德秩序。
在面对国家与政治意识的论述中,众人虽小有歧异,但以国民党为各种生活中的策略媒介,在国家与个人的垂直关系上,形成一种富有凝聚力的共同体现象,则有相当一致性。然而,如果用眷村的第一代来代表所有外省人,这恐怕又不正确。就像我们经常把眷村想像成纯属外省人的聚落,从而忽略了眷村的母亲这一方的族裔省籍背景,这同样不正确。此外,又有很多非军警或者低阶自谋生活的退伍军人,而不住眷村者,他们的处境以及认同,又有不同的认同与策略的发展可能。
例如孙鸿业的文章〈「外省人」第二代的国家认同〉则以一九九○年中后期,通过了政治自由化、民主化的年轻一辈外省人为主。受访者当时大多在二十到三十岁之间,经常被称为所谓「第二代」,也有「第三代」。他们并不分享前辈们的战火倖存经验,却在政治社会化、成年的自我形成过程中,经历了一九九六年激烈的总统大选以及第一次政党轮替的时空环境。对很多外省人来说,因为「一中、一台」、「台湾人投给台湾人」、「『中国猪』疑虑」的激烈选战拉扯下,构成了被卷入政争、国族对抗的「被污名化」时代。
孙鸿业研究这些年轻人的认同成长经验,他强调:「自我与外在环境,自我与大历史的辩证与互动」,进而讨论内在认同的感受与变化;例如,年轻一代自我的调适与认同的策略,像是「沉默」、「顺从台湾意识」、「自我防卫」,或者建构出「双重认同」等多面貌。读者可以通过本文发现并感受到:年轻一代在面对政治变局中,一种新的、有关自身、他者、时代意义、家族、是非曲直、从政治中被边缘化的过程,都因感受到自己和「国」的垂直关系如何被「不自然」的疏离,进而策略地选边调整,以及,因此而发生的种种内在的不悦、无奈与紧张。
郑凯中〈蚊子的悲哀︰一个另类「外省」二代的心路历程〉,和前两篇的书写方式很不一样;他也认为,建立「普遍」外省人认同图像的企图,是不可能的。他试图处理的是:那些政治认同上被认为是「变节」(所谓「叛徒」)的少数外省第二代,而触发他研究与田野的媒介,是他在东吴大学的政治启蒙老师—傅正 1。凯中的硕士论文原来是写一些外省年轻人参与「外省人台湾独立促进会」2 的国家认同转变,例如谢志伟、钟佳滨等。但在这篇文章中,他以一个「内疚」的中国人特例—林尤超—作为这个叙事的主角。
「外独会」成立于一九九二年,日后其公开的正式任务在于提倡建立「四大族群」(原住民、福佬人、客家人、与新住民(即外省人))以及推动族群的和解,来完成台湾建国的任务。而这个和解必须要通过认同台湾独立运动与民主价值立场来进行,所以,对绝大多数外省人来说,这是一个特殊的少数团体,而其成立的主要「潜功能」之一,则是抚慰过去受「外省人」统治而受创的台湾人;当然,它同时也成为一些外省年轻人参与政党政治如民进党、台联的媒介。日后他们在政治上各有浮沉,有些成为新贵,有些失意,或也有人出现「再度倒戈」的情形。
至于林尤超,在文章的大多数描述里,都接近于自认是「丢脸的中国人」的一分子,他过去或曾迷惑于「反攻大陆」神话,或认为自己父亲在二二八时可能欺负过台湾人或占了便宜,或也怀疑父母亲、或曾享有「军统」特务的余荫。解严后林尤超对「党国」感到进一步厌恶与幻灭,心中对台湾的那种强烈内疚,使他反对「新党」的自负,但也没加入「外独会」,反而建构了自己特别的世界观,接近于自讽、嘲弄为「身为蚊子」的身分,这个比喻源于外省人过去曾叮咬台湾人,故那些被咬过的人,如今看到蚊子就要拍掌打死它。
林尤超的自我同外在时代变迁的对话结果,透过省思、时而自我否定、时而自圆其说,最后选择使用「中国人」身分来表明支持台独以获得「救赎」的策略,在同世代人中并不是多数;而与鸿业前文访谈的「外表沉默、内在焦虑」的二代反应相较,则让我们更看见政治转化、国族认同冲突中,一些外省人背负所谓「原罪」的压力,与不同的应对策略。
同一主题的另一篇是沈筱绮的〈故土与家园〉,她以主流学术界经常使用的客观问卷调查与统计分析法,分析(或说「建构」)外省人国家认同近年来的流变趋势。这篇文章有较大的企图心与普遍意义,要驳斥学术界流行的「二元」对立(中国VS台湾)的政治学分析模式,并反驳有关外省人都是「中国人认同」、「中国人认同」便等于「反台湾认同」的刻板论述与印象。
该文的做法是分析一九九○年到二○○五年这十五年间的资料,以经验资料来破除迷思。筱绮告诉读者:(1)很多外省人的「中国人认同」,和「台湾人认同」可以并行,呈现一种双重认同的情形,这是随着民主化历程而增进的;筱绮推论说:一个外省人实存的、以台湾为家的,并且是有实质政治圈意义的台湾认同意识正在形成;(2)这种双重认同现象,也不等于支持「统一」立场,因为资料显示,外省人支持「统一」的情形有逐步降低的趋势;但外省人仍有难以认同台湾民族主义与主张台湾独立的政治「障碍」。在解释上,筱绮将之归因于外省人长期捍卫中华民国,与对其个人生命意义与尊严的维持。该文强调,即使外省人接受台湾独立作为一种可能选项的比例正在上升,但核心问题是︰一些台湾独立论述,仍有排斥外省人的「二元」对立问题,这才是真正构成所谓「台独障碍」的主因。
「国破山河,恨别惊心」—倖存之后
其次,本书蒐集了两篇关于两个不同「外省」群体的文章︰一个是一九四九年抵达澎湖的山东流亡学生;另一个是一九六一年第二批撤抵台湾的滇缅孤军与其眷属。这两篇文章为何在此出现?有何特别意义?为何是「国破山河、恨别惊心」?过往有关所谓「四大族群」的历史论述,一提到外省人,如果是同情友善的立场,经常会提到一九四九年的民族大迁徙、悲泣的史歌或追随政府的爱国者与移民。如果是比较不同情或批判的说法,则会说是外来政权统治者,外来迁占者,或讥讽为:一无所有、近乎掠夺式的「难民」。
但通过晚近一些不同背景长辈的口述回忆,出现了不同的「流亡者」视角。所谓「流亡者」视角,也就是有关战后「创伤」(trauma)的视角,强调「劫后余生」者的社会与心理效应。这是从国族、族群的大历史退位,转而诉求个体独特的流亡经验,让情感与不归属感浮现,唿应学术界「后殖民」看法,展露自上述「族群集体论述」中追求解放、颠覆的意愿。
同时,不只是视角的问题,我们看见另一些不但属于个人,同时也是一小群人、一个有相同背景的流亡团体,在那个一九四九年国共内战、国族大叙事下,所展露的特殊群体故事。陈芸娟〈澎湖枪响︰山东学生流亡之路〉,记录其父亲一代,作为山东知识青年,辗转流亡,从北而南,在乱世中抵达澎湖,所走过的一波波濒临死亡的试炼,发人省思。
3距今约十年前,我访问刚从国防部长一职退下不久的孙震校长(也是「山东流亡学生」背景),人方才在大楼冷气间坐定,孙校长对我的第一句喟叹,至今言犹在耳:「张教授,我告诉你,中国人的命不值钱」事后我反思良久不得其解,这样一位国民党高官,外省菁英,做过校长、内阁高官,可说是「统治集团」的成员,到底想要告诉我什么呢?
读者如果和我有一样疑问,那么答案或可在陈芸娟文章中揭晓:「流亡者(学生)的命,真的很不值」。山东流亡学生从少小离乡那一刻起,经历过饥饿与病痛,面对马公被抓兵的冲突,即所谓「七一三」事件—一个「白色恐怖」案件中名为「澎湖冤狱」的事件。因为罗织的匪谍罪名,枪毙七人,因为叛乱罪而判刑近百人,学生则集体被「投海」(所谓「抛锚」)的恫吓所胁迫。4 之后,民国四十四年(一九五五)四月二十五日,部分烟台联中学生又再度于台中火车站附近聚集,请求退役并复学,事后宪兵逮捕三十八名学生,亦有学生为此蒙受冤狱。这些事件的背后起因都是「国难」,都是「家仇」,其巨大压力则背负在一群离乡背井、举目无亲、可说「毫无谋生能力」的十来岁中学生肩头上。而造成冤狱最直接的缘由,却是战乱时兵源不足、「抓兵」而引起的军民冲突,但其后案情则从官官相护,到罗织罪名加害不服从者,不幸接踵加诸在这群离乡背井、空乏其身的青年人身上。
陈芸娟继而描述事件劫后悻存者的一部分苦难(因为并未包括因本案下狱的实际受难者),他们如何从山东南下、经澎湖来台湾(员林实验中学),以及他们所展现的流亡与励志的特殊经验。当年赤手空拳来台的男性流亡者,或在军中或在学校里,如何在政府提供一些克难「补助」下,激励出奋发向上的苦干实劲来。
山东流亡学生」的经历,和其他军公教、上海商人的来台路径与经历都很不一样。因为甫抵达台澎的数年间,等待他们的是另外一场未能预卜的劫难。他们的过往经历,经常因为「官官相护、政治不正确」而遭消音,对很多受难者来说,命不值钱、倖存者还被压抑,而故事不被「承认」更是一件让人难以接受的伤痛。但事实上,他们的白色冤屈与日后的奋发,不论悲苦与向上,都与党、国的策略紧密结合。他们原本是爱国、反共,本无反党、反国的问题,案发后,虽然反对「党与国」中那些曾经加害他们、冤屈他们与制造苦难的「(坏)分子」,但并不因此自动促使他们成为「政治异议者」。
另外一篇文章是孟智慧的〈「摆夷风情」与寻常百姓的身分换变〉。智慧的田野地与材料,选自如今被认为是台湾「小瑞士」的清静农场「孤军」5 后裔,也是今日观光宣传中的「摆夷风情」。但读者若期望看见「孤军」那种历史悲情、坚定爱国与牺牲的大历史认同,则可能要失望了。智慧要呈现的,反而是一种难以归类、难以定义、依情境「换变」,一种「行事优先」的身分认同。所谓行事优先,就是依情境需要、依制度要求,为生存的便利与必要而进行的「策略性」认同。他们和其他常见的外省人国家认同的最大不同,就是从来都缺乏机会进入「国家与军队」的紧密核心—那种有如道明前文所述「生命共同体」的关系。他们在滇缅边境的生存战一度不被国民党政府承认,大多数时候也以独力游击战维生,那种在边境丛林的处境,不知谁是友、谁是敌,又被「国家」所抛弃的感觉,原来是置之死地而后生的经验。即使国民党政府日后受到国际压力,承认孤军存在并接运来台,但叫他们「荣民」也不对,而是以「义民」的名号,安排在这个「国、党、军」「生命共同体」的偏远一角。来台的部分军职人员虽可恢复军职,但终其身难再被信赖;游击队与一般民众则缺乏军眷福利体系的安排,只好生活在国境边缘—南投的中横山区;他们因其特殊的少数文化与经济不利位置,始终被遗忘,直到国境内的「异域观光」,提供了一个社会观看他们的新角度。
智慧的文章要说:叫他们是「外省人」,承担国族政治的压力,实在太沉重。但要叫他们什么呢?智慧用自己的主观经验辅佐,认为不管用什么类属来称谓他们,可能都不能完整说出他们的复杂自我意识,一定要勉强归类,必然不妥。「我们的」民主国
本书下一个主题,是从一些得以打破成见的外省人政治活动历程中,看见所谓「另类的认同」。本书将两篇相关选文定位为「我们的民主国」。这两篇文章涉及较早一些外省人对台湾民主化的参与、历程与心境,其中包括雷震、傅正、费希平等「党外运动」的启蒙者与推手,以及党外运动时一些外省背景的知识分子。
雷震的《自由中国》杂志发刊于一九四九年,而触怒当局遭到镇压是一九六○年七月。这篇文章〈雷震:民主的雷声、自由的斗士〉由台湾近代史与文学家向阳来写,再恰当不过。向阳让读者看见雷震的几个特别重要之处—(1)信念与实践的结合:一个大陆来台的自由主义者,曾居国民党要职,为蒋介石身边的红人,如何在党国体制下扮演「颠覆者」,在台湾散播并推动「自由民主」思想;(2)雷震的人格典范:一个人在面对权势诱惑与压迫,即使被打入黑牢成为「叛乱犯」,其所做的「无悔」抉择;(3)一个外省籍的政治人物组织反对党的提议与行动,如何间接诱发或鼓舞下一世代的台湾民主运动浪潮。6
向阳认为,雷震入狱前筹组反对党,以胡适属意的「中国民主党」为名,出狱后思想则更进一步变化,倡议以台湾为「现实」的领土管辖范围,以当时一千四百万人民为公民主体,建立一个以「公民」而非省籍∕族群为思考的新国家,却又不完全切断中华文化传承,名为:「中华台湾民主国」。7
雷震在一九七○年获释,而在「中(台)美断交」那年(一九七九)过逝。他的主张,在那个时代是离经叛道的、是「叛乱」的。而他在狱中完成的四百万字回忆录竟消失无踪,疑被特务所销毁,世人终不得见。过去「白色恐怖」的受难者口述了众多狱中酷刑,疲劳审判、殴打、拔指甲、蹲水牢、坐老虎凳、凌迟等等,除此之外,还有一种就是雷震的特殊遭遇:坐牢时你可以刻骨铭心的书写,泣血累积思想结晶,误认将来可以公诸于世,出狱时却遭没收而不知所终。如果比较身体的酷刑,与这种剥夺人的心与口的酷刑,其戕害又以何者为甚?
民主人士第一次组织反对党,虽然参与者众,其中包括了本省籍士绅闻人吴三连、李万居、高玉树等在内,但最终特务只抓了两个人,且都是外省人,一位是领导的雷震,一位是全力协助的傅正。一九八六年九月,「民进党」在违抗戒严令与「叛乱罪」的威胁下,危危颤颤地宣告成立,这是第二次组党;这一次组党的成功,固然是时代改变、新世代兴起,但也继承了第一次组党失败的教训,而一些特别背景的外省菁英,并未在这次缺席,反而是重要推手,这是陈信杰〈遥远、崇高而又艰苦的追求︰外省菁英在民进党创党中的贡献〉所要介绍的。
陈信杰认为他的老师,也是雷震在《自由中国》时代的祕书傅正,当时因对组党的「坚持」,促成了台湾民主的实质转变。傅正这个人,当时义无反顾,同意担任当时「组党祕密十人小组」召集人,承担最大风险,配合老立委费希平的斡旋,扮演重要的串联整合力量。此时,另外两位外省背景的党外—郑南榕与林正杰,则在街头鼓舞群众的热情(「街头狂飙」时期),尤其间接协助党外运动克服被捕坐牢的恐惧;而陶百川、胡佛与杨国枢,则甘冒保守派围剿压力,适时扮演沟通的桥樑,避免双方误判,进而得以维护民主的缓进而非倒退。信杰的评论指出,这些坚持民主改革理念的外省菁英分子,确实在民进党的创党过程中扮演非常重要的角色。
这篇文章所述的「民主政治追求者」,像费希平、傅正、林正杰、郑南榕、胡佛、杨国枢等,极可能因现在蓝绿对立,受族群偏见制约,成为很多人甚或完全不知、或不想记忆、或不想面对的一群。如果从一些蓝营的支持者看来,他们或认为民进党大多是「真台独、假民主」;而经历陈水扁执政的贪腐风波,民进党被讥为已丧失创党时期的道德光环。是以,这些曾为组党、解严,推动自由民主制度而奋斗过的外省人,时至今日,可能只是一些判断错误而值得同情的自由派知识分子而已,他们的行谊与事迹,恐怕也远不如曾为权贵的郝柏村、宋楚瑜,或曾为新党明星的赵少康等,来得有影响力或受到尊敬?
而如果从现在部分的绿营支持者来看,这些外省菁英大多连台语也不会说,其中除了自焚的郑南榕,似乎不容易让大众产生认同或敬意。例如,傅正曾于一九八九年代表民进党在台北县选立委,结果惨败,而其他组党前辈,则在一九九四年民进党通过「台独党纲」后立场生变,甚至思考是否转向到「统派」阵营。
代结论
「中国,我来了」:新移民的双重困境
本书并无真正的结论,仅选择以林平所书写的「『返乡』的外省台湾人」为暂时句点。本篇题为〈家乡中的异客︰新移民的双重困境〉,处理外省人在中国大陆的内在不安与认同之维谷。过去我们谈外省人的国家认同,经常无法处理因种种理由前往或回到中国的一些外省台湾人的观点。这对国家认同研究来说,构成一个重要的实验对照组:居住在中国大陆,以及上升的新中国国际力量、市场的相对吸引力、职场的相对落差、两岸人民交流的种种制度规范、岛内台湾独立对外省人的潜在排斥作用、亲密关系的作用、亲情心理基模的作用......等,对于不同世代的「外省台湾人」国家认同,有何影响呢?
林平将两岸间的人民流动,放在一个更宽广的跨国人口(移民)流动的比较观点下进行,进而借用「归乡移民」的特殊处境:一种同时向两边社会发生疏离,甚至边缘化的「双重困境」。这双重困境之一,对于本文所关照的一些外省背景人士来说,他们返乡除了各种现实因素的考虑,还有相对其他台籍商人少见的「被迫从核心退居边缘」、「被迫接受新价值」的潜在不满,也就是不能接受台湾政治本土化与道德规训趋势的自觉。困境之二,在「回归」大陆之后,发现理想与现实的落差。对老一代来说,有思乡亲情与现实的落差,对年轻一代来说,有价值观念与沟通感觉的无力与无奈。
但是这样的研究并不容易,一方面「移出」(前往中国、从「短居」到「定居」,或者游走两岸之间)是一个渐进而且流动的过程,有各种不同的适应策略,故而在短时间内,如果发生认同的随机流动与情境变化,这是常态而非特例,因此对于认同的「结晶」定型,无法事先得知。另一方面,两岸的交流方式,受制于两岸内政、移民制度与国际政治的变动,亦充满变数,影响了有关认同形成的策略与情境。本文最大的贡献,除点出「双重困境」,亦指出了多种认同世界的想像与不同的发生途径。
综观本书九篇文章,虽都与国家认同主题有关,但所呈现的却是复杂的认同形成、变幻,以及当下的行事策略。当文集定稿后,我预期这样的多重观点,是「建构」与「解构」同时进行的工作。九篇文章皆有「其来有自」的看法,彼此不统一,挑战有关「外省人国家认同」的典型化评论,没有任何一篇文章得以宣告代表「外省人」,诉说其统
读完《国家与认同:一些外省人的观点》,我感觉就像是完成了一次跨越地域的深度对话。这本书打破了我以往对“国家认同”的刻板印象,让我看到了那些被宏大叙事常常忽略的、来自不同省份个体的鲜活生命体验。作者并非仅仅是罗列数据或理论,而是用一种非常真诚和人文关怀的笔触,深入到每一个“外省人”的心灵深处。我被书中一些访谈对象的叙述深深打动,他们讲述的关于离乡背井的艰辛,对家乡的思念,以及在大城市里努力融入却又常常感到格格不入的复杂情绪。书中对于“外省人”身份认同的探讨,我认为是这本书最核心的价值所在。它不是将“外省人”视为一个同质化的群体,而是细致地展现了不同地域、不同社会经济背景的“外省人”所面临的独特挑战和应对方式。我看到了有人为了事业而放弃了家乡的安逸,有人在新的环境中找到了事业的第二春,也有人始终怀揣着对故土的眷恋,并将家乡的文化基因带到了新的土地上。书中对于“认同”的分析,也相当有层次。它不仅仅停留在表面的文化习俗,而是深入到价值观、生活方式,甚至是对国家发展方向的看法。我尤其赞赏作者在书中对“地方性知识”的关注,那些根植于特定地域的智慧和经验,是如何在“外省人”的身上被延续和转化的。这本书让我意识到,国家认同并非是一个被动接受的过程,而是一个主动构建、不断协商的过程。每一个“外省人”都是这个构建过程中的重要参与者,他们的经历和观点,共同塑造着我们对“国家”的理解。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,给我带来的震撼是多维度的。它不仅仅是一本书,更像是一次深刻的社会学观察,一次对人类身份认同的哲学探讨。我一直以来对“国家”的概念,都停留在比较宏观的层面,而这本书则将我的视角,拉回到了每一个鲜活的个体身上。书中那些“外省人”的讲述,真实得让人心疼,也真实得让人思考。我看到了他们在城市里,为了生计而奔波的身影,看到了他们在追求更好生活的过程中,所付出的巨大努力。更重要的是,我看到了他们在面对“国家”这个宏大概念时,内心所产生的复杂情感——既有对国家提供的机遇的感激,也有对国家在资源分配、社会公平等方面存在的不足的无奈。书中对“身份模糊”状态的刻画,尤为引人入胜。很多“外省人”在新的环境中,既不能完全融入,也无法完全回归,他们就像漂浮在海上的孤舟,在寻找一个属于自己的港湾。这种身份的模糊性,也恰恰是这本书最值得我们去关注和理解的地方。它提醒我们,国家认同的构建,不仅仅是国家层面的宏大叙事,更是个体在微观层面的生存体验和情感连接。我强烈推荐这本书给每一个关心中国社会发展、关心个体命运的人。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,让我重新审视了“国家”与“我”之间的关系,也让我对“认同”这个词有了更深刻的理解。我一直认为,自己是中国人,这是一种天然的身份,但这本书让我明白,这种“天然”,背后其实包含着无数个体的选择、适应和情感的投入。书中那些来自不同省份的“外省人”,他们的故事,展现了国家在不同地区、不同发展阶段带来的影响,以及个体在这些影响下的反应。我看到了有人因为家乡的发展滞后,不得不前往发达地区寻求机遇,他们的努力,既是为了改变自己的命运,也是为了给家乡带来希望。我看到了有人在异乡,努力学习当地的文化,适应当地的生活方式,但同时,他们又会不自觉地将家乡的习俗带入新的生活,形成一种独特的“融合文化”。这种融合,是这本书最迷人的地方之一。它告诉我们,国家认同的形成,并非是对原有地域文化的完全抹去,而是在新的环境中,对原有文化的继承、发展和创新。我特别欣赏书中对“文化隔阂”的探讨,它不仅仅是语言上的障碍,更是价值观、思维方式上的差异,而这些差异,往往是“外省人”在融入新环境过程中,最大的挑战。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,让我对“国家”这个概念,有了前所未有的多元理解。我一直以为,国家认同是自上而下灌输的,是统一的,但这本书让我看到了,国家认同更是自下而上构建的,是无数个体在真实生活中的体验和互动交织而成的。书中那些“外省人”的视角,就像一扇扇窗户,让我看到了一个更加丰富、更加立体的国家。我看到了有人在异乡,为了家人的幸福,默默地承受着生活的重压;我也看到了有人在新的环境中,将家乡的传统文化发扬光大,成为连接地域文化的桥梁。这种“连接”的过程,恰恰是国家认同形成的重要途径。书中关于“身份重塑”的探讨,让我觉得非常精辟。当一个人离开原有的环境,进入到一个新的社会时,他不仅仅是更换了居住地,更是经历了一场深刻的自我认知和身份重塑的过程。这种重塑,既有对原有身份的坚守,也有对新身份的探索和融合。我特别欣赏书中对于“主体性”的强调。这本书不是将“外省人”描绘成被动的接受者,而是强调他们在国家发展进程中的主动性和能动性,他们如何通过自己的努力,改变自己的命运,也在一定程度上,改变着国家认同的面貌。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,仿佛打开了我内心深处的一扇窗户,让我得以窥见那些隐藏在“国家”二字背后的,无数个体的命运与挣扎。我一直对“地域文化”和“身份认同”的话题充满好奇,而这本书恰恰满足了我这份好奇心,并且远远超出了我的预期。作者以一种极为细腻和富有同理心的方式,呈现了来自不同省份的“外省人”在国家现代化进程中的种种体验。我看到了有人因为家庭变故,不得不背井离乡,在大城市里从事着最辛苦的工作,却依然怀揣着对家乡亲人的思念;我也看到了有人凭借自己的才华和努力,在大城市里闯出了一片天地,但内心深处,依然无法割舍对家乡的那份情结。书中对于“认同危机”的描绘,让我感到尤为深刻。当一个人离开自己熟悉的环境,进入到一个完全陌生的社会时,他所面临的不仅仅是语言、习俗的差异,更是自我价值和身份认同的重新定义。这种定义的过程,充满了迷茫、困惑,也充满了成长的可能。我特别喜欢书中对于“乡愁”的处理,它没有停留在简单的怀旧,而是将其与个体在新环境中的适应、与对未来生活的追求紧密结合在一起,形成了一种复杂而又真实的“乡愁”图景。这本书让我深刻地认识到,国家认同的构建,并非是一个一蹴而就的过程,而是需要每一个个体在不断地与国家互动、与社会协商中,逐渐形成的。
评分坦白说,《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,是一次相当令人不安但又极具启发性的阅读体验。它就像一面镜子,照出了那些我们可能选择性忽视的社会现实。书中那些来自不同地域的“外省人”,他们的声音,真实而有力,让我看到了一个更加立体、也更加充满矛盾的国家图景。我印象最深刻的是,书中对于“认同政治”的探讨,虽然没有直接使用这个词汇,但字里行间都透露出,当一个国家试图构建统一的认同时,不同地域、不同文化背景的群体,是如何以自己的方式进行回应和抵抗的。我看到一些“外省人”选择将家乡的文化带入新的城市,通过餐饮、节日庆典等方式,建立起自己的社群,这既是一种自我保护,也是一种文化输出。同时,我也看到了另一些“外省人”,他们为了融入主流,努力模仿和学习城市的语言、习俗,甚至在某种程度上,压抑自己原有的地域文化。这种选择,既有生存的考量,也有对“国家认同”的渴望。书中关于“国家”与“地方”之间权力关系的分析,也让我受益匪浅。我开始意识到,我们所说的“国家”,很大程度上是由那些掌握话语权的人所构建的,而“外省人”的声音,往往是被淹没在主流叙事之下的。这本书,恰恰为这些被淹没的声音,提供了一个倾听的平台。它让我反思,我们所追求的“国家认同”,是否真的能够包容所有人的差异,是否真正尊重每一个个体的独特性。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,给我带来的冲击是颠覆性的。我一直以为“国家认同”是普适的,是所有人共享的,但这本书赤裸裸地揭示了其中的裂痕与张力。作者并没有回避那些可能令人感到不适的真实情况,比如书中描绘的,一些“外省人”在融入城市过程中所遭遇的歧视和偏见,那种即使付出了巨大的努力,却依然被贴上“外来者”标签的无奈。这些细致的描绘,让我感同身受,也让我开始反思,我们究竟是如何定义“国家”的,以及在这个定义之下,谁被纳入了,谁又被边缘化了。我喜欢书中那种“人人都是作者”的叙事方式,大量的口述历史和个人经历,让那些抽象的理论变得鲜活而可信。我仿佛亲眼看到了,一位来自西部小城的青年,如何在东部沿海城市打拼,如何在一次次的挫折中成长,又如何在内心深处,重新定义自己与这个国家的联系。书中对于“身份焦虑”的刻画,也相当到位。很多“外省人”在异乡,都会面临一种身份的摇摆不定,既不想完全抛弃家乡的根,又渴望融入新的环境,这种左右为难的心态,被作者精准地捕捉到了。我特别欣赏书中对于“乡愁”的探讨,它不只是简单的怀旧,而是一种复杂的、包含着希望与失落的情感,是对自我根源的一种追寻。这本书让我明白,国家认同的形成,远比我们想象的要复杂,它涉及到个体在现实中的生存境遇,涉及到历史的沉淀,也涉及到我们如何在这个快速变化的时代,重新寻找自己的位置。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,给我带来的思考是深远的,它迫使我去审视自己与国家的关系,以及“认同”这个概念的复杂性。我一直认为,成为一个国家的公民,就自然而然地拥有了该国的认同,但这本书让我看到了,认同并非与生俱来,而是需要通过个体在现实中的体验和互动来不断构建和维系的。书中描绘的许多“外省人”的经历,都充满了挣扎与选择。有人在陌生的城市里,努力学习当地的方言,尝试理解当地的文化,只为了能够更快地融入,减少被排斥感。有人则选择坚守自己的家乡文化,将家乡的特色带到新的地方,并希望通过这种方式,让更多人了解自己的家乡。这种差异化的应对策略,恰恰反映了“认同”的多元性和不确定性。我尤其欣赏书中对“归属感”的探讨。很多“外省人”在异乡,最渴望的就是获得一种归属感,一种被接纳、被理解的感觉。而这种归属感的获得,往往与他们能否在新的环境中找到自己的社会网络、职业发展,以及能否感受到公平对待息息相关。这本书让我明白了,一个真正强大的国家认同,并非是通过强制灌输来实现的,而是要通过尊重和包容个体差异,让每一个公民都能感受到自己在这个国家中的价值和地位。
评分这本《国家与认同:一些外省人的观点》的书名本身就勾起了我极大的兴趣。在我居住的这座大都市里,我总能感受到一种无形的壁垒,一种“本地人”与“外来者”之间微妙的界限。书名中的“外省人”几个字,仿佛直击了我内心深处某种集体无意识的体验。我一直好奇,在构建一个所谓“国家”的宏大叙事中,那些被视为“外省”的个体,他们的视角是怎样的?他们如何看待自己与这个国家的关系?他们是如何在异乡的土地上,维系、重塑,或者甚至质疑自己的身份认同?我期待这本书能够提供一些鲜活的、非官方的、甚至可能是不那么“主流”的声音,去填补我脑海中关于这一议题的空白。我猜想,作者可能通过深入的田野调查,或是收集了大量不同地域、不同背景的外省人的口述历史,来展现他们如何在国家制度、社会文化、经济发展等大背景下,寻找属于自己的位置。这种“寻找”的过程,想必充满了挣扎、适应、妥协,也可能包含着反叛和创造。我非常好奇,书中是否会探讨一些具体的案例,比如外省人在就业、教育、医疗、住房等方面遇到的挑战,以及他们如何通过社群组织、文化传承等方式来应对这些挑战。更重要的是,我希望这本书能让我理解,当一个宏大的“国家认同”被反复强调时,那些来自不同“省份”的个体,他们内心的“省份认同”和“国家认同”是如何交织、碰撞,又如何最终形成一种复杂的、动态的平衡。这本书或许能帮助我,以及更多像我一样的“外省人”,更好地理解自己在国家肌体中的角色,以及如何在这个多元化的时代,保有并发展自己的独特身份。
评分《国家与认同:一些外省人的观点》这本书,像是一场穿越地域的集体告白,它用最朴实、最真诚的语言,讲述了无数“外省人”的心声。我一直对“故乡”这个概念非常看重,也深知离开故乡的游子,内心所承受的压力和思念。这本书,将这种感受具象化,让我看到了,在构建一个统一的国家认同的过程中,有多少个体,以自己的方式,默默地贡献着自己的力量,又承受着多少不为人知的辛酸。书中对于“边缘化”的描绘,让我感到非常心痛。很多“外省人”,即使付出了巨大的努力,在社会经济层面取得了成功,但在心理层面,依然存在一种被边缘化的感受,一种不被完全接纳的感觉。这种感受,对个体的身份认同,有着深远的影响。我喜欢书中那种“润物细无声”的叙事方式,它没有激烈的控诉,也没有煽情的渲染,而是用一个个鲜活的案例,展现了“外省人”在国家发展中的地位和作用。这本书让我明白,一个真正强大的国家,需要包容不同的声音,尊重不同的文化,并且能够让每一个个体,无论来自何方,都能在这个国家中找到属于自己的位置。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有