华丽缘 散文集一．一九四○年代 [张爱玲典藏新版] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 张爱玲
• 散文
• 一九四○年代
• 文学
• 经典
• 旧上海
• 文化
• 回忆
• 华丽缘
• 典藏

　　哪怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪最优秀的中国作家之列。──【中国现代文学史研究家】陈子善

　　◎首次收录〈汪宏声记张爱玲书后〉、〈致力报编者〉、〈不得不说的废话〉、〈秘密〉、〈丈人的心〉、〈炎樱衣谱〉、〈吉利〉等散佚作品！
　　◎张爱玲第一本散文集《流言》初版手绘插图原样重现！

　　张爱玲的散文创作时间横跨五十年，本书收录一九四○年代的作品。这是她引领风华、意气风发的盛产期，这个时期的题材多半取自她的生命纪录、丰沛情绪与独特见解。从〈天才梦〉开启她发展天才的写作梦、〈私语〉流露出童年和少年岁月带来的伤痕与悲哀、〈更衣记〉精雕细琢地描述其恋衣情结、〈自己的文章〉剖析「张式」写作风格，到〈谈女人〉语出惊人地提到女人用身体和用思想取悦于人没什么差异、〈公寓生活记趣〉更鼓励大家向彼此的私生活偷偷地看一眼……篇篇奇思妙想，洋溢着对俗世的细腻观察，表面上恍如絮絮叨叨的私密话语，却又色彩浓厚、音韵铿锵、意象繁复、余韵无穷，完全呈现出张爱玲独具一格的美感！

作者简介

张爱玲

　　本名张煐，一九二○年生于上海。二十岁时便以一系列小说令文坛为之惊艳。她的作品主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉的氛围中铺张男女的感情纠葛以及时代的繁华和倾颓。

　　有人说张爱玲是当代的曹雪芹，文学评论权威夏志清教授更将她的作品与鲁迅、茅盾等大师等量齐观，而日后许多作家都不讳言受到「张派」文风的深刻影响。

　　张爱玲晚年独居美国洛杉矶，深居简出的生活更增添她的神秘色彩，但研究张爱玲的风潮从未止息，并不断有知名导演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轰动各界的代表佳作。

　　一九九五年九月张爱玲逝于洛杉矶公寓，享年七十四岁。她的友人依照她的遗愿，在她生日那天将她的骨灰撒在太平洋，结束了她传奇的一生。

《晚风拂过旧时光：二十世纪中叶都市浮生录》 著者： 佚名（署名：留声者） 开篇引言： 这是一部关于都市呼吸、关于个体在时代洪流中挣扎与绽放的侧影集。它并非宏大叙事下的史诗，而是聚焦于生活的肌理、人与人之间微妙的张力，以及那些在霓虹灯下被匆匆遗忘的微小确信。本书收录的散文篇章，皆为一位身处二十世纪中叶（约一九三〇年代末至一九六〇年代初）的观察者，对当时上海、香港等都会生活百态的私人记录与深层体悟。 第一部分：弄堂里的低语与光影（侧重社会与环境的描摹） 本部分是对于特定城市空间，特别是那些渗透着历史厚度和烟火气的里弄、街巷的细致描摹。作者以敏锐的笔触，捕捉了在有限的居住空间内，人与人之间复杂而又不可分割的依存关系。 章节主题预览： 1. 《石库门的日暮斜阳》： 细致描绘了黄昏时分，弄堂口晾晒的衣物如何在斜阳中折射出不同的色彩，以及邻里间借物、串门时那些不着痕迹的礼仪与试探。重点刻画了“规矩”二字在狭小空间中对个体行为的约束与保护。 2. 《电车上的陌生人》： 记录了高峰期电车车厢内那种令人窒息的拥挤，以及乘客们在物理亲近中保持精神距离的艺术。其中穿插了数个关于眼神交汇与瞬间失语的片段，探讨了都市人孤独的悖论——在人群中，人更显形单影只。 3. 《裁缝铺的秘密会议》： 聚焦于市井手工业者的小天地。这里的布料气味、熨斗的热度，以及顾客与裁缝之间关于尺寸、式样、品味的选择拉锯战，构成了一幅关于物质欲望与身份构建的生动图景。作者观察到，每一件定制的衣物，都是穿着者对自身处境的一种无声宣告。 4. 《雨夜的灯火与倒影》： 探讨了湿冷天气对城市氛围的改变。水洼映照着昏黄的路灯，模糊了现实与虚幻的界限。此处笔调略显萧瑟，侧重于对“漂泊感”的捕捉，那些匆忙赶路、无处安放的灵魂。 第二部分：镜子前的独白与审视（侧重个体心理与身份探索） 这部分转向内在世界，聚焦于个体在时代剧变中对自我身份、情感归属以及审美取向的反复确认与迷惘。 章节主题预览： 1. 《旗袍的哲学：形制与自由》： 并非对服饰本身的赞美，而是将旗袍视为一种文化符号。作者分析了在特定年代背景下，女性如何通过对服装细节的掌控，来表达对传统束缚的微妙抵抗，或顺从于新潮的诱惑。其中对丝绸的触感和盘扣的精妙有极富感官性的描写。 2. 《咖啡馆里的冗余对话》： 记录了知识分子或新兴资产阶层在特定公共空间里的社交模式。讨论的内容或许无关紧要，但通过对“谈吐”的细致摹写，揭示了他们试图通过语言构建一个独立于外部环境的精神庇护所的努力。 3. 《一张泛黄的旧照片》： 深入挖掘了记忆的不可靠性。通过描述一张模糊不清的家庭合影，探讨了回忆如何被时间美化、扭曲，以及个体与过往亲缘关系的疏离与怀念。情感基调复杂，既有甜蜜的怀旧，亦有面对逝去时光的无力感。 4. 《夜航船上的失眠者》： 将场景转移至旅途之中。在火车或轮船的规律震动下，思绪无处可逃。这篇散文探讨了“等待”的状态——等待抵达，等待消息，等待一个明确的指示，以及在这种不确定性中，人如何与自己的焦虑共存。 第三部分：时代间隙的诗意与回声（侧重文化观察与审美趣味） 本部分尝试超越个体生活，从更广阔的文化视野审视那个年代的艺术消费、大众娱乐以及潜藏的文化张力。 章节主题预览： 1. 《旧戏台上的挽歌》： 记录了对传统戏曲或早期电影的观看体验。重点不在于剧情本身，而在于观众席上的气氛——那些为情节而落泪、为唱腔而痴迷的民众，他们通过艺术获得了何种精神慰藉？ 2. 《印刷品的质地与气味》： 专注于纸张、墨水和装帧艺术。描述了新近出版的小册子、翻译小说或时事周刊在触摸和阅读时的特殊感受。这部分体现了作者对知识传播媒介的尊重，以及对文字力量的信仰。 3. 《弄堂口的小卖部与舶来品》： 探讨了物质文化输入对本土生活习惯的冲击。从口香糖到进口香烟，这些小物件如何象征着新与旧、本土与洋货之间的微妙较量，以及普通市民对“新奇”事物的好奇心和排斥感。 4. 《最后一次拜访》： 结构上接近于一篇告别辞。作者回顾了对某一个长期观察的场景或人物的最后一次接触。笔调趋于内敛与总结，暗示了时代的转折点已至，许多熟悉的面孔和场景即将被新的叙事所取代，留下的只有记忆中那些清晰却又无法复刻的“韵味”。 结语： 《晚风拂过旧时光》是一部关于“在场”的文献，它拒绝宏大叙事的清晰逻辑，而拥抱生活本身的碎片化、模糊性和多义性。阅读它，如同在老相册中翻找那些被时间冲刷得有些褪色，却依然能唤起强烈体感的瞬间。这些文字所留下的，是那个特定年代都市生活中，那些不被正式历史记载的，却至关重要的“人情味”与“氛围感”。

天才梦
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有──所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疎狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的籐椅前朗吟「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花」，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是西游记与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，「演武厅」，巧格力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义──虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如「珠灰」，「黄昏」，「婉妙」，「splendour」，「melancholy」，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看聊斋志异与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌隔多年的女儿研究了一下。
「我懊悔从前小心看护你的伤寒症，」她告诉我，「我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。」
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计画是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部份我不是不能领略。我懂得怎么看「七月巧云」，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的籐椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蝨子。

‧初载于一九四○年八月上海《西风》第四十八期。

评分☆☆☆☆☆

关于《华丽缘》，我总觉得它像是张爱玲在回顾自己创作生涯初期时，一些零散的思绪和观察的结晶。虽然说是散文集，但其中许多篇章的叙事性极强，读起来一点也不枯燥。我印象最深刻的是其中对于旧日上海生活的描绘，那些精美的旗袍，那些错综复杂的人际关系，那些在物质与精神双重夹缝中生存的人们，都被她描摹得栩栩如生。我常常想象，她是如何在那个时代，用她那双“看穿一切”的眼睛，捕捉到那些稍纵即逝的细节，然后用她那独具匠心的语言，将它们化为永恒。 读《华丽缘》，我感受到的是一种时间沉淀下来的韵味。它不像一些现代散文那样直抒胸臆，而是带着一种迂回婉转的叙事方式，让你在字里行间慢慢品味。我喜欢她那种对生活细节的观察，那种对人情冷暖的洞察，都带着一种超越时代的智慧。特别是当她谈论到感情，谈论到婚姻，总是带着一种既现实又略带伤感的基调，这恰恰是那个时代背景下，女性命运的真实写照。

评分☆☆☆☆☆

拿到《华丽缘》这本书，仿佛就开启了一扇通往一九四○年代上海的大门。张爱玲的文字，总有一种独特的韵味，能将那个时代的风情，那种既华丽又带着一丝颓败的美感，描摹得淋漓尽致。我尤其喜欢她对社会百态的观察，对人情世故的洞察，都带着一种超越时代的智慧。 她笔下的女性，总是那么的鲜活，那么的立体，她们在那个时代的限制下，努力地生活，努力地去爱，去寻找属于自己的幸福。读她的散文，我总能从中感受到一种强烈的时代气息，以及人物内心的挣扎与成长。她对生活细节的描绘，也为我们展现了那个年代独特的物质文化和精神风貌。

评分☆☆☆☆☆

《华丽缘》这本散文集，对我来说，就像是走进一个精心布置的旧式展览，里面陈列着那个年代的物件，也诉说着那个年代的故事。一九四○年代的上海，总有一种神秘的吸引力，而张爱玲，就是那个最能带领我们深入其中，去感受其独特韵味的人。她的文字，既有海派的精致，也有她自身独特的那种苍凉感。 我喜欢她对细节的描摹，那种对物质世界的细致观察，不仅仅是为了炫耀，更是一种对时代痕迹的记录。从服饰、家具到生活习惯，无不折射出那个时代的风貌。我常常会想象，她是如何在一个喧嚣的时代里，保持着自己内心的宁静，去观察，去思考，去创作。她笔下的故事，虽然背景是过去，但其背后所揭示的人性，却是永恒的。

评分☆☆☆☆☆

每每拿起张爱玲的书，总有一种特别的感觉，仿佛跨越了时空，与那个时代的灵魂进行对话。《华丽缘》这本散文集，便是这样一本让我沉浸其中的佳作。一九四○年代的上海，在我心中一直是一个充满着传奇色彩的地方，而张爱玲，无疑是那个年代最耀眼的星辰。她用她那支生花妙笔，为我们勾勒出了那个时代最真实、最动人的景象。 我特别欣赏她对于女性内心世界的深入剖析，那些细腻的情感，那些隐秘的渴望，都被她描摹得淋漓尽致。她笔下的女性，没有绝对的好坏，只有在时代洪流中努力生存的个体，她们的挣扎，她们的无奈，都让我感同身受。读她的文字，我常常会反思自己的人生，去体会那些在平淡生活中不易察觉的细节。

评分☆☆☆☆☆

《华丽缘》这本书，让我深刻体会到张爱玲文字的魅力，她仿佛是一位来自过去的老友，用她特有的方式，与我分享一九四○年代的上海故事。她的散文，不像流水账，而是充满了画面感和故事性，仿佛每一篇都是一个小小的电影场景，让我身临其境。我特别喜欢她对当时社会风气的描绘，那种既开放又保守，既繁华又隐藏着些许落寞的氛围。 她对人物心理的刻画，更是细腻入微。她笔下的每个人物，都仿佛有着自己的独立生命，有着自己的故事和情感。读她的文字，我能感受到那种时代背景下，个体命运的沉浮，以及他们在生活中的种种选择与无奈。她对爱情和婚姻的理解，也总是带着一种现实的考量，却又不失女性特有的细腻情感。

评分☆☆☆☆☆

初读《华丽缘》，便被张爱玲那股浓郁的“张派”风格所吸引，仿佛置身于一九四○年代的上海滩，感受着那个时代的独特气息。她笔下的文字，总有一种穿透人心的力量，将那些过去的场景、人物，描摹得栩栩如生。我尤其喜欢她对细节的刻画，从服装的款式到社交的礼仪，都透露出那个时代的风貌。 她对人性的洞察，更是令人叹为观止。她笔下的女性，无论是独立自主的，还是依附于男性的，都带着各自的无奈与挣扎，却又不乏坚韧与光彩。读她的散文，我总能从中找到人生的某种启示，关于情感，关于选择，关于如何在时代的大背景下，寻找到属于自己的位置。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，张爱玲的书，每次读都有新的惊喜。《华丽缘》这本散文集，对我而言，更像是一份来自过去的珍贵邀请函，邀请我走进她所描绘的那个时代。一九四○年代的上海，一个充满着传奇和故事的地方，在她笔下，褪去了历史的滤镜，变得鲜活而真实。我常常会对比自己所处的现代社会，惊叹于她对人性共通之处的捕捉，无论时代如何变迁，那些对于情感的渴望，对于生存的挣扎，对于孤独的感受，似乎从未改变。 我特别欣赏她那种“冷眼旁观”的叙事风格，她笔下的故事，从来不会刻意去煽情，而是用一种近乎白描的手法，勾勒出人物的内心世界。这种不动声色的叙述，反而更能触动人心。读《华丽缘》，我仿佛能看到那些在时代浪潮中起伏不定的人们，他们各自的命运，他们的爱恨情仇，都在她的笔下得以呈现。这不仅仅是一本散文集，更像是一部浓缩的时代史。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，《华丽缘》这本书，不仅仅是张爱玲的散文，更是一种时代的回响。一九四○年代，那是一个多么特殊的年代，既有繁华的表象，也有深刻的暗流。张爱玲用她独到的笔触，将那个时代的女性形象，社会的风貌，都描绘得入木三分。我尤其喜欢她对于人际关系的处理，那种微妙的心理博弈，那种不易察觉的权衡，都写得非常到位。 读她的文字，我总能从中找到一种共鸣。那种面对生活的不确定性，那种在纷繁世事中寻找自我价值的努力，都让我感到似曾相识。她笔下的许多女性，虽然生活在不同的时代背景下，但她们的困境，她们的渴望，却有着超越时空的普遍性。我常常会在阅读中停下来，思考她所提出的问题，去体会她所传达的情感。

评分☆☆☆☆☆

《华丽缘》这本书，给我的感觉就像是打开了一个时光胶囊，里面装满了关于一九四○年代上海的记忆碎片。张爱玲的文字，总有一种独特的魔力，能将那些看似遥远的过去，变得近在眼前，鲜活无比。我尤其喜欢她那种对时代风貌的描绘，那种繁华背后的苍凉，那种精致生活下的无奈，都让她笔下的上海滩，充满了故事性。 我常常觉得，张爱玲不仅仅是一位作家，更是一位那个时代的记录者。她用她敏锐的观察力和独特的文字，为我们留下了宝贵的历史影像。读她的散文，我不仅能了解到那个时代的风土人情，更能从中体会到人性的复杂与多样。她对情感的描绘，那种既现实又带着一丝浪漫的笔调，总能深深地打动我。

评分☆☆☆☆☆

初翻开《华丽缘》，便被那股浓郁的张爱玲式风情深深吸引。这本散文集，如同一张泛黄的旧照片，勾勒出上世纪四十年代上海滩斑斓却又凄美的浮世绘。我自认是张爱玲的忠实读者，也读过不少关于她生平的访谈和研究，但每一次重读她的文字，总能从中挖掘出新的感悟。这不仅仅是文字的魅力，更是她对时代、对人情世故那洞察入微的描摹，字里行间都带着一股子“看透了，却依然眷恋”的复杂情感。 一九四○年代，那是一个动荡不安却又充满魅力的时代，上海滩的风华绝代，在张爱玲的笔下被渲染得淋漓尽致。她笔下的女人，或独立、或依附、或挣扎，都带着那个时代的烙印，也映照着普遍的人性。我尤其喜欢她对于服装、妆容、家居细节的细致描绘，那些华丽却又带着一丝颓败的细节，不仅仅是物质的堆砌，更是当时社会风气和人物内心世界的折射。读她的文字，仿佛置身于那个年代的某个角落，看尽繁华，也感叹世事无常。