雾中云霓 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

　　名作家王鼎钧说：「《雾中云霓》所辑入的各篇，缓缓自然，微带讽嘲，避免严重悲剧，常寓劝善之意。他的作品，显然迈入另一里程，展现了新的境界。至于文笔质朴，结构严密，是他一贯的特色，至《雾中云霓》已是圆满成渠。」

　　作者的小说从真实的人生中提炼材料，贴近每个时代的心灵脉搏，不但是好看的小说，也轻易引起广大的共鸣。

本书特色

　　★ 增加收录杨在宇报导不凡的「凡夫俗子」一文

　　★ 新增愤懑的独白、沙滩上的竹屋两篇文章

作者简介

蔡文甫

　　主编《中华日报》副刊多年。创办九歌、健行、天培等文化事业并设立九歌文教基金会。着有长短篇小说集《雨夜的月亮》、《没有观众的舞台》、《解冻的时候》、《小饭店里的故事》等十多部。曾获中山文艺奖、金鼎奖以及中国文艺协会荣誉文艺奖章暨新闻局金鼎奖特别奖。

005 有根有本的向阳花木　　王鼎钧 写在《雾中云霓》出版之前
007 蚀本生意
023 煤气．霉气
037 狗咬狗
053 半空的喜剧
073 醉与醒
089 昙
101 钓　饵
113 抓赌记
129 雾中云霓
145 勇者的游戏
163 归　途
171 陌生人
193 多边的图形
209 愤懑的独白
223 沙滩上竹屋

特载：
241 不凡的凡夫俗子蔡文甫　　杨在宇

序

有根有本的向阳花木

　　王鼎钧 写在《雾中云霓》出版之前 《雾中云霓》是蔡文甫先生的第六本小说集，是他来台写作第二十年的重要成绩。我一向爱读他的作品，并且熟读他的作品，因而被畀予写这篇序文的资格。但是，一旦提起笔来，实在觉得千言万语，不知从何说起。 文甫先生热爱写作，勤苦不辍，多年以来，他的小说先后表现了各种不同的风格；起初，描写细腻，用冷漠而严肃的态度刻画人物，有浓厚的写实色彩；后来，致力打破传统的格局，变换语法词性，着重心理解析，被列为「现代小说」作家之林。

　　其间偶然也曾编织情节，驰骋想像，引人入胜而略近浪漫。现在，如《雾中云霓》所辑入的各篇，缓缓自然，微带讽嘲，避免严重悲剧，常寓劝善之意。他的作品，显然迈入另一里程，展现了新的境界。至于文笔质朴，结构严密，是他一贯的特色，至《雾中云霓》已是圆满成渠。 从字面看《雾中云霓》四个字，它空灵高远，迷茫恍惚，使人以为这本书所写的是成人的儿语，人间的神话。这是文字的沿袭的用法使我们产生了固定反应。

　　现代小说作者常常企图推翻这种固定反应。事实上，这本小说集里面所收的作品，篇篇明朗结实，既无玄虚，也不诡奇。故事的背景，都是你我每天亲历的地方；故事中的角色，都是大家熟悉的人物；故事内所包含的冲突，也都是人人可能遭遇到的问题。只是一般人平时忽略了、遗忘了，或者把它庸俗化、丑恶化了，必待小说作家用艺术手腕加以点化、放大、照明。这正是文甫先生的事业；他写的小说从真实的人生中提鍊材料，是有根有本的向阳花木。

　　这样的作品除了有艺术上的表现功能以外，还有纪录的功能，为这个时代的中国人留下另一种纪录，历史以外的纪录，使后代中国人能探知前代的心灵脉搏。这是一桩了不起的工作。 浮生如雾，构成那虹彩的，其中有艺术的光芒。雾有浓有淡，虹霓可望可即，无论是作者、读者，能在这一境界中生活，也就不虚度光阴了。

特载

不凡的凡夫俗子蔡文甫

　　蔡文甫生长在动盪的大时代，一路历经无数的横逆与挫折，但他不畏挑战，凭着过人的毅力与决心，终于在文坛闯出一片天。 一九二六年，蔡文甫出生在江苏盐城建阳镇乡下的一个小康农家，因为离县城远，六岁起在家中创设的私塾念书，后来家境吃紧，没有能力聘老师，十二岁入建阳小学读五年级，但时常缴不出学费；没多久学校又因战乱停课一年。也在那一年，他母亲因病早逝。

　　一九四○年，蔡文甫小学毕业，进入初中就读，三十九天后共军进入建阳镇，学校宣布停课，他又被迫失学。 蔡文甫的大哥蔡天培原为乡长，家乡沦为日据后，改开磨坊生产面粉。但是共军入城后，曾是国民党地方首长的蔡天培，不得不离家避难，并交由蔡文甫负责磨坊对外买卖与记帐等工作。当时才十五岁的蔡文甫，懵懂少年就开始学做生意，每天与店家老板打交道、讨价还价。

　　一九四五年抗战胜利，蔡文甫随大哥到上海，因为失学过久，考不上专科学校，只好进入「流亡失学青年扬州招致所」，但在这个临时机构吃不饱也看不到未来。后来得知宪兵学校招生，公费又免学历证明，他心想将来当雄纠纠、气昂昂的宪兵也不错，就去报考。 家人刻意栽培念书 考上前往报到后，才发现根本不是去入学，而是被编入补充连，接受新兵训练，从二等兵做起。受骗上当再加上宪兵训练极为严格，很多人做逃兵，被抓回来痛打；蔡文甫艰苦熬过为期十个月的训练，被分发到江西的宪兵分队执勤。 蔡文甫的大哥从小就刻意栽培他念书，无法接受他去江西当宪兵，就要他逃兵回江苏再做安排。他一向敬重大哥，兄命难违，就留了一封请假信，在出勤时抓到机会跳上火车，所幸回江苏的路上没有遇到盘查。

　　一九四七年，蔡文甫考上江苏省宜兴县户政人员训练班，结业后分发至基层服务。安定没多久，国军在内战中节节败退，隔年四月南京失守，蔡文甫随镇公所自卫队撤退，沿途后方都是砲声，最后坐船至舟山群岛驻守，被编入军队，担任上士文书，也从此与父亲及敬爱的大哥永别。

　　一九五○年，蔡文甫随军撤退来台，考上陆军无线电技术人员训练班，隔年分发到空军任职准尉。难得安定下来，他重拾书本自修，苦读四年后于一九五五年高考及格。但是福祸相倚，同年他在军中与安维人员发生冲突，虽然错不在他，仍被判「隐匿非职务上持有之军机」，处有期徒刑六个月，缓刑两年。

　　一九五六年，三十岁的蔡文甫申请退伍，身上只有退伍金四百六十元，前途茫茫，不知何去何从。所幸他来台后因为爱好文艺，曾参加中国文艺协会小说研究班第二期，认识在中华文艺函授学校主持校务的同学卢克彰，经卢邀请进入函校工作。才过一年，函校撑不下去，蔡文甫又面临失业的压力。幸好曾经高考及格，拥有教师任用资格，他以前的老师介绍他到桃园大溪初中教书。一九五八年，蔡文甫转往台北县汐止中学任教，此后才告别自少年以来颠沛流离、际遇不顺的生活。 虽然从少年蜕变至青年的过程艰辛备尝，蔡文甫从未放弃阅读与对文学的爱好。

　　他来台的第一年，军队驻防在公卖局板桥酒厂，目睹酒厂女工来来去去的工作情形，就以「丁玉」为笔名写了一篇〈希望〉，抱着姑且一试的心情投稿到《中华日报》副刊，竟然获得刊载，对他产生极大的鼓舞。 创作擅长心理分析 蔡文甫说，「如果当初没有这样的鼓励，我可能就不会走上文学这一条路。」后来参加「文协」写作班，更是人生的转捩点，不但因此培养写作的习惯，正式步入文坛，后来进入《中华日报》任职，主编《华副》，开创九歌出版社，都是因缘际会，也结交了许多知心文友。 蔡文甫到汐中任教第一年，教的是放牛班，班上全部是留级生，但他循循善诱，表现优异，隔年就被聘为教务主任，这对没有什么教务经验的他来说，又是一大考验。但蔡文甫认真蒐集名校的教材、规章，进行教务改革，原本升学率甚低的汐止中学，经过三年竟有五十多人考取前三志愿的高中。

　　同一年，蔡文甫经文友杨思谌介绍，进入《中华日报》兼任特约记者，主跑汐止等五乡镇的新闻。 在忙碌的生活中，蔡文甫仍创作不断，陆续出版《解冻的时候》、《女生宿舍》、《没有观众的舞台》、《雨夜的月亮》等十余部长短篇小说。他的作品无论在题材与技巧都力求创新、突破，擅长心理分析，在生活化的故事中，呈现人性善恶的冲突与微妙关系。直到一九七八年创办九歌出版社才停笔。 但在白色恐怖时期，创作需要小心翼翼，一不小心就会踢到铁板，即使是在党报兼职的蔡文甫也差点遭受无妄之灾。一九六六年，他在报上看到一则新闻，说一个农家的母猪生了十八只小猪，但只有十二个奶头，邻家的母狗代为餵小猪。他觉得这个故事很温馨有趣，就改写成〈猪狗同盟〉，被刊登在《新文艺月刊》的「恭祝总统连任特辑」专栏。没想到一篇单纯的小说却被人检举，说他故意讽刺蒋中正连任十八年，因此遭到全面安全调查，内心惊慌不已。还好经文友帮忙向有关单位说明，最终倖免于难。

　　 一九七一年，《中华日报》社长楚崧秋请蔡文甫接编该报副刊。当时文坛人才济济，他自认资历不足，起先加以婉拒，但受到楚崧秋的盛情感动，最后允诺接下重任。由于《中华日报》发行重心在南部，向名家约稿不易，而且向来走纯文艺路线，范围受限，但蔡文甫广邀梁实秋、余光中、王鼎钧、汉宝德等名家开辟专栏，并致力开发生活、家庭层面的题材，逐渐扩大了读者群和影响力。 两度获副刊编辑金鼎奖 经过蔡文甫的努力经营，《华副》改头换面，在文坛几与两大报平起平坐，还两度获得副刊编辑金鼎奖的肯定。他主编《华副》长达二十一年，一九九二年才从《中华日报》退休。也因为主编《华副》，蔡文甫累积相当的名望与人脉，在好友王鼎钧的热心鼓励与支持下，于一九七八年创办九歌出版社，实现他以文学为一生志业的愿望。 蔡文甫说，创业维艰，九歌成立之初社址就是他的教员宿舍，而且是「半人出版社」，所有编辑发行等社务由他利用公余时间处理。

　　九歌推出的第一批书，包括夏元瑜《万马奔腾》、王鼎钧《碎琉璃》、傅孝先《无花的园地》、叶庆炳《谁来看我》、楚茹翻译《生命的智慧》以及蔡文甫自编的《闪亮的生命》等六本书，立刻轰动文坛。特别是《闪亮的生命》，报导十位残而不废的人如何不向命运屈服的奋斗故事，感动台湾无数的人，得到金鼎奖的肯定，而且热销一时，奠定了九歌的基础。 拥有最多文学奖得主的出版社 蔡文甫经营九歌，除了争取名家，也感念当年初试啼声即受到编辑青睐，因此特别着重开发与栽培新人作家，包括陈幸蕙、林清玄等多位后来享誉文坛的知名作者，第一本书都是在九歌出的；其中，林清玄的《紫色菩提》第一版就销了超过二十万册。又如当年没没无闻的朱少麟，一九九六年写了长达二十五万字的《伤心咖啡店之歌》，投了多家出版社都被退稿，但蔡文甫慧眼独具予以出版，之后叫好又叫座，书籍狂销突破二十五万本。 九歌成立至今三十一年，坚持文学道路，一直是拥有最多文学奖得主的出版社，获奖早已破百，蔡文甫甚至主动帮作家申请各种文学奖，因为得奖不但能使作家、书籍价值倍增；获奖奖金对收入不丰的作家来说，也有很大的帮助。

　　一九九二年，蔡文甫成立「九歌文教基金会」，开办「小说写作班」培育作家，举办「现代少儿文学奖」推广儿童文学。最令人感动的是，只要有作家陷入生活困境，蔡文甫时常自掏腰包雪中送炭，而且每年都列名单推荐给行政院文建会申请急难补助，至今已超过七十人次。 为了扩大出版品类，蔡文甫后来又创设健行、天培，至今已发展为拥有三家出版社的事业体，出版品近二千种，拥有独栋办公室建筑及两栋书库，库存书超过百万本。 二○○一年，蔡文甫在众多好友鼓励下出版自传《天生的凡夫俗子》，在书中谦称自己一生挫折连连，一路顶着逆风而行，只有六七分才能，借由努力才勉强做七八分事。对于成为一位出版人，他则说，「是意外，是偶然，也是属于命中顺势而为的志业。」二○○五年，蔡文甫因此荣获金鼎奖特别成就奖的殊荣。 蔡文甫的事业已有三位女儿克绍箕裘，虽然年届八十三，他仍每天一早到国父纪念馆运动后即至九歌上班，继续为出版优质文学作品努力。 「天生的凡夫俗子」，靠着奋斗不懈的精神，缔造了不凡的成就，蔡文甫是许多后辈学习的典范。 原载台北县文化局二○○九年十二月出版《二十堂北县文学课》

　　本文作者杨在宇先生，本名杨昇儒，现任「公益平台文化基金会」副执行长，东吴大学社会系毕业。曾任《联合晚报》、《自由时报》、《新新闻周刊》等媒体资深记者。二○○九年十二月出版《二十堂北县文学课》。

杨在宇