微忧：那些无事在台北走路时想起的小事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

看到了就会想起

　已经发生过了

　　我们认识吗？

　　◇若你的内心是一暗室，旧时小巷便是照进室内的光，光无法言说，但透过散步，你得以将它多挽留一会儿在心中。

　　◇即使个人的旅程必定面临终结，但更多的出发还在继续。中山北路势必还要再长，长过了它自身所能慾望的样子，长过了记忆的边界。

　　◇海洋电台播放的也许是夏天的消息。它是未来的记忆资料库，存放发生在夏日的种种，关于恋情从地下到明朗化的温湿度变化，关于改造世界的风向预测。

　　这或是一本「经过」之书。

　　彻彻底底，让自己在这一年成为大街旁小巷里借道穿行的路人甲乙，观想当下景物，与幽微过往也与迷路的梦对话；寻访台北人忆起与忘却的微忧时间差戏剧残景---淡然、寥静、拙赧、轻涩，在日常角落和都市倒影玩着一个人坐拥一座光阴之城的游戏。

　　漫游者不寂寞。只需走出去，城市总是在那里。

作者简介

王文娟

　　台大戏剧研究所硕士。做过媒体企划、动画编剧、特约编辑。曾获全国大专学生文学奖剧本组首奖、台大文学奖小说组首奖、台北文学年金等。九岁自花莲迁家至台北，定居、走路、书写、作梦至今。

市集．时光理发厅
中山市场．长安西路
第一次踏入中山市场，是改建后有电扶梯的大楼建筑。早市的热闹繁华已成过眼云烟，相形之下，这段过渡时期的冷清，反倒令我联想起剧场的后台，是一种更接近真实生活的状态：为了营生，随时待命、随时准备上场；却也同时可以吃饭、睡觉、补妆、骂孩子。

男士理发厅是我至今从未踏入的场所，只能在外张望。印象中，这样的店面，做的应该都是熟客，那些操着乡音的外省老先生们。然而随着时光，他们的头发日益稀少，上门的次数应该也不多了。除非是碰到子女们的大日子，或者是老友的告别式，才需要从衣柜里取出几十年前订做、被樟脑丸香气保鲜的西装，穿戴整齐，颤巍巍地来到理发店，让久违的老师傅修修脸、染染头发，一起感叹人生的无常罢。

大家心里都有一个没说出口的愿望，谁都可以老，谁都可以死，但只有这间理发店不行，它得要在险恶的时光河流中屹立不摇，以便老人们找得到重返过去的入口，乡愁之所在。老师傅或许意识到自己的重责大任，于是仿照浦岛太郎的传说，在老顾客上门前紧闭大门，而他则以睡眠抵抗衰败的侵蚀，直到店门「叮呤～」一声如时光宝盒被开启，墙上的时钟再度迈步行走。

墓园．零度山城
回教公墓、戒严时期政治受难者纪念园区、富德公墓．崇德街
谁会自远方特地前来赴约，在某座坟冢旁安静地沉思，度过一个温暖宜人的假日午后？如同那些在长长的时间隧道彼端闪动的灵光，不同的领域有不同的伟大名姓，人们的爱慕和梦想绵延附着其上，是阴森作祟的鬼魅之城？或召唤过往历史荣光的圣坛？似乎都存于造访者的一念之间。

信义快速道路穿过几座起伏的山丘（翻过山头便是新兴的城市都心），崇德街围绕的山头也在其中，或许还有些显眼──当群丘的季节还停留在夏末喧闹的浓绿之际，崇德街山顶的颜色却是划一的、极地般的灰白，像是在无人知晓的某个静夜，下了场水泥结晶的漫天大雪，从此便再不肯融化了般，凝固成模型山城似的零度风景。

在高速的移动中，街景映在视网膜里的画面，都拉成千万条速度线。若是对崇德街一无所知的人，很容易就把这座小山，误认成又一个寸土寸金、高密度开发的山坡地景观住宅区。其实它通往的所在是台北的「墓仔埔」之一──佔地六十多公顷、密佈约一万五千座坟地，是许多个人、家庭的生命终站。没有二十四小时便利商店、生鲜市场、电影院和旅店，怪手车不会突然在某日清晨隆隆开入，开挖地底深沟进行下水道或光纤网路工程，它人迹罕至，除了清明扫墓时节，平日大概只有想探访古道（茶路古道、粜米古道）的怀旧登山客、或具拓荒浪游精神的单车骑士偶尔经过，至为寂静，也至为「繁华」。

你从六张犁沿路而上，过了一座白墙蓝瓦的灵骨塔后，路面的柏油已破损露出泥地，踩踏或大或小的碎石发出的响声，像是跌入幽谷深潭的断续回音。夹道尽是坟冢，墓碑太多、碑文斑驳，无法一一看清，从某个层面来说，它们也是一种「碑林」，像是在台北新公园残存的、古时人作为公告、记事、警示、褒贬用的石碑（位于台南南门者则规模较大较完整），在我们现代人看来，则好比时间随手遗留的便利贴，一个人一辈子的行止德性，就这么简短地摘要在一块石头上了。

相较于法国拉歇兹神父墓园收拢了巴黎七百多年来艺术文明开展的光谱，崇德街的墓群则诉说半世纪以来难解的族群历史。回教公墓葬着前新疆省省主席尧乐夫妇，以及先祖为回族、后迁籍广西的民初大将军白崇禧（作家白先勇之父）的家族墓园。凭借搭在荒山野林之中、犹如流浪帐篷的半圆形墓顶，和围绕墓缘、结界咒语般守护睡眠的回文，回教公墓成为一个长长的午梦，作梦的人感觉历史俯身来与你亲近了，却又那么难以捉摸。（还有阳明山第一公墓、五指山和南港的国军公墓，有名将领、文官和无名军卒，梦游的队伍越来越长……）

再走几步，是一群出身皖北的旅台军人集资购地的私人墓园，时间约莫是民国七十六年前后。究竟在什么样的情境之下，这些老先生们的梦醒了，心里头清清楚楚的一个声音说着：「我们回不去了。」是民国六十年中美断交？民国六十四年先总统蒋介石辞世，大雨滂沱的出殡场面，透过还不太普及的电视机传送到大街小巷？还是民国六十八年，驻台美军彻底移防离开，好比天母的白屋，华岗的爱富一街、二街，附有暖烘烘壁炉的美式乡村庭园建筑人去楼空，逐渐颓圮成无人废墟？而中山北路三段美术馆旁的大片开阔公园，还知晓它曾经是闲人免入的美军驻防基地、建有大片木造平房的人，是否也不多了呢？

前总统陈水扁担任台北市长时，亦在此地重修「戒严时期政治受难者纪念园区」。大约五十年前，是当时国民政府枪决政治犯后埋骨的乱葬岗。十多年前，来自苗栗的曾梅兰寻寻觅觅，终于在这里找到失踪多年的兄长坟冢，其余的受难者才陆续被发现出土。这些墓碑所遗留的资料更为简略，比砖头略大的石面上只刻上姓名和往生纪年。历史翻过，不同立场的人们的故事，如记录在同一条时间磁轨的A、B面，但思亲之痛，因离散而经历的情感磨折、埋骨异乡的憾恨，是否会让他们一反白日的静默，在入夜后，将崇德街的零度山城摇身一变为喧譁夜店，不同立场的老兵、受难者隔街叫骂如电视上的call in节目？还是和解喝茶、一盘棋局泯恩仇呢？

墓园是历史的记忆基因宝库，沉埋许多关于过去的故事线索，但由于长久以来都离你我的实质和精神生活太过遥远，以致于这条通往寻找「我记得什么？」、「我是谁？」的象征小径，竟与它的现实情境如此相仿，埋没在荒烟蔓草之间，无人可以倾诉、促膝，密语谈心。

None