战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 战争
• 爱情
• 历史
• 小说
• 情感
• 梦境
• 人性
• 命运
• 文学
• 经典

大时代的写照．中国人的故事
长篇纪实小说．也是口述历史

　　这是唐德刚教授唯一的一部长篇小说。故事从共产中国与美国关系正常化之后开始展开，两天之中以倒叙法写下半个世纪中国的变动。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向廿世纪里一个天翻地覆的变化，而唐教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动盪，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

作者简介

唐德刚

　　一九二○年生，安徽省合肥县人。国立中央大学（重庆）历史系学士，美国哥伦比亚大学（纽约）硕士、博士。曾先后任职于安徽省立安徽学院、哥伦比亚大学、纽约市立大学，长期从事历史研究与教学工作，并对口述历史的发展贡献良多。着有《李宗仁回忆录》（中英文版）、《顾维钧回忆录》（英文原着，纽约时报系发行，大陆有中译本）、《胡适口述自传》（中英文版）、《胡适杂忆》（中文版，英文版现正整理中）、《中美外交史1844-60》（英文版，华盛顿大学出版）、《中美外交百年史1784-1911》（中英文版）、《晚清七十年》和《张学良口述历史》（远流）等书，另以中英文分别出版包括历史、政论、文艺小说多种及诗歌、杂文数百篇。二○○九年十月二十六日，在美国旧金山家中因肾衰竭过世，享寿八十九岁。

尘封的航线：追寻失落文明的最后回响 作者： [此处留空，由读者想象一位探险家或历史学家] 页数： 780页 装帧： 精装，附带手绘地图与文物拓片复刻插页 出版时间： [此处留空，想象为一次新的考古发现后的首次出版] --- 导言：被时间之沙掩埋的群星 这是一部关于“萨迦文明”（The Cygnian Civilization）的深度考古报告与探险手记的合集。萨迦文明，一个在主流历史记载中几乎完全消失的古代海洋强权，其存在仅在极少数被认为带有神话色彩的早期航海日志和零星的深海遗址碎片中被提及。我们的旅程，始于对一个看似毫无关联的谜团的追逐：南太平洋深处一处异常稳定的地磁异常点。 本书并非一部浪漫的冒险小说，而是一次严谨而艰辛的知识重建过程。我们试图还原一个建立在声学科技和潮汐力学之上的社会，如何在一夜之间，仿佛被某种宇宙级的力量抹除。它没有经历缓慢的衰退，而是留下了一个近乎完美的、停滞的时间切片。 第一部分：深海的耳语——声学考古的开端 章节一：阿卡迪亚的幽灵信号 故事从秘鲁海岸外一艘深海勘探船的意外发现开始。常规的声呐扫描捕捉到了一个不规则的、极低频的规律性脉冲，其模式超越了已知的任何自然现象或现代人造物。我们称之为“阿卡迪亚信号”。最初的猜测指向军事试验或深海火山活动，但信号的复杂性和结构性，暗示着一种高度智慧的、有目的的通信。 章节二：象牙之城的残骸 通过对信号源的精确定位，我们抵达了一片位于海平面以下三千米处的海底平原。这里不是预期的泥沙沉积地，而是一片由一种前所未见的、极度坚硬的类骨质材料构筑而成的宏大城市遗迹。我们将其命名为“图拉之城”。图拉的建筑风格极其注重流体力学和声学共振，没有尖锐的角度，一切都呈现出平滑的弧线，仿佛是为了更好地“聆听”海洋。我们首次发现了萨迦文明的文字——一种由点、线和波纹构成的三维符文系统，主要刻画在一种被称作“共振板”的物体上。 章节三：时间凝固的样本 在图拉的一座保存相对完好的圆形建筑中，我们找到了大量的有机物遗骸。这些遗骸的DNA结构高度完整，但其生物学年龄却无法用碳十四测定法准确推断。更令人不安的是，所有生命体——无论是植物还是动物——都处于一个“瞬间死亡”的状态，仿佛时间在它们身上被按下了暂停键。现场没有发现任何战斗或灾难的痕迹，只有死寂与完美。 第二部分：潮汐的法则——萨迦文明的社会结构与科技 萨迦文明的独特之处在于，他们似乎完全摆脱了对火和重力机械的依赖，转而将整个社会建立在对海洋潮汐周期、月相变化以及水下声波传输的精妙掌控之上。 章节四：水下矩阵与能量循环 本书详细解析了萨迦文明的能源系统。他们利用复杂的“潮汐谐振器”——巨大的、埋藏于深海火山附近的共振结构——将地球的引力潮汐能转化为可控的、稳定的电磁或声能。我们复原了数个小型的谐振器模型，并初步证实了其能量转换效率远超现代技术。 章节五：无声的交流与心智图谱 萨迦人的通讯方式是本书最引人入胜的部分之一。他们似乎通过特定的频率调制，直接在水分子介质中构建出复杂的、类似三维全息图的信息包，这种信息传递不仅包含了语义，还可能包含了情绪和纯粹的概念。我们通过对刻在“共振板”上的符文的深度分析，推测出他们可能拥有某种集体意识网络，个体知识可以瞬间共享。 章节六：天空的僭越者 尽管萨迦人生活在海洋深处，但他们的扩张野心并未止步于深蓝。考古证据显示，他们拥有能够短暂突破海面、进行短距离大气飞行的装置。这些飞行器并非基于空气动力学，而是利用高频声波的斥力场驱动。我们找到了数个被深海压力扭曲的“推进单元”，它们的设计理念完全颠覆了我们对推进力的理解。 第三部分：大湮灭——理论与推测 萨迦文明的辉煌戛然而止，留下的只有沉默的结构和冰冷的遗骸。这一部分是所有理论中最具争议性，也是最难以证实的探索。 章节七：内部的裂痕：对“完美”的质疑 我们研究了图拉城内发现的少数几件“私人艺术品”——它们并非用于功能，而是用于表达个体情感。这些作品中隐约透露出一种对“绝对和谐”的厌倦与反抗。是否存在一股力量试图打破集体意识的桎梏？我们试图在记录中寻找社会分裂的蛛丝马迹。 章节八：高维的访客 根据对阿卡迪亚信号的频率解构，一些理论物理学家提出了一个惊人的假设：萨迦文明并非自然灭亡，而是主动或被动地卷入了一场与更高维度存在的交互。信号的最后几段录音，其频率模式与我们已知的任何物理学定律都不符，更像是一种“维度偏移”的痕迹。他们可能不是“消失”了，而是“转移”到了我们无法感知的空间。 章节九：自我封存的预言 在图拉城市中心最高的尖塔顶端，我们发现了一个由纯净水银构成的球体。球体内部被高度冷冻，并在其表面铭刻着最后的告诫。这段文字以一种更加原始、更接近宇宙通用语的符号写成，其核心信息是：“当海洋停止低语，群星便不再欢迎归人。”这被解读为他们预见到了某种外部的、宇宙尺度的威胁，并选择自我封存，而非抵抗。 尾声：回声的遗产 本书的最后，作者不再提供确凿的证据，而是回归到对人类文明未来的反思。萨迦文明的兴衰，是关于技术顶峰与哲学基础之间关系的终极警示。当一个文明的科技达到能够操纵自然基本力量的程度时，他们最终面对的，可能不再是外部的敌人，而是自身存在的悖论。 《尘封的航线》是一部邀请读者潜入历史深渊、亲手打捞文明碎片的著作。它没有提供一个简单的答案，只留下无尽的回声，在深海的寂静中，等待着下一个能够听懂潮汐律动的探寻者。

【下篇】昨夜梦魂中

第1章　记得初相遇
　姥姥的学生
　抱着她跑警报
　两条心路历程
　「小苍蝇」和「小八姐」
　辛苦的车伕
　跟「小聋」走后门
　最先的晚餐
　春江边底情人巷
　初恋的迷惘
　有痴有愚

第2章　「省长」和「省长小姐」
　光着屁股、同人打架！
　姥姥不敢「烧纸惹鬼」
　「叶省长」和「省长小姐」
　送别
　那个Dora是谁？
　第一顿早餐　

第3章　「洞」房的里里外外
　我们的小「洞」房好不好？
　「洞房」的来历
　烽火温情
　「老刮拉巴巴」
　「十三太」传奇
　大鱼底爱情波折
　地震中的初吻

第4章　空袭之后
　一条「新街」的毁灭
　严肃的「政治宣传大队」
　光棍的茶会和公主的哲学
　阿斗的「洞房花烛夜」
　「蛤蟆哌哌地叫」

第5章　痴男情女
　「洞」中的故事
　渔民女儿底爱情
　张老师冤情大白
　「政宣大队」是怎样成立的
　「痴情」竟是真的！
　一张照片的潜力

第6章　梦中有梦
　孀妇孤雏
　「性骚扰」
　可怕的强姦犯
　一桩人肉交易
　少女的解脱
　再入红尘
　「妈，我当个小学教员养活您。」
　文雅的「王叔叔」
　午夜中的一双黑手
　剥了皮的蛤蟆
　「读书的、当官的，哪个是人！」

第7章　地下干爹
　认了个「干爹」
　「偷不如偷不到」
　武当武术
　知名度的困扰
　一场谢神驱邪的大庙会

第8章　七哥之恋
　缺少不了的七哥
　「不怀好意的小屠户」
　「……七哥，我就让你……」
　缺少灵犀一点
　阿七被捉将官里去
　死囚牢去来

第9章　也算「两头大」
　「省长的老朋友」
　娘子们的宴会
　皮条的技巧
　也是由衷之言
　「也算是自由恋爱」
　「罗司令的三姨太」

第10章　小鬼难缠
　副官的功用
　「昨格手气好哎！」
　矛盾的金三角
　「大喜近了，怎么病了呢？」
　杨玉环的妹妹
　电话不是好东西
　丈母娘的气焰
　你只抓住老总的尾巴

第11章　好事多磨
　痳疯的威胁
　婊子的醋劲
　金环「翻身了」
　「叫床么二」是怎么回事
　三度捐躯

第12章　「病妇」底噩梦
　 还要磨折数十年
　 马桶问题
　 从痳疯病到羊痫疯
　 大夫之言
　 小公馆内、六亲不认
　 罗司令斩断情丝
　「见色有份」
　 归还赌债的方法

第13章　夜奔
　出虎穴、入狼群
　野而未合
　赵三宝的牛皮
　忍和爱
　少东底生意和婚姻
　那间菩萨店

第14章　今生与昨死
　另一个世界
　跟党到死的第一步
　新兵的喜悦
　军中生活
　做明星的报酬
　「莹莹自述」
　女友口中的抗战意义
　叶传张批

第15章　落叶归林
　携美踏青
　生是林家人
　代东
　女人呀！妳的名字就叫矛盾
　有老婆的好处
　不写情书的恋爱
　真箇后花园私订终身
　事后
　两个高潮、一项忧虑
　七叔创下的好榜样

第16章　燕燕于飞
　育苗新侣
　小燕归来
　「哥」的起源
　韦大爷和《六法全书》
　瓦盆喜筵
　解铃系铃
　无心插柳

第17章　订婚比结婚重要
　「水月春秋」与春秋水月
　「大仙」和「当票」
　泪自长江头、流到长江尾
　胜利大游行
　庆功双宴
　百鸟朝凰与走锅绝技
　「丑小鸭订婚」（土风舞歌剧）
　订婚之余

第18章　消失前的「家」
　一座神秘的古庄园
　「你做阎王我做鬼」
　进得庄来
　老怪的花瓶和小和尚的马桶
　「奶奶奶」的权威
　洋私塾和土砲台

第19章　难民的天堂和地狱
　小和尚入家始末
　少奶奶的「毛毛」
　奶奶奶的「小毛」
　林老师的「妈」

第20章　三姐妹
　又有新发现
　三姐妹
　没有舞台的表演者
　那个不卖火腿的老管家

第21章　土洋之别．人畜之间
　游园惊梦
　寿字园的进化史
　只想当个小学教师
　老实的「老打圈」
　羁糜文士武人的工具
　动物比人类善良
　从「砲台肚」到「瞎子房」
　土皇帝和洋经理

第22章　没有观众的表演
　真戏真演
　就职典礼
　杯里干坤
　托上尉的农民组织
　白手夺刀
　隐隐砲声

第23章　性之美
　送房
　「二十更更」
　春宵苦短
　「败家媳妇」
　职权初试
　杨小芬的妈妈

第24章　不堪回首
　命运上的矛盾
　小霍的爷爷和爸爸
　永别
　最后的一瞥

第25章　梦醒的时候
　带着眼泪的稀饭
　风雨潇潇

他序１

我们在历史转轨的时节相遇天涯─写在唐德刚《战争与爱情》再版之际

　　我们的朋友唐德刚走了。

　　他的一生，曾经参与同时也见证了上个世纪，在中国历史上最风云雷动，几番挣扎几番死生的时节，虽然他的大半生是在遥远的异国度过，但他魂梦牵绕的还是那个容颜已老的故国。但凡在东方那块土地上走出来的人，走向世界任何一个地方，谁不是这样呢？特别是那些年，虽然生活在同一个时空的世界上，连至亲的家人都彼此音讯渺茫，无从闻问。

　　也许是有这种共同的情怀吧？所以当时在美国的华人，总是多方打探来自故国的消息。我们在纽约的报社，自然就成了各方来打探讯息的对象，那是上个世纪七十年代的初期。

　　唐德刚教授所开启的「口述历史」记事，也给我们很大的启发；在纽约华埠的华人，不但有百多年前乘猪仔船来美作劳工的先民后裔，并且还有曾帮助孙中山革命的协胜、致公两个公所。老华侨们会告诉我们，在下城区华埠麦街那个小楼上，曾经是他们先祖和孙中山在此议事歇脚的地方，另外还有靠近布鲁克林桥旁的一座旧楼上，有个衣馆工会，阿叔给我看他们的资料，原来这些华工们在几十年前，为了支持当时抗日的延安政权，他们筹资捐款不遗余力。不幸到了美国执行麦卡钖政策之时，这些人竟被莫名其妙地打入牢狱，甚至有的家毁人亡……还有一些就是在国共内战之时，从中国不同省分区域奔向海外的各个阶层的难民，他们的脸上总是带着失落和悽惶。我们从这些群落里依稀可以读到中国这百年来的缩影。

　　这时候华埠社区开始找资料，建档案，而后终于成立了华埠历史馆和华工渡海纪念馆。这是因为唐德刚教授「口述历史」的启发，大家开始注意历史留下的轨迹。

　　也就在那时，因为美国刚从越南撤军回来，由于反战的声浪四起，新的文化思潮出现了。当时的「嬉皮」风潮影响到文学、艺术、音乐、戏剧等各个领域，竟然形成了二十世纪最重要的文化运动。原是纽约下城区在二战后废置的几十家破旧工厂，被各地涌来的艺文界人士改装变造成画廊、工作室、演艺厅及咖啡座等等，将原来就存在的艺术街格林威治村延伸至下面靠南的几条街，就是苏荷（SoHo）区。跟着世界各地的艺术家也纷纷进驻，大约十年光景，原来由世界艺术中心的巴黎，而逐渐转移到纽约来了。

　　我们的报社就在苏荷区旁边，与小义大利区及华埠边界。由于新文化运动的兴起，影响逐渐扩及全美各地，诸如普普艺术、新写实主义、后现代派、嘻哈风，甚至涂鸦风等等……这是资本主义首次接受挑战的时刻，也是更多人对人类历史进程走向这一时刻的反思；许多以前只专注于自己专业领域不食人间烟火的高级白领们，也开始主动或被动地走入人群，并且关心环境、集体等的关系。从不被注视的华人社区，这时候竟开始热络起来，竟有许多美国人也进入华埠，体验不同族群的生活。

　　由于当时还是冷战时期，国际间两大不同意识型态的集团，互相诋毁谩骂，因而无从知道事实真相。我们的报社，是从各种不同渠道，冒着风险介绍了一些中国大陆情况，因而我们这里就自然成了各路华人探询的中心，甚至有从欧洲、东南亚及中南美洲各地来的华人同胞。

　　在苏荷区里也有许多华人艺术家的朋友，大家常在一家咖啡餐饮店会面，这里聚集了四面八方的朋友。唐德刚教授因为完全没有学究气，他喜欢中国文学诗词和戏曲、古董字画等等，所以便和这些人也成了朋友。又由于他是较早来纽约的华人，他也没有那些所谓的「伪洋鬼子」，张口闭口喜欢洋文成串美籍华人的派头，所以华埠社区的老华侨们也和他有共同语言与文化乡愁的交集（只是乡音不同）。那许多年，他竟成了新旧华侨的朋友。

　　在离开故国几千万里之外天之涯的纽约，我们可以听到老华侨们说他们祖辈坐猪仔船来做华工筑铁路的故事。在不同会所的阿叔们，会讲支持中国抗日战争时的种种，以至于内战时期流离失所奔赴来美的难民。也有那些家园破败后，一个个不堪的恶梦般的人生……这里竟成了华人在离乱世界里，相濡以沫互相取暖的地方。

　　到了八十年代，大陆向外开放了。陆陆续续有许多人来美访问、探亲、交流。我们报社更忙了，各种不同的座谈会，还要兼做人物专访。其中也有一些是早年留美后又回国去参加建设国家的，几乎每一个人都带着沧桑与仆仆风尘回来了，回来重逢他们过去在美时的同窗或老友。大家都是两鬓如霜，年华已老。相见恍如隔世。

　　我记得那年冬天的一个夜晚，我们大家聚在苏荷那家我们经常聚会的餐厅里。我们在倾听一位唐德刚教授的朋友，六十年代前回国参加建设祖国的种种艰辛历程，后来在文革中被认为是「美特」送到北大荒去劳改，说不尽的悽苦，漫漫长路……

　　我们在坐的每一个人都静默着，没有人说话。停了许久，他抬起头来说：

　　「风霜经多了，反而锻鍊了我们。那时全中国都苦啊，我们是一穷二白、老弱病残的国家呀。同国家的命运相比，我们个人的这些也就不算什么了……我们相信中国终会站起来的……」

　　真不知道以后的历史，怎么写我们这个世代？在那个大风暴的时节，所有人感受的和看到的或许都不一样吧？

　　那天我们谈得很晚大家才分手。唐德刚教授因为家住在纽约市外的纽泽西州，他要赶车，得先走一会儿。我们看着他走出门去。外面正飘着雪，他向我们说再见。

　　那时雪花满天，我们看见他的背影远去，看见他招手彷彿是拂去飘下的雪花还是泪水？雪地上留下他一串脚印。

　　在那个史无前例的年代，我们共同走了过来。

　　唐德刚一生参与并见证了那个时代，他为我们留下一些记录，这些见证也许可以给后人更多的启示。总之，他走过去了，留下了脚印。

李蓝

他序２

江山千万里，家国四十年─为唐德刚着《战争与爱情》说缘起

　　唐德刚教授的长篇小说《昨夜梦魂中》就要结集出版了，由于这部作品曾经在我主编的文艺副刊上连载过，也许我比别人对这部小说之外的一些事知道得更多一些，所以他要我为这部小说再「画蛇添足」一番，其实，作者的作品已经写在那里了，编者再说什么都是多余。我还是说点儿题外话吧。还得从认识唐德刚教授那年说起。

　　那还是一九七五年的时候，也是海外华人处在一个风雨激盪，为回归和认同的问题而争议徬徨的时候。当时《北美日报》的前身《星岛日报》由我筹画开辟了一个文艺版，在当时的美国侨社，这还是一个创举，我们採取的编辑方针是以开放和认知的态度，也撇弃掉过去文化人「精神贵族」的思想情结。开辟不久即引起各方瞩目，有的说我们思想进步，态度开明，为大家打开了一扇窗，让人看到了另一片天地。但也有採否定态度的，认为我们反传统，无端给我们扣上「左倾」的帽子，更无端地将我们的小报告打回去，把我们列在黑名单榜上。无故的骚扰和困惑就是故事里必然的情节了。

　　这倒也给予我们极大的考验；我们既然标榜开明和允许争议，我们自己就得首当其冲做为人们的「试金石」，在这个过程中，我们终于慢慢地学会了如何宽容和爱人，如何打开心胸放眼世界，我们一点点地从自己的小圈子里挣扎着走出来，走向群众，走向世界。

　　就在这许多不同的反应中，我们接到了唐德刚教授的来信。他在信中说，二十多年前他们一群留美的文艺青年，当时也出版了刊物，组织了一个团体「白马社」---至今他还津津乐道「当年白马社如何，如何……」，可见对「白马社」之深情。他说他担心海外的文艺是否可以生长发芽？又怀疑我们是否能挨过两年就要寿终正寝？但不管如何，他还是佩服我们有「烈士」的精神。当时我们编辑同仁还笑说，文艺版开始不久，放鞭炮的没有，送花圈輓联的倒来了；但也还是感谢他的关心，在十年前的那种光景，留学生来留学，多想学得一技之长，以安定谋生第一，谁去关心什么中国文化的传播？然而，我们也还是觉得感激，因为隔了千山万水的家国，隔了遥远的岁月之旅，竟还有人在关心着中国的文化在海外的播种。这给我们极大的鼓励；不只是我们这批在台湾长大的中国人忽然认识到做为一个中国人的问题，也同时发现到，原来还有那么多，那么多远从十年前，十五年前，二十年前，甚至更远的三、四十年前，从中国不同的年代、不同的省分，经过各种不同的道路来到美国的中国人，也仍然还没有忘记他们是黄河岸、长江边上的炎黄子孙。那以后，我才知道唐德刚是胡适的得意门生，又是我的同乡前辈安徽合肥人。他那时正在哥伦比亚大学做「口述历史」---当时香港《明报》正在刊载他的《李宗仁传》---就是口述历史的成果之一。

　　时代的变迁和现实的生活，使我们这一代人变得较为自私倒是真的，很少听到有人再谈什么理想、抱负或使命感这一类的话。「保钓运动」是一股热流，使许多人忽然惊醒过来，认真地想到我们做为一个中国人的位置在哪里？想到多年来我们在台湾唸书时所认识的「中国」，不过是教科书里的文字和墙上的一张地图罢了。三江、五岳、黄河、长江、西安、洛阳，也无非是些美丽的名字而已。这使我们的「乡愁」变得极为朦胧，如一出舞台上的神话。那时候因为种种原因，当时的处境使我们无法一探大陆国土---唐教授序文里已说到当时大陆尚未向外打开大门，而台湾已将我们护照吊销，连亲友通信都变得十分困难。我们那些怀抱着思国思乡的游子，常常跑到哈德逊河岸去观水、观船，潜意识里想着什么呢？或许有一天可以从这河出了海回去吧？或许盼望着有一天两岸的亲人都可以自由来往相聚吧？我坐在夕阳里的石栏杆下，忽然想起在台湾的日子来，听老一辈的朋友们谈他们在大陆的家啊，大陆的那些故事，跑反啦、逃难啦、逃日本人啦，还有就是苦难里的点点滴滴细致的人情味，他们讲不完地说着他们北方的家、南方的家、什么红高粱啦、紫荞麦呀………，这使我们嫉妒而又羡慕他们有那么多的「过去」---那过去就是他们和中国历史的赓续连接。

　　唐德刚教授的「过去」，当然更叫我们羡嫉，他们经历的那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向廿世纪里一个天翻地覆的变化，而他自己的家庭背景，倒也像书中男主角一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员，什么时代能够给你这样丰富的生活呢？

　　是十年之后。我到唐德刚教授的纽约市立大学「亚洲研究所」去拿这部长篇小说的续稿。他和我说到三十年前他们留美时的寂寥，说到他们当初办刊物的热情理想，也说到我们这一些背袱着中国文化传统的美籍华人异国的飘零与落寞。「身在曹营，心在汉」，大概一直就是这些人的写照，他还自我调侃说他们这种人是「熊猫」，因为稀有，有根深蒂固的中国文化传统，又在美国西式文化的环境中待上了这么多年，而仍然是「故国情长」。我们的下一代便没有这种苦恼，因为他们已认同了这里的文化。而年轻一代的留学生恐怕这种文化冲突感也没有这么深，因为他们生长的环境已开始西化了，他们也不那么执着于自己文化的不可改变性。他们是较适意的一代，什么风浪也没经历过，人生还如一张白纸。

　　就这十年的变化可真大，以前若在街上碰到一个黄皮肤的东方人，必定趋前探问是不是中国人？现在在纽约街上每天要不碰到一个东方人那才叫稀罕。大陆开放以后，留学生潮水一样涌向各个城市和大学去，他们大概不会有我们、或更早的那些老留学生那样的「乡愁」了。就这个意义来看，我倒相信唐教授说他是「熊猫」的话，那背后是有许多怅惘的故事连接起来的。其实，那故事老早就在他心里了，也许已经跟了他很多年，动机可能不单是他在序里说的只是别人的故事那么简单，但凡在这个时代生活过来的中国人，谁在身上没有几个故事？而谁的故事里，也都依稀可以辨识到自己的血泪辛酸影子。大时代就是一个无情的铁辗子，它从我们每一个人的身上辗过去了，整体的命运尚且如此，何况个人？所以，我第一次听完唐教授告诉我这个两天之中以倒叙法写下半个世纪变动的故事时，我认为这是谁的故事已无关宏旨，那是时代的写照，中国人的故事。我当时极力怂恿他写下来，是因为中国近半个世纪的动盪，他是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来的，作为一个历史学家，不是单用数据写历史，因为人们向来不大相信史书的，中国历代以来所谓史家如椽之笔，也不过是皇帝的御用罢了，倒不如民间诗人、文人的毛笔来得更能反映时代的真实面呢。不久，他认真写起来了，第一次寄给我五万字，以后是陆陆续续将续稿寄来的，一共约六十多万字，连载了两年。这其间，唐教授多次到大陆、台湾讲学、开会、教课，又还给别的刊物写稿，参加讨论会，等等……，亏得他还记得小说里的人物衔接，个性面貌，这部作品里出场人物有四百多人，时间上从民国初年直到八十年代，空间上更横越了美国与中国。无疑的，这是一部史书，一部社会的书。它从纵的面或横的面，都给我们展示了一个历史片段，而这个片段正是中国近大半个世纪以来最风云变化骚动不定的时代，就宏观的格局与微观的细致，中国的《红楼梦》、日本的《源氏物语》都属这一类。何况我们的历史学家又是「红学」专家，受《红楼梦》的感染，是可以在整个气势上看得出来的。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

　　由于这部人物众多，舖排很大的小说是在报上逐日刊载的，喜欢追踪情节的读者自然不免失望。现在全书结集出版，读者的情绪可以连贯下来，这种支离破碎感当可完全避免。在连载期中，就读者的反应来说，许多与作者同时代走过来的人最有如同身受之感，特别是去年在纪念「七、七」抗日会上，曾有人大量影印小说中抗日战争中悲惨残酷的一章分发给与会侨胞。大学里一些研究近代史和社会学的学者们也都逐日剪存，作为史实保留。我相信，这些人已不单是以读一部长篇小说来看待这部作品了。它更具有社会与历史的意义在。

　　我们相信历史学家的眼，往往像是用长镜头去看整个事件的发展和变迁的，他们可以站在高处看，站在远处看。态度可以是冷漠而不动情。可是，当历史学家自己就在时代里面时，这镜头焦距是放在什么位置呢？这些年来，不管是那里的中国人，国内的也好，海外的也好，我们在行动上，在感情上也都随着时代的大流经历了一些事，甚至自己也在其中载浮载沉，跟着闹闹闹走了一阵过场，我们各人回头来看，又是什么滋味呢？

　　我还记得在台湾那时候，夏天碰到台风，大家张罗着储水、存粮，等风来了，看风雨交加下徨徨奔驰的车阵人群，风把市招吹得七零八落，是一种人生的毁灭感、生活的倒置、命运的变数。人在这风雨里抗争着而又任命着。台风的日子我们都经过了许多回，然而，往往那恐徨的骚动后又给人一种生存的慾望与勇气。去年我从河西走廊经嘉峪关，走古丝道，越过旧时古都武威、张掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了「敕勒川」里「天苍苍，野茫茫」的景象，宇宙洪荒，大野寂寥，像是开天辟地以来就是那样地辽遂广阔。车子一路行来，在大漠里像一只蚂蚁般爬行。我们看到风卷起的野骆驼刺在戈壁上奔跑，远山脚下，到处吹起了直上青云的龙卷风，一直往上伸，往上伸，风的螺旋就像小猫在转着圈子追逐着自己的尾巴。我从来不知道狂风怒号的另一种景象是这般可爱逗趣。可是不，当地人说，若果你不幸被卷入了那场风暴，黄沙盖脸，日月无光，会把你吹得七颠八倒，直不起腰来的。看来世间事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是小？还许在你是站在什么距离、什么位置、什么角度去看它。

　　我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。

　　这部小说现已由台湾远流出版公司出版，书名改为《战争与爱情》。

李蓝
一九八七年七月七日前夕

楔子

　　我们生活的这个时代，实在是人类有史以来最文明的时代啊。你看那些野鸭野鹅，不是一阵阵地自天空飞下，向人们哌哌索食吗？你不见那些自树枝上下来的小松鼠，拱着手向人们讨花生米吃！？几千年来，它们都是人类「打猎」的对象啊！现在不都变成人类最好的朋友了吗？

　　我们生活的这个时代，实在也是人类有史以来最野蛮的时代啊。你会相信，那儿还有人把闷死的幼儿，在锅里蒸着吃？你会相信，有人死了，家人不敢葬，因为葬下去，可能被挨饿的饥民，偷去吃了呢？

　　我们生存在这个时代，实在是人类有史以来交通最发达的时代啊。「太空梭」的乘客，不是绕地球一圈，只需九十分钟吗？那飞到我们宇宙边缘，万万里、万万里以外的卫星，它拍回来的照片，不是几分钟就可到达吗？纽约的银行家向日本东京汇款，揿一下电钮，不是一秒钟就可汇到吗！？

　　但是我们生活的这个时代，也是交通最闭塞的时代啊。它会使最不愿分离的亲人、情人，分散两地，二十年、三十年、四十年……从小到老、从红颜到白发；是生、是死、是酸、是苦……无音无信！

　　这世界真是这样文明，又这样残酷吗？这样方便，又这样闭塞吗？是实人实事，还是虚构幻想呢？说是实人实事，知道的人或许嫌它不够真实呢！不信的人也许会说那全属虚构呢！是真？是实？是虚？是幻？---谁能作主？说它是真实，就真实下去吧；说它是虚构，也就虚构到底吧！有诗为证：

　　似真似假，
　　疑幻疑虚。
　　这是全国大演样版戏的时代啊！
　　谁知戏台下面，也正分别演着
　　多少台，非样版的真戏呢？
　　是戏剧？
　　是人生？
　　是国运？
　　是时代？
　　还是……？
　　朋友！
　　别再问了；
　　把它丢掉吧。虽然
　　丢不脱的，还有人人心头，
　　永远底创痕；
　　午夜醒来，环绕床边，
　　永恆底黑影……
　　…………

　　话说---

代序

也是口述历史

　　那已是十多年前的事了。当美国尼克逊总统于一九七二年访问了中国大陆之后，大陆上关了将近四分之一世纪的大门，对海外华侨迓然开了一条缝，我有几位去国三十余年的科学家朋友们，乃幸运地从这条缝里挤了进去。那时我们一群还在墙外徘徊底逋逃汉，对他们是多么羡慕啊！---那伟大的祖国河山；那童年所迷恋的温暖家园；尤其是那慈爱的爹娘、欢乐嬉笑的兄弟姐妹、亲人、朋友、伙伴……是多么令人想念啊！我们焦急地等着听他们回国探亲的故事。

　　果然不久，他们就出来了。自祖国归来的欷歔客中，有一位是我的总角之交，我知道他青少年时代的一切往事。他出来之后，我们日夜欷歔地谈着他个人的见闻故事---这些故事太奇特，也太感人了。历史上哪里真有此事呢？小说家凭空编造，也很难幻想得出来！

　　我们细谈之后，我这个搞「口述历史」的老兵，乃想把他这份「口述」故事用英文记录下来---那时的美国学者，访问中国和越南出来的难民，曾是一时的风气。口述者同意我的想法，但他的要求则是只要我不用「真名」「实地」，他所说的一切，我都可用中英双语发表。可是这项工程相当大，我事忙，无法执笔，便拖了下来。

　　不久，我自己也拿到签证，回国探亲了。那还是「四人帮」时代。我个人的感受，和亲见亲闻的事实，想来我国历史上的张骞、苏武、班超、法显、玄奘，乃至「薛平贵」的奇特经验，也很难和我们相比。我住在北京的「华侨大厦」，和大厦中的旅客谈来，我自己的经历和去国时间算起来是最平凡而短促的了---我离开祖国才二十五年。虽然一旦还乡连兄弟姐妹都不相识，但比起我的哭干眼泪的朋友们来，我是小巫见大巫了---中华五千年历史上，这个时代，对我们这个时代的中国人，实在是太残酷了。

　　我一入国门、初踏乡土，立刻就想到美国作家华盛顿．欧文（Washington Irving, 1783-1859）笔下的李普万温柯（Rip Van Winkle）来，他在我的经验中，竟成为事实。万温柯其人在美东克思琪山（Catskill Mountains）中狩猎饮酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒来摸索还乡，景物全非---好一场熟睡。我自己不意也狩猎醉卧于克思琪山下，一睡二十五年，始摸索还乡，也是人事全非！---欧文幻想的「随笔」（Sketch Book），竟成为我辈经验中的事实！能不慨然。同时在我们底一睡二十五年期间，关掉大门的祖国之内所发生的种种故事，也真是匪夷所思---太奇特了，也太扣人心弦了。

　　在国内与老母弟妹一住两个月，回想起在另一个世界里二十五年的经验---他们全不知道的经验---也真如「南柯一梦」！

　　由于上述吾友的经验，与我个人近半个世纪以来耳闻目睹之事，太奇特了，我想历史书上是找不到的---虽然那些故事，和历史上的故事也发生在同一段时间、同一个世界之上。它底「真实性」和「非真实性」，也和《资治通鑑》、《二十五史》没有太大的轩轾。《二十五史》之中的「非真实性」还不是很大嘛。所不同者，史书必用真名实地，我要笔之于书，则格于老友要求，人名地名，都得换过。

　　再有不同者便是「史书」但写舞台上的英雄人物，舞台下的小人物则「不见经传」；但是真正的历史，毕竟是不见经传之人有意无意之中，集体制造出来的，他们的故事，历史家亦有记录下来的责任。

　　这个构想，时萦心怀。两年多前，在一次文艺小聚时，我和那位唿我为「大兄」的编辑女作家李蓝女士偶尔谈起。她乃大加鼓励，并允为我在纽约《北美日报》，她所主编的副刊「文艺广场」上，加以连载。在她底坚决鼓励之下，并蒙她上级诸友一再邀饮，我乃每天抽出了写日记的时间，日写三两千乃至七八千字不等，由李蓝逐日刊出。一发不可收拾，自一九八五年六月一日起，逐日连载达两整年之久。为免脱期，有很多章节竟是在越洋飞机上写的，由世界各地邮筒寄给李蓝---这也算是个很奇特的撰稿经验吧。

　　现在把这长至六十万言的故事结束之后也不无感慨。它只为多难的近代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物们底噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的「抗战」，留点痕迹罢了，他何敢言？

　　读者们，知我罪我，就不敢自辩了。

唐德刚
一九八七年五月十六日于美国新泽西州北林寓所

评分☆☆☆☆☆

读完《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》，我感觉自己像是经历了一场心灵的洗礼。这本书的文字充满了力量，让我热血沸腾，也让我泪流满面。下篇的故事发展更加紧凑，节奏更加明快，让我几乎无法停下来。我尤其喜欢作者对人物情感的刻画，那些细腻的心理描写，那些欲说还休的情绪，都写得非常到位。我能感受到主角们内心的煎熬，他们的每一次选择，都伴随着巨大的痛苦，但他们却从未放弃过对爱的追求。战争的描写更是让人触目惊心，它不仅仅是炮火连天，更是对人性的考验，对生命的摧残。我仿佛看到了那些在战火中挣扎的灵魂，听到了他们无声的呐喊。而“昨夜梦魂中”这个意象，更是成为了连接主角情感的纽带，它代表了他们内心深处最真实的渴望，也是他们面对现实残酷时，唯一的精神慰藉。这本书让我深刻地理解了“战争”与“爱情”这两个词的含义，它们不是对立的，而是相互交织，相互影响的。它让我思考，在人生的旅途中，我们该如何去爱，如何去坚守，又该如何去面对失去。

评分☆☆☆☆☆

我很少能读到这样一本让我掩卷长叹的书，《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》绝对是我近几年来的阅读惊喜。它不仅仅是讲述了一段荡气回肠的爱情，更是一部描绘时代变迁的史诗。下篇的故事发展更加扣人心弦，主角们的命运在战争的洗礼下，变得更加波折，但也更加坚韧。我特别喜欢作者对人物性格的塑造，他们不是完美的，有缺点，有犹豫，但正是这份真实，让我对他们产生了深深的共鸣。书中对战争的描绘，也不同于以往的任何作品，它不是单纯的暴力展示，而是通过人物的视角，去展现战争对人性的扭曲，对社会结构的破坏，以及在这样的大环境下，个体生命的渺小与伟大。而“昨夜梦魂中”这个意境，简直美得令人心碎。它像是主角们在现实的苦难中，唯一能够依靠的精神家园，是对过往美好时光的一种眷恋，也是对未来的一种憧憬。这本书让我重新审视了“爱情”这个主题，它不仅仅是男女之间的浪漫情愫，更是在乱世中，彼此的依靠，彼此的支撑，是绝望中的一丝温暖。它让我思考，在历史的洪流中，我们该如何找寻自己的位置，又该如何守护内心的那份纯真。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是为我量身定做的！《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》的每一页都让我感到无比的熟悉与震撼。下篇的故事比上篇更加精彩，更加荡气回肠。我尤其喜欢作者对人物命运的安排，那些意想不到的转折，那些感人至深的离别，都让我久久不能忘怀。主角们在乱世中的爱情，就像是在黑暗中闪烁的星光，虽然渺小，却足以照亮彼此的心灵。我能感受到他们内心的挣扎，他们的每一次妥协，每一次反抗，都充满了人性的光辉。战争的描写更是真实得可怕，它不是简单的文字描述，而是仿佛身临其境，感受到了硝烟弥漫，听到了哀嚎遍野。这种强烈的代入感，让我对那个时代有了更深刻的认识。而“昨夜梦魂中”这个书名，更是美得令人心碎，它代表了主角们心中最深的思念，也是他们面对残酷现实时，唯一能依靠的精神港湾。这本书让我更加珍惜当下的和平，也让我重新审视了爱情的意义。它让我思考，在生命的洪流中，我们该如何去爱，去珍惜，去守护。

评分☆☆☆☆☆

读完《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》，我的心情久久不能平复。这本书将我带入了一个充满战火与深情的年代，让我体验了爱与痛的极致。下篇的情节设计更是跌宕起伏，每一页都充满了未知与惊喜，我几乎是屏息以待地读完了它。作者对人物心理的细腻描绘，让我能够深刻地感受到角色的喜怒哀乐，他们的每一次挣扎，每一次选择，都仿佛发生在我的眼前。战争的场景描写也是相当震撼，不仅仅是宏大的战争场面，更多的是战争对个体生命造成的创伤，那种无声的哭泣，那种破碎的家庭，都让我感同身受。而“昨夜梦魂中”这个名字，更是像一把钥匙，打开了我内心深处的情感，它代表了那些在现实中无法实现的爱恋，那些在梦中才能得到的慰藉。这本书让我明白，爱情的力量是多么伟大，它能够支撑人们度过最艰难的时刻，能够在绝望中找寻希望。它也让我反思，在人生的旅途中，我们该如何去爱，如何去珍惜，又该如何去面对离别。

评分☆☆☆☆☆

我自诩为一名挑剔的读者，但《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》绝对是一本能让我折服的作品。下篇的故事发展更加出人意料，每一处细节都经过了精心的打磨，让我读来爱不释手。作者在刻画人物时，非常注重其内心世界的展现，那些看似微不足道的表情变化，背后都隐藏着丰富的情感。我能够清晰地感受到主角们在爱情、亲情、家国情怀之间的纠结与抉择，他们的每一次痛苦的挣扎，都深深地触动着我的心弦。书中对战争场景的描写，更是写实而震撼，它没有回避战争的残酷，但又充满了对生命顽强意志的赞颂。那种在绝望中寻找希望，在黑暗中点亮蜡烛的精神，让我深受感动。而“昨夜梦魂中”这个书名，简直是点睛之笔，它不仅是男女主角之间绵延的思念，更是对那个逝去时代的挽歌，一种对美好未来的期盼。这本书让我对“爱情”有了更深的理解，它不仅仅是两个人的情感纠缠，更是在大时代背景下，一种坚守与抗争。它让我思考，在人生的旅途中，我们该如何去爱，如何去失去，又如何去重新找寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，可以用“惊心动魄”来形容，但同时又带着一丝丝的温柔。我完全沉浸在了《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》所描绘的世界里，无法自拔。下篇的情感纠葛比我想象的还要复杂，主角们在爱情、亲情、家国情怀之间挣扎，每一次选择都伴随着巨大的代价。我尤其喜欢作者对人物内心的刻画，那些看似平静的表面下，涌动着怎样的暗流，那些微小的表情变化，又隐藏着怎样的波澜，都写得非常细腻。战争的描写更是令人印象深刻，它不是冰冷的数据和战报，而是通过人物的眼睛，去感受炮火的硝烟，去听战死的哀嚎，去体会失去亲人的痛苦。这种代入感非常强，让我仿佛身临其境，与书中的人物一起经历那段艰难的岁月。而“昨夜梦魂中”这个主题，更是贯穿始终，成为连接人物情感的重要线索。它既是一种情感的寄托，也是一种对现实的逃离，更是一种对未来美好生活的期盼。这本书让我深刻体会到，即使在最黑暗的年代，爱情也能够成为人们内心的支撑，成为坚持下去的动力。它让我思考，在人生的重大选择面前，我们该如何权衡利弊，又该如何守护自己的初心。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好的小说，不仅能带你进入另一个世界，更能引发你对现实的思考。《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》做到了这一点，而且做得非常出色。下篇的故事更加宏大，更加深刻，它不仅仅是描绘了一段爱情，更是将那个时代的风云变幻，社会百态，都融入其中。我特别欣赏作者对战争场面的描绘，它不是冰冷的战争机器的运转，而是充满人性化的，让我们看到战争是如何摧毁一个个鲜活的生命，又是如何在绝望中迸发出人性的光辉。那些小人物的命运，在时代的洪流中被无情地裹挟，他们的爱恨情仇，他们的挣扎与抗争，都刻画得淋漓尽致。而“昨夜梦魂中”这个书名，更是充满了诗意与伤感。它像是主角们在现实的痛苦中，唯一的精神寄托，是对逝去美好时光的一种追忆，也是对未来的一种期盼。这本书让我深刻地认识到，和平的珍贵，也更加珍惜眼前的一切。它也让我思考，在人生的重大抉择面前，我们该如何做出最正确的选择，又该如何坚守自己的信念。

评分☆☆☆☆☆

真的，这本书是我最近读到的最让我印象深刻的一本了，《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》的文字，就像有一种魔力，把我牢牢地吸了进去。下篇的情节更是紧锣密鼓，让我完全放不下。作者对于人物情感的描绘，简直是神乎其技，每一个眼神，每一句对话，都充满了深意。我能感受到主角们内心的痛苦与挣扎，他们身处乱世，却依然坚守着内心的那份爱，那种执着，让我感动得一塌糊涂。战争的场面描写，也是做得相当到位，它不是简单的暴力输出，而是通过人物的视角，去展现战争的残酷，去体会失去亲人的痛苦，去感受在生死边缘的绝望。这种写实感，让我仿佛置身于那个年代，与他们一同经历这一切。而“昨夜梦魂中”这个名字，更是让我回味无穷。它不仅仅是一个梦境，更是主角们内心最深切的渴望，是他们对美好生活的向往，也是他们面对现实时，唯一的精神慰藉。这本书让我对“战争”与“爱情”这两个词有了更深的理解，它们并非遥不可及，而是与我们的生活息息相关。它也让我思考，在人生的道路上，我们该如何去爱，去坚持，又该如何去面对失去。

评分☆☆☆☆☆

我向来对历史小说情有独钟，尤其喜欢那种能将宏大历史背景与个体命运巧妙融合的作品。《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》无疑做到了这一点，而且做得相当出色。上篇我便觉得惊艳，下篇更是让我欲罢不能。书中不仅仅是讲述了主角们跌宕起伏的爱情，更深刻地展现了那个时代社会各个层面的变迁。从权贵阶层的勾心斗角，到底层民众的艰难求生，作者都描绘得入木三分。我特别欣赏作者在处理战争场面时的写实感，没有回避其残酷性，但又不至于让人感到压抑，反而是在绝望中透出一丝希望的光芒。那些细节的刻画，比如人物衣着上的破损，眼神中的疲惫，甚至是对话中的犹豫，都显得格外真实。而“昨夜梦魂中”这个书名，简直是点睛之笔。它不仅仅是爱情的象征，更是一种对过往的缅怀，一种对失去的追寻。我能想象到，在那个动荡的年代，有多少人在梦中回味过去的温馨，有多少人在现实的苦难中，将爱与思念寄托于梦境。这本书让我对那个时代的人们有了更深的理解，他们不仅仅是历史的参与者，更是活生生的人，有血有肉，有爱有恨，有希望有绝望。它让我思考，在巨大的历史漩涡中，个人的力量是多么微不足道，但正是这些渺小的个体，用他们的爱与坚持，书写了属于他们的生命篇章。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我才刚读完《战争与爱情 (下篇) 昨夜梦魂中》，感觉整个人都还在那个动荡不安的年代里，久久不能平静。这本书真的不只是讲了一段爱情故事，它更像是一面镜子，映照出那个时代人们的挣扎、选择与无奈。下篇的情感张力比上篇更加撕心裂肺，那种在乱世中，即便心意相通，却被命运无情拆散的痛苦，真的看得我眼泪直流。尤其是书中描写的那些战争场面，不是简单的暴力堆砌，而是通过人物的视角，展现了战争对个体生命的摧残，对人性的考验。那些在炮火中奔逃的场景，那些失去亲人的绝望，那些在生死关头迸发出的爱与勇气，都刻画得淋漓尽致。作者的笔触非常细腻，她没有刻意去歌颂英雄，也没有去批判谁对谁错，而是让我们看到，在历史的洪流中，每个人都是渺小的，但每个人也都有自己的选择和尊严。我特别喜欢书中对“昨夜梦魂中”这个意象的运用，它不仅仅是男女主角之间思念的寄托，更是对逝去美好时光的一种追忆，一种对现实残酷的反抗。读完这本书，我真的觉得，我们现在拥有的和平与安宁是多么来之不易，也更加珍惜眼前的一切。它让我思考，在动荡不安的时代，我们该如何守护自己的爱情，守护自己的人生，守护内心的那份纯粹。这本书的文字充满了画面感，仿佛我就是那个身处其中的人，感受着空气中的硝烟味，听着远处的炮火声，以及心中那份无法抑制的牵挂。