短歌行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Wen-Yin（nina），Chung

【台湾百年物语二部曲】

　　这不是我的家族故事，
　　这只是一些人的故事，
　　与际遇碎片……

　　土地散发着陈年老书的那股霉味，
　　纸页彼此相偎的一种腐朽又甜美的气息，
　　是钟小娜喜欢的气味。

　　这种腐朽又有点像奇异的老书皮味道，
　　于她一点也不难闻。
　　只是闻到的她，突然在那一刻就老了。
　　这是一去不复返的味道。 岛屿的大雨就像历史的复制，不断地去而复返。
　　下了太久的大雨，让土地有着一张老脸。
　　许多片断，历史幽魂，
　　常在雨夜飘来她的梦里……

作者简介

钟文音Wen-Yin（nina），Chung

　　淡江大学大传系毕，曾赴纽约视觉艺术联盟习油画创作两年。

　　现专职创作，以小说和散文为主，兼擅摄影，并以绘画修身。

　　长年关注家族写作、爱情等题材，并热爱旅行、喜爱游荡，十多年来足迹遍及世界五大洲。近年持续写作不辍，已出版短篇小说集、长篇小说及散文集多部，质量兼具、创作勃发。

　　被誉为九○年代后期崛起之优秀小说家，曾获中国时报、联合报等十多项全国重要文学奖（1997-2000），2002年台北文学创作年金，
　　2003年云林文化奖，2005年吴三连奖、第一届林荣三短篇小说奖暨散文奖。
　　2006年出版的长篇鉅作《艳歌行》，一出版即获2006年中时开卷版中文创作十大好书！2008年，再入围台北国际书展小说大奖！

　　钟文音成立美学网 www.bestlife.tw

　　钟文音之惊世花园 www.wenin.tw

　　钟文音的中时部落格 blog.chinatimes.com/wenin

卷壹：他无法安眠的时代
一    时间的象限　睡少偏知夜漏长
二    钟声未歇　悲哀的纯洁
三    乡远去不得　无日不瞻望
四    擎火之人　驼着病菌的腐败
五    尽管我来到旅程的终点
六    被砍落的头列队致意
七    泸不了风沙的防风林
八    我亏欠我爱的人甚多
九    输赢莫哭笑　不识发牌者
十    百鬼夜行　安静无声
十一  扫溪路　山林烂煳煳
十二  无夕不思量　况此灯残夜
十三  他们轻易地越过了障碍
十四  相见不相识　笑逢台北町
十五  在黄昏里　他燃起了菸
十六  爱无法理解的部分
十七  消失猎人　重返的幽魂
十八  欲归家无人　欲渡河无船
十九  消失于木麻黄的童年
二十  村中快乐人

卷贰：没有影子的你
一    冒充天使的撒旦
二    上主啊，求你纪念大卫
三    被迫转弯的子弹
四    神赐予的时间
五    更早死去的那些人
六    思不能言 肠中车轮转
七    夜雾里的际遇气味
八    登上这全然孤独的王国
九    悲歌可以当泣
十    被死神遗忘的人
十一  维洛妮卡　命运的手帕
十二  夜与昼　死灵魂在窥伺
十三  彷彿要偿付整个家族的血债
十四  午夜的不幸之子返乡
十五  每一支血脉都是奔流向海的苦河
十六  时间啃噬先知的乡愁
十七  你的嘴巴已厌倦某些狂热的祷词
十八  哑默的人割肉餵鹰
十九  以圣壳装满你的粮仓

卷参：我猪牛变色
一    如有沧桑纯属际遇
二    我的额上已烙印宿命的痕迹
三    被定义的人生
四    温柔的阳光遍洒山丘
五    一年落一次叶　雨树说身世
六    她空出乳房让我枕卧
七    我充满爱意地穿过我的族群
八    消失于黑夜的神奇能力
九    寂静的尘土
十    哀愁打碎我的东西
十一  伴随着某种悲怆的旅程
十二  被调包的身分
十三  在暗中分离我们的
十四  如何熄灭仇视的目光
十五  迷路的旅人望见星空
十六  在荒凉的城市　看见未来

一　时间的象限　睡少偏知夜漏长

1
六十年前的春天，在纱帐背后的母亲抱着他，他努力地想把母亲手中的手帕推开，好让自己的脸可以贴近母亲的胸膛。佛手柑和沉木香的气味，他幼年时最喜爱的味道从长年茹素的母亲胸口飘出。母亲被村人广称为呷菜阿嬷，不论比她小或者比她老的人都这么地叫着她。他好多年没见母亲了，他不禁开口叫了声「阿依」，但欲叫却无法张口，才发现自己已经跨到另一个世界了。

他看见孩子钟声刚出生时脐带绕颈，脐带如念珠一圈圈地绕在孩子的颈上。母亲仙丽看着这一幕边帮新生孙儿剪去脐带，边叹气说，这孩子和佛有缘，但却执意投生这五浊红尘啊……他看见爱子逐渐牙牙学语，看见长大的爱子背对台湾海崃沉思的背影，看见爱子倒在海洋的身体，他伸手想要拉爱子，却发现自己无能为力。

他看见从浊水溪上岸的洗衣妇人，他看见昭和四年他的孩子在一场大汛中死去，他看见自己步行在港仔墘，低头看那无水无流的河津渡口时的怅然神色。他看见嘉庆九年祖上决定渡海来台的身影，他看见许多人，却唯独看不见自己。

他已经躺在乌心石棺木了，人的记忆可以维持多久？如果只有灵魂而没有身体还能称人乎？渔观的灵四处飘着，甚至飘到了对岸。

这台湾上等好木的气味环绕四周，环顾一切往事后，他才看见自己的最后肉身正被仔细地消毒着，这气味像是他一生的总结。接着棺木四周塞进纸莲花和黑木炭，然后他看见自己被子孙作最后的巡礼，子孙们在他的身体挂上菩萨金饰与弥勒翠玉佛。他的肉身只余一层薄皮包着骨，原本就不高的他更是缩得好小好小，像是个老小孩。那一刻瞻仰其遗容的三岁曾孙伯夷竟噗嗤笑了出来，旋即他被快速抱开。

渔观笑着，他想本来葬礼就该笑的，为什么要哭，泪水比雨水还无用，何况我还在啊，只是以不同的形式存在而已，还是这曾孙通透。

他很高兴自己可以安然入土，回归自己的土地，这片土地四周的田园都是他从祖先手上再加之扩大的。渔观想：如果能尝一回天皇献纳米的滋味就好了。渔观望着眼前这一切，但却看不见蛀虫已然噬遍钟家宅院的每个角落。他知道日后他的幽魂将会沾黏在神主牌，在他的三魂七魄里，有一魂一魄就被收纳在这张小小的木牌了。不过是张木牌，经道士喃喃唸诵一番急急如律令，末了以毛笔蘸了朱砂，他的其中一魂就附身在这个木牌了。（只是这有着魂魄的神主牌，众人没想到有一天会漂流在大水中。）

三掷筊，哭杯。钟声掷无。
三掷筊，圣杯。钟鼓掷有。

掷筊是心理反射，钟声知悉此中弔诡。

一见圣杯现身，表棺里人同意还山了。众人绕棺话别，晚辈跪如矩阵。

闻到这老宅院开始溢出腐朽气味的是渔观的三子钟声。

做七期间，钟声常伫立田园，任从浊水溪虎虎上岸的冷风吹袭。他想父亲家大业大，父亲是成家子而不是败家子，但父亲竟就这么地走了。

钟公渔观生于一八九三，历清、明治、大正、昭和、民国，卒于民国一九四六年。他曾用十包稻米换得一座无用的山坡地，那片山坡地植着满山坡的苦楝、油桐和相思。他曾以米赈灾，修桥铺路……他的子嗣繁多，他的户口名簿里还有牛户，每一只牛都入户，都是他的财产。

钟声的脑子乱转，想着亡父的讣闻该怎么写时，忽抬头见到窗外父亲早年植栽的一株相思树在风中不断抖动摇曳，他忽感泫泣。前几天连父亲养的老牛个个都提不起劲，有的甚且生病了，日日眼屎眼水圈在眼周里，让他见了跟着很伤心。

在这寂寥小村，莫名沉郁的孤单总是自深处涌上。

他为了写父亲的讣闻，重新找了关于父亲的许多信件和遗下的种种，他也在守灵时和父亲从各地返回祖厝的兄弟们聊着昔日轨迹。村庄人也陆续来向渔观持香顶礼，这里的人并不怕死人，他们甚至很熟悉死亡仪轨。村里的小崙桥兴建好时，村人很高兴终于有了桥梁可以横渡田与田之间的大沟渠，但说来这沟水并不丰沛不湍急，但却在桥搭好后，每日黄昏都传来有人落水，且落水之后就快速被沖走，彷彿有一股强大的力量在拉扯牵引着落水人。村长觉得奇了，没桥时，大伙绕着田走，也没事。后来找搭桥的工人来问，才知道原来这铺桥的木头竟是拾骨后的棺木板，棺木有魂，每至黄昏暗暝，就来抓行走墙上的双脚。把棺木板卸下移除，换上全新的樟木后，落入沟成水鬼的事就没再发生了。一直到村庄有个廖姓闺女因被男友抛弃后上吊身亡，每至夜间她就手持七星剑到处晃荡，吓得能穿透黑暗神秘事物的婴孩嚎哭不止，后来村人请作法事，让金府千岁收伏这可怜深情女为夫人后，这鬼魂扰民之事也才又安静了下来。

所以说亡魂和这村庄人也是老友了，亡魂就飘荡在村庄角落，燐火照路，村人心头仍笃定。

None