青青边愁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　收录余光中在香港时期所写的作品，第一辑抒情散文，第二辑是小品杂文，其中〈民歌的常与变〉是杨弦的唱片所引起的民歌论战文章。第三辑全是文学批评，有评论戴望舒、闻一多、郭沫若、朱自清四家的文章，了解「五四」是本书的最好作品。第四辑以诗集、小说，翻译、英文着作的书评，深入浅出。

本书特色

　　★绝版30年，读者最期待的作品，重排精印

　　★余光中带领读者正确阅读「五四」时期最重要的作品。

作者简介

余光中

　　自一九四九年开始发表文章，诗风与文风的多变、多产、多样，盱衡同辈晚辈，几乎少有匹敌者。一生从事诗、散文、评论、翻译，自称为写作的四度空间。对现代文学影响既深且远，遍及两岸三地的华人世界。曾在美国教书四年，并在台、港各大学担任外文系或中文系教授，退休后受聘为国立中山大学讲座教授。着有诗集《莲的联想》、《白玉苦瓜》等；散文《逍遥游》、《听听那冷雨》等；评论集《掌上雨》、《分水岭上》等，翻译《梵谷传》等七十种以上。

　　主要获奖记录：国家文艺奖、吴三连散文奖、吴鲁芹散文奖、霍英东成就奖、第二届华语文学传媒大奖之散文家奖等。

003　新版前言

第一辑
011 不朽，是一堆顽石？
025 卡莱尔故居
039 高速的联想
046 思台北，念台北
053 花　鸟
060 沙田山居
064 尺素寸心
068 从西岸到东岸  　　

第二辑
075 云门大开
078 诺贝尔文学奖
082 独木桥与双行道
086 龙年迎龙
090 哀中文之式微
094 鸡犬牛羊
098 茱萸之谜
102 无物隔纤尘
107 诗魂在南方
111 骆驼与虎
115 唱出一个新时代　—写在「现代民谣创作演唱会」之前
111 「中国现代民歌集」出版前言
118 民歌的常与变
125 山中十日，世上千年  　　

第三辑
133 从天真到自觉
142 谁来晚餐？
148 想像之真
165 评戴望舒的诗
195 闻一多的三首诗
205 新诗的评价　—抽样评郭沫若的诗
221 论朱自清的散文 　　

第四辑
247 庐山面目纵横看　—评丛树版英译《中国文学选集》
268 山河岁月话渔樵　—评胡兰成新出的旧书
275 天机欲觑话棋王　—张系国小说的新世界
285 山名不周　—写在夏菁新诗集《山》出版前夕
293 闻道长安似弈棋　—《中国文坛近貌》读后 
311 离台千日　—《青青边愁》纯文学版后记

不朽，是一堆顽石？
那天在悠悠的西敏古寺里，众鬼寂寂，所有的石像什么也没说。游客自纽约来，游客自欧陆，左顾右盼，恐后争先，一批批的游客，也吓得什么都不敢妄说。岑寂中，只听得那该死的向导，无礼加上无知，在空厅堂上指东点西，制造合法的噪音。十个向导，有九个进不了天国。但最后，那卑微断续的噪音，亦如历史上大小事件的骚响一样，终于寂灭，在西敏古寺深沉的肃穆之中。游客散后，他兀自坐在大理石精之间，低回久不能去。那些石精铜怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一种冥冥的雄辩，再响的噪音也辩它不赢，一层深似一层的阴影里，有一种音乐，灰朴朴地安抚他敏感的神经。当晚回到旅舍，他告诉自己的日记：「那是一座特大号的鬼屋。徘徊在幽光中，被那样的鬼所祟，却是无比的安慰。大过瘾。大感动。那样的被祟等于被祝福。很久。没有流那样的泪了。」

说它是一座特大号的鬼屋，一点也没错。在那座嵯峨的中世纪古寺里，幢幢作祟的鬼魂，可分三类。掘墓埋骨的，是实鬼。立碑留名的，是虚鬼。勒石供像的一类，有虚有实，无以名之，只好叫它做石精了。而无论是据墓为鬼也好，附石成精也好，这座古寺里的鬼籍是十分杂乱的。帝王与布衣，俗众与僧侣，同一拱巍巍的屋顶下，鼾息相闻。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或卧，或镀金，或敷彩，异代的血肉都化为同穴的冷魂，一矿的顽块。李白所说「屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘」，在此地并不适用。在西敏寺中，诗人一隅独拥，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，将相的遗容，也遍受四方的游客瞻仰。一九六六年，西敏寺庆祝立寺九百年，宣扬的精神正是「万民一体」。

西敏寺的位置，居伦敦的中心而稍稍偏南，诗人史宾塞笔下的「风流的泰晤士河」在其东缓缓流过，华兹华斯驻足流连的西敏寺大桥凌乎波上，在寺之东北。早在公元七世纪初年，这块地面已建过教堂。一○六五年，敕建西敏寺的英王，号称「忏悔的爱德华」。次年诺曼第公爵威廉北渡海崃，征服了大不列颠，那年的耶诞节就在西敏寺举行加冕大典，成为法裔的第一任英王。从此。在西敏寺加冕，成了英国宫廷的传统，而历代的帝王卿相高僧名将皇后王子等等，也纷纷葬在寺中。不葬在此地的，也往往立碑勒铭，以志不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗开向天国，至今仍是英国人每日祈祷的圣殿。但同时是一座石气阴森阳光罕见的博物巨馆，石椁铜棺，拱门回廊，无一不通向死亡，无一不通向幽闇的过去。

对于他，西敏古寺不止是这些。坐在南翼大壁画前的古木排椅上，两侧是历代诗人的雕像，凌空是百呎拱柱高举的屋顶，远眺北翼，历代将相成排的白石立像尽处是所罗门的走廊，其上是直径廿呎的蔷薇圆窗，七彩斑斓的蔷瓣上，十一使徒的绘像，染花了上界的天光—这么坐着，仰望着，恍恍惚惚，神游于天人之际，西敏寺就是一部立体的英国历史，就是一部，尤其是对于他，石砌的英国文学史。

不敢高声语，恐惊天上人。诗人之隅，他是屏息敛气，放轻了脚步走进来的。忽然他已经立在诗魂蠢动的中间，四周，一尊尊的石像，顶上，一方方的浮雕，脚下，一块接一块的纪念碑平嵌于地板，令人落脚都为难。天使步踌躇，妄人踹莫顾，他低吟起颇普的名句来。似曾相识的那许多石像，逼近去端详，退后来打量，或正面瞻仰，或旁行侧望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，诗人虽一角，竟低回了两个小时。终于在褐色的老木椅上坐下来，背着哥德斯密司的侧面浮雕，仰望着崇高的空间怔怔出神。六世纪的英诗，巡礼两小时。那么多的形象，联想，感想，疲了，眼睛，酸了，肩颈，让心灵慢慢去调整。

最老的诗魂，是六百多岁的乔叟。诗人晚年贫苦，曾因负债被告，乃戏笔写了一首谐诗，向自己的阮囊诉穷。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，时为一四○○年十月二十五日。寺方葬他在寺之南翼，尸体则由东向的侧门抬入。但身后之事并未了结。原来乔叟埋骨圣殿，不是因为他是英诗开卷的大师，或什么「英诗之父」之类的名义—那都是后来的事—而是因为他做过朝官，当过宫中的工务总监，死前的寓所又恰是寺方所赁。七十多年后，凯克斯敦在南翼墙外装置了英国第一架印刷机。才向寺方请准在乔叟墓上刻石致敬。说明墓中人是一位诗人。又过了八十年的光景，英国人对自己的这位诗翁认识渐深，乃于一五五六年，把乔叟从朱艾敦此时立像的地点，迁葬于今日游客所瞻仰的新墓。当时的诗人名布礼根者，更为他嵌立一方巨碑，横于硕大典丽的石棺之上，赫赫的诗名由是而彰。其后又过百年，大诗人朱艾敦提出「英诗之父，或竟亦英诗之王」之说，乔叟的地位更见崇高。所谓寂寞身后事，看来也真不简单。盖棺之论难定，一个民族，有时要看上几十年几百年，才看得清自己的诗魂。

None