具体描述
大时代的写照．中国人的故事
长篇纪实小说．也是口述历史
这是唐德刚教授唯一的一部长篇小说。故事从共产中国与美国关系正常化之后开始展开，两天之中以倒叙法写下半个世纪中国的变动。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向廿世纪里一个天翻地覆的变化，而唐教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动盪，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。
作者简介
唐德刚
一九二○年生，安徽省合肥县人。国立中央大学（重庆）历史系学士，美国哥伦比亚大学（纽约）硕士、博士。曾先后任职于安徽省立安徽学院、哥伦比亚大学、纽约市立大学，长期从事历史研究与教学工作，并对口述历史的发展贡献良多。着有《李宗仁回忆录》（中英文版）、《顾维钧回忆录》（英文原着，纽约时报系发行，大陆有中译本）、《胡适口述自传》（中英文版）、《胡适杂忆》（中文版，英文版现正整理中）、《中美外交史1844-60》（英文版，华盛顿大学出版）、《中美外交百年史1784-1911》（中英文版）、《晚清七十年》和《张学良口述历史》（远流）等书，另以中英文分别出版包括历史、政论、文艺小说多种及诗歌、杂文数百篇。二○○九年十月二十六日，在美国旧金山家中因肾衰竭过世，享寿八十九岁。
著者信息
图书目录
我们在历史转轨的时节相遇天涯∕李蓝
江山千万里，家国四十年∕李蓝
也是口述历史（代序）∕唐德刚
【上篇】往事知多少
楔子
第1章 海外关系的幻象
回国探亲丧亲的林博士
田副书记的早餐会
美国林家的幻象
一万五千斤猪肉一年
忙的够呛！
美国也打麻将
一家用五十种机器
彩云易散
第2章 海内关系的万缕千丝
红星农场的今昔
「莹妹，妳不是死了吗？」
春兰没有「春」了
第3章 往事知多少
那一笔血债
小孔中的汉奸和「皇军」
小和尚也能杀敌救国
少奶奶变成「同志」
「组织起来」
八个美女、四大文盲
「狗司令」和老「看仓」
变了质的地主武装
「万人坑」底里里外外
「斗把子」和「老票」
「老百姓发了性子」
第4章 遍地黄花开
「封仓、关闸门、守庄子」
昨日的「旧坟」、今日的「新坟」
烟榻上的「隆中对策」
把「总队长」掳来作「堂客」
第5章 那个老三角
「我抢了他底女朋友」
「九全十美」的「一把刀」
另一个「九全十美」的三角
朱三妈的「心肝」
两位单恋客底公私要务
第6章 为中国农村耙耙底
革命者的学术副业
少奶奶的家
迷信的眼泪
一窠可怜的女人
七姐之死
第7章 「三八式」的形形色色
「三八式」的理论与实际
「你又不是替美国ＣＩＡ工作」
农村泥土中的「根」
跟二爷去上海
第8章 饱暖思淫慾
「盥漱室」里的草莽英雄
「官」、「钱」和「女人」
阿宝的俱乐部
窑子里底醋劲和真情
相逢何必曾相识
第9章 烈士和汉奸
阿宝是个「蓝衣社」！
抓汉奸的悲喜剧
淫棍老汉奸的下场
林家庄夜话
熊上校之死
狗群的抗日战争
日军怒杀和尚
「小狗」之生与「老票」之死
「小狗」蒙难记
阿香变成「烈属」了
第10章 摩擦从何来
「败家媳妇」败到底
「民族可以灭亡、内战还是要打！」
地面上下的小「摩擦」
「我爸爸是国民党！」
小莹是怎样「死」的？
「牛是新四军打死的！」
第11章 一个拼起来的家
一个拼起来的家
永远在三角的边缘
尼姑嫁给了和尚
田书记的「十大罪状」
第12章 西线有战事
惨烈底同古之战
红色的伊洛瓦底江
空中掉下的「美式配备」
牺牲十个上校、救活一个上尉
鲜血和温情
绑起来Kiss他
「籐绕树、树缠籐」
「打倒洋基种族主义」
第13章 还乡和去国
也算是「胜利还都」
「活着回来就不错啦！」
死讯
无墓之哭
喜听慈亲唤乳名
「古董参议」的愤慨
谢区长的威仪
郭保长的「小手钱」
不谙「鬼扯」之道
「Strange, strange!」
惺惺相惜
故国……明月中
第14章 最后的晚餐
妹妹之家
「服务生」的奶奶
旧情、旧侣
最后的晚餐
昨夜梦魂中
【下篇】昨夜梦魂中
第1章 记得初相遇
姥姥的学生
抱着她跑警报
两条心路历程
「小苍蝇」和「小八姐」
辛苦的车伕
跟「小聋」走后门
最先的晚餐
春江边底情人巷
初恋的迷惘
有痴有愚
第2章 「省长」和「省长小姐」
光着屁股、同人打架！
姥姥不敢「烧纸惹鬼」
「叶省长」和「省长小姐」
送别
那个Dora是谁？
第一顿早餐
第3章 「洞」房的里里外外
我们的小「洞」房好不好？
「洞房」的来历
烽火温情
「老刮拉巴巴」
「十三太」传奇
大鱼底爱情波折
地震中的初吻
第4章 空袭之后
一条「新街」的毁灭
严肃的「政治宣传大队」
光棍的茶会和公主的哲学
阿斗的「洞房花烛夜」
「蛤蟆哌哌地叫」
第5章 痴男情女
「洞」中的故事
渔民女儿底爱情
张老师冤情大白
「政宣大队」是怎样成立的
「痴情」竟是真的！
一张照片的潜力
第6章 梦中有梦
孀妇孤雏
「性骚扰」
可怕的强姦犯
一桩人肉交易
少女的解脱
再入红尘
「妈，我当个小学教员养活您。」
文雅的「王叔叔」
午夜中的一双黑手
剥了皮的蛤蟆
「读书的、当官的，哪个是人！」
第7章 地下干爹
认了个「干爹」
「偷不如偷不到」
武当武术
知名度的困扰
一场谢神驱邪的大庙会
第8章 七哥之恋
缺少不了的七哥
「不怀好意的小屠户」
「……七哥，我就让你……」
缺少灵犀一点
阿七被捉将官里去
死囚牢去来
第9章 也算「两头大」
「省长的老朋友」
娘子们的宴会
皮条的技巧
也是由衷之言
「也算是自由恋爱」
「罗司令的三姨太」
第10章 小鬼难缠
副官的功用
「昨格手气好哎！」
矛盾的金三角
「大喜近了，怎么病了呢？」
杨玉环的妹妹
电话不是好东西
丈母娘的气焰
你只抓住老总的尾巴
第11章 好事多磨
痳疯的威胁
婊子的醋劲
金环「翻身了」
「叫床么二」是怎么回事
三度捐躯
第12章 「病妇」底噩梦
还要磨折数十年
马桶问题
从痳疯病到羊痫疯
大夫之言
小公馆内、六亲不认
罗司令斩断情丝
「见色有份」
归还赌债的方法
第13章 夜奔
出虎穴、入狼群
野而未合
赵三宝的牛皮
忍和爱
少东底生意和婚姻
那间菩萨店
第14章 今生与昨死
另一个世界
跟党到死的第一步
新兵的喜悦
军中生活
做明星的报酬
「莹莹自述」
女友口中的抗战意义
叶传张批
第15章 落叶归林
携美踏青
生是林家人
代东
女人呀！妳的名字就叫矛盾
有老婆的好处
不写情书的恋爱
真箇后花园私订终身
事后
两个高潮、一项忧虑
七叔创下的好榜样
第16章 燕燕于飞
育苗新侣
小燕归来
「哥」的起源
韦大爷和《六法全书》
瓦盆喜筵
解铃系铃
无心插柳
第17章 订婚比结婚重要
「水月春秋」与春秋水月
「大仙」和「当票」
泪自长江头、流到长江尾
胜利大游行
庆功双宴
百鸟朝凰与走锅绝技
「丑小鸭订婚」（土风舞歌剧）
订婚之余
第18章 消失前的「家」
一座神秘的古庄园
「你做阎王我做鬼」
进得庄来
老怪的花瓶和小和尚的马桶
「奶奶奶」的权威
洋私塾和土砲台
第19章 难民的天堂和地狱
小和尚入家始末
少奶奶的「毛毛」
奶奶奶的「小毛」
林老师的「妈」
第20章 三姐妹
又有新发现
三姐妹
没有舞台的表演者
那个不卖火腿的老管家
第21章 土洋之别．人畜之间
游园惊梦
寿字园的进化史
只想当个小学教师
老实的「老打圈」
羁糜文士武人的工具
动物比人类善良
从「砲台肚」到「瞎子房」
土皇帝和洋经理
第22章 没有观众的表演
真戏真演
就职典礼
杯里干坤
托上尉的农民组织
白手夺刀
隐隐砲声
第23章 性之美
送房
「二十更更」
春宵苦短
「败家媳妇」
职权初试
杨小芬的妈妈
第24章 不堪回首
命运上的矛盾
小霍的爷爷和爸爸
永别
最后的一瞥
第25章 梦醒的时候
带着眼泪的稀饭
风雨潇潇
图书序言
也是口述历史
唐德刚
那已是十多年前的事了。当美国尼克逊总统于一九七二年访问了中国大陆之后，大陆上关了将近四分之一世纪的大门，对海外华侨迓然开了一条缝，我有几位去国三十余年的科学家朋友们，乃幸运地从这条缝里挤了进去。那时我们一群还在墙外徘徊底逋逃汉，对他们是多么羡慕啊！──那伟大的祖国河山；那童年所迷恋的温暖家园；尤其是那慈爱的爹娘、欢乐嬉笑的兄弟姐妹、亲人、朋友、伙伴……是多么令人想念啊！我们焦急地等着听他们回国探亲的故事。
果然不久，他们就出来了。自祖国归来的欷歔客中，有一位是我的总角之交，我知道他青少年时代的一切往事。他出来之后，我们日夜欷歔地谈着他个人的见闻故事──这些故事太奇特，也太感人了。历史上哪里真有此事呢？小说家凭空编造，也很难幻想得出来！
我们细谈之后，我这个搞「口述历史」的老兵，乃想把他这份「口述」故事用英文记录下来──那时的美国学者，访问中国和越南出来的难民，曾是一时的风气。口述者同意我的想法，但他的要求则是只要我不用「真名」「实地」，他所说的一切，我都可用中英双语发表。可是这项工程相当大，我事忙，无法执笔，便拖了下来。
不久，我自己也拿到签证，回国探亲了。那还是「四人帮」时代。我个人的感受，和亲见亲闻的事实，想来我国历史上的张骞、苏武、班超、法显、玄奘，乃至「薛平贵」的奇特经验，也很难和我们相比。我住在北京的「华侨大厦」，和大厦中的旅客谈来，我自己的经历和去国时间算起来是最平凡而短促的了──我离开祖国才二十五年。虽然一旦还乡连兄弟姐妹都不相识，但比起我的哭干眼泪的朋友们来，我是小巫见大巫了──中华五千年历史上，这个时代，对我们这个时代的中国人，实在是太残酷了。
我一入国门、初踏乡土，立刻就想到美国作家华盛顿．欧文（Washington Irving, 1783-1859）笔下的李普万温柯（Rip Van Winkle）来，他在我的经验中，竟成为事实。万温柯其人在美东克思琪山（Catskill Mountains）中狩猎饮酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒来摸索还乡，景物全非──好一场熟睡。我自己不意也狩猎醉卧于克思琪山下，一睡二十五年，始摸索还乡，也是人事全非！──欧文幻想的「随笔」（Sketch Book），竟成为我辈经验中的事实！能不慨然。同时在我们底一睡二十五年期间，关掉大门的祖国之内所发生的种种故事，也真是匪夷所思──太奇特了，也太扣人心弦了。
在国内与老母弟妹一住两个月，回想起在另一个世界里二十五年的经验──他们全不知道的经验──也真如「南柯一梦」！
由于上述吾友的经验，与我个人近半个世纪以来耳闻目睹之事，太奇特了，我想历史书上是找不到的──虽然那些故事，和历史上的故事也发生在同一段时间、同一个世界之上。它底「真实性」和「非真实性」，也和《资治通鑑》、《二十五史》没有太大的轩轾。《二十五史》之中的「非真实性」还不是很大嘛。所不同者，史书必用真名实地，我要笔之于书，则格于老友要求，人名地名，都得换过。
再有不同者便是「史书」但写舞台上的英雄人物，舞台下的小人物则「不见经传」；但是真正的历史，毕竟是不见经传之人有意无意之中，集体制造出来的，他们的故事，历史家亦有记录下来的责任。
这个构想，时萦心怀。两年多前，在一次文艺小聚时，我和那位唿我为「大兄」的编辑女作家李蓝女士偶尔谈起。她乃大加鼓励，并允为我在纽约《北美日报》，她所主编的副刊「文艺广场」上，加以连载。在她底坚决鼓励之下，并蒙她上级诸友一再邀饮，我乃每天抽出了写日记的时间，日写三两千乃至七八千字不等，由李蓝逐日刊出。一发不可收拾，自一九八五年六月一日起，逐日连载达两整年之久。为免脱期，有很多章节竟是在越洋飞机上写的，由世界各地邮筒寄给李蓝──这也算是个很奇特的撰稿经验吧。
现在把这长至六十万言的故事结束之后也不无感慨。它只为多难的近代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物们底噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的「抗战」，留点痕迹罢了，他何敢言？
读者们，知我罪我，就不敢自辩了。
一九八七年五月十六日于美国新泽西州北林寓所
我们在历史转轨的时节相遇天涯
──写在唐德刚《战争与爱情》再版之际
李蓝
我们的朋友唐德刚走了。
他的一生，曾经参与同时也见证了上个世纪，在中国历史上最风云雷动，几番挣扎几番死生的时节，虽然他的大半生是在遥远的异国度过，但他魂梦牵绕的还是那个容颜已老的故国。但凡在东方那块土地上走出来的人，走向世界任何一个地方，谁不是这样呢？特别是那些年，虽然生活在同一个时空的世界上，连至亲的家人都彼此音讯渺茫，无从闻问。
也许是有这种共同的情怀吧？所以当时在美国的华人，总是多方打探来自故国的消息。我们在纽约的报社，自然就成了各方来打探讯息的对象，那是上个世纪七十年代的初期。
唐德刚教授所开启的「口述历史」记事，也给我们很大的启发；在纽约华埠的华人，不但有百多年前乘猪仔船来美作劳工的先民后裔，并且还有曾帮助孙中山革命的协胜、致公两个公所。老华侨们会告诉我们，在下城区华埠麦街那个小楼上，曾经是他们先祖和孙中山在此议事歇脚的地方，另外还有靠近布鲁克林桥旁的一座旧楼上，有个衣馆工会，阿叔给我看他们的资料，原来这些华工们在几十年前，为了支持当时抗日的延安政权，他们筹资捐款不遗余力。不幸到了美国执行麦卡钖政策之时，这些人竟被莫名其妙地打入牢狱，甚至有的家毁人亡……还有一些就是在国共内战之时，从中国不同省分区域奔向海外的各个阶层的难民，他们的脸上总是带着失落和悽惶。我们从这些群落里依稀可以读到中国这百年来的缩影。
这时候华埠社区开始找资料，建档案，而后终于成立了华埠历史馆和华工渡海纪念馆。这是因为唐德刚教授「口述历史」的启发，大家开始注意历史留下的轨迹。
也就在那时，因为美国刚从越南撤军回来，由于反战的声浪四起，新的文化思潮出现了。当时的「嬉皮」风潮影响到文学、艺术、音乐、戏剧等各个领域，竟然形成了二十世纪最重要的文化运动。原是纽约下城区在二战后废置的几十家破旧工厂，被各地涌来的艺文界人士改装变造成画廊、工作室、演艺厅及咖啡座等等，将原来就存在的艺术街格林威治村延伸至下面靠南的几条街，就是苏荷（SoHo）区。跟着世界各地的艺术家也纷纷进驻，大约十年光景，原来由世界艺术中心的巴黎，而逐渐转移到纽约来了。
我们的报社就在苏荷区旁边，与小义大利区及华埠边界。由于新文化运动的兴起，影响逐渐扩及全美各地，诸如普普艺术、新写实主义、后现代派、嘻哈风，甚至涂鸦风等等……这是资本主义首次接受挑战的时刻，也是更多人对人类历史进程走向这一时刻的反思；许多以前只专注于自己专业领域不食人间烟火的高级白领们，也开始主动或被动地走入人群，并且关心环境、集体等的关系。从不被注视的华人社区，这时候竟开始热络起来，竟有许多美国人也进入华埠，体验不同族群的生活。
由于当时还是冷战时期，国际间两大不同意识型态的集团，互相诋毁谩骂，因而无从知道事实真相。我们的报社，是从各种不同渠道，冒着风险介绍了一些中国大陆情况，因而我们这里就自然成了各路华人探询的中心，甚至有从欧洲、东南亚及中南美洲各地来的华人同胞。
在苏荷区里也有许多华人艺术家的朋友，大家常在一家咖啡餐饮店会面，这里聚集了四面八方的朋友。唐德刚教授因为完全没有学究气，他喜欢中国文学诗词和戏曲、古董字画等等，所以便和这些人也成了朋友。又由于他是较早来纽约的华人，他也没有那些所谓的「伪洋鬼子」，张口闭口喜欢洋文成串美籍华人的派头，所以华埠社区的老华侨们也和他有共同语言与文化乡愁的交集（只是乡音不同）。那许多年，他竟成了新旧华侨的朋友。
在离开故国几千万里之外天之涯的纽约，我们可以听到老华侨们说他们祖辈坐猪仔船来做华工筑铁路的故事。在不同会所的阿叔们，会讲支持中国抗日战争时的种种，以至于内战时期流离失所奔赴来美的难民。也有那些家园破败后，一个个不堪的恶梦般的人生……这里竟成了华人在离乱世界里，相濡以沫互相取暖的地方。
到了八十年代，大陆向外开放了。陆陆续续有许多人来美访问、探亲、交流。我们报社更忙了，各种不同的座谈会，还要兼做人物专访。其中也有一些是早年留美后又回国去参加建设国家的，几乎每一个人都带着沧桑与仆仆风尘回来了，回来重逢他们过去在美时的同窗或老友。大家都是两鬓如霜，年华已老。相见恍如隔世。
我记得那年冬天的一个夜晚，我们大家聚在苏荷那家我们经常聚会的餐厅里。我们在倾听一位唐德刚教授的朋友，六十年代前回国参加建设祖国的种种艰辛历程，后来在文革中被认为是「美特」送到北大荒去劳改，说不尽的悽苦，漫漫长路……
我们在坐的每一个人都静默着，没有人说话。停了许久，他抬起头来说：
「风霜经多了，反而锻鍊了我们。那时全中国都苦啊，我们是一穷二白、老弱病残的国家呀。同国家的命运相比，我们个人的这些也就不算什么了……我们相信中国终会站起来的……」
真不知道以后的历史，怎么写我们这个世代？在那个大风暴的时节，所有人感受的和看到的或许都不一样吧？
那天我们谈得很晚大家才分手。唐德刚教授因为家住在纽约市外的纽泽西州，他要赶车，得先走一会儿。我们看着他走出门去。外面正飘着雪，他向我们说再见。
那时雪花满天，我们看见他的背影远去，看见他招手彷彿是拂去飘下的雪花还是泪水？雪地上留下他一串脚印。
在那个史无前例的年代，我们共同走了过来。
唐德刚一生参与并见证了那个时代，他为我们留下一些记录，这些见证也许可以给后人更多的启示。总之，他走过去了，留下了脚印。
江山千万里，家国四十年
──为唐德刚着《战争与爱情》说缘起
李蓝
唐德刚教授的长篇小说《昨夜梦魂中》就要结集出版了，由于这部作品曾经在我主编的文艺副刊上连载过，也许我比别人对这部小说之外的一些事知道得更多一些，所以他要我为这部小说再「画蛇添足」一番，其实，作者的作品已经写在那里了，编者再说什么都是多余。我还是说点儿题外话吧。还得从认识唐德刚教授那年说起。
那还是一九七五年的时候，也是海外华人处在一个风雨激盪，为回归和认同的问题而争议徬徨的时候。当时《北美日报》的前身《星岛日报》由我筹画开辟了一个文艺版，在当时的美国侨社，这还是一个创举，我们採取的编辑方针是以开放和认知的态度，也撇弃掉过去文化人「精神贵族」的思想情结。开辟不久即引起各方瞩目，有的说我们思想进步，态度开明，为大家打开了一扇窗，让人看到了另一片天地。但也有採否定态度的，认为我们反传统，无端给我们扣上「左倾」的帽子，更无端地将我们的小报告打回去，把我们列在黑名单榜上。无故的骚扰和困惑就是故事里必然的情节了。
这倒也给予我们极大的考验；我们既然标榜开明和允许争议，我们自己就得首当其冲做为人们的「试金石」，在这个过程中，我们终于慢慢地学会了如何宽容和爱人，如何打开心胸放眼世界，我们一点点地从自己的小圈子里挣扎着走出来，走向群众，走向世界。
就在这许多不同的反应中，我们接到了唐德刚教授的来信。他在信中说，二十多年前他们一群留美的文艺青年，当时也出版了刊物，组织了一个团体「白马社」──至今他还津津乐道「当年白马社如何，如何……」，可见对「白马社」之深情。他说他担心海外的文艺是否可以生长发芽？又怀疑我们是否能挨过两年就要寿终正寝？但不管如何，他还是佩服我们有「烈士」的精神。当时我们编辑同仁还笑说，文艺版开始不久，放鞭炮的没有，送花圈輓联的倒来了；但也还是感谢他的关心，在十年前的那种光景，留学生来留学，多想学得一技之长，以安定谋生第一，谁去关心什么中国文化的传播？然而，我们也还是觉得感激，因为隔了千山万水的家国，隔了遥远的岁月之旅，竟还有人在关心着中国的文化在海外的播种。这给我们极大的鼓励；不只是我们这批在台湾长大的中国人忽然认识到做为一个中国人的问题，也同时发现到，原来还有那么多，那么多远从十年前，十五年前，二十年前，甚至更远的三、四十年前，从中国不同的年代、不同的省分，经过各种不同的道路来到美国的中国人，也仍然还没有忘记他们是黄河岸、长江边上的炎黄子孙。那以后，我才知道唐德刚是胡适的得意门生，又是我的同乡前辈安徽合肥人。他那时正在哥伦比亚大学做「口述历史」──当时香港《明报》正在刊载他的《李宗仁传》──就是口述历史的成果之一。
时代的变迁和现实的生活，使我们这一代人变得较为自私倒是真的，很少听到有人再谈什么理想、抱负或使命感这一类的话。「保钓运动」是一股热流，使许多人忽然惊醒过来，认真地想到我们做为一个中国人的位置在哪里？想到多年来我们在台湾唸书时所认识的「中国」，不过是教科书里的文字和墙上的一张地图罢了。三江、五岳、黄河、长江、西安、洛阳，也无非是些美丽的名字而已。这使我们的「乡愁」变得极为朦胧，如一出舞台上的神话。那时候因为种种原因，当时的处境使我们无法一探大陆国土──唐教授序文里已说到当时大陆尚未向外打开大门，而台湾已将我们护照吊销，连亲友通信都变得十分困难。我们那些怀抱着思国思乡的游子，常常跑到哈德逊河岸去观水、观船，潜意识里想着什么呢？或许有一天可以从这河出了海回去吧？或许盼望着有一天两岸的亲人都可以自由来往相聚吧？我坐在夕阳里的石栏杆下，忽然想起在台湾的日子来，听老一辈的朋友们谈他们在大陆的家啊，大陆的那些故事，跑反啦、逃难啦、逃日本人啦，还有就是苦难里的点点滴滴细致的人情味，他们讲不完地说着他们北方的家、南方的家、什么红高粱啦、紫荞麦呀………，这使我们嫉妒而又羡慕他们有那么多的「过去」──那过去就是他们和中国历史的赓续连接。
唐德刚教授的「过去」，当然更叫我们羡嫉，他们经历的那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向廿世纪里一个天翻地覆的变化，而他自己的家庭背景，倒也像书中男主角一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员，什么时代能够给你这样丰富的生活呢？
是十年之后。我到唐德刚教授的纽约市立大学「亚洲研究所」去拿这部长篇小说的续稿。他和我说到三十年前他们留美时的寂寥，说到他们当初办刊物的热情理想，也说到我们这一些背袱着中国文化传统的美籍华人异国的飘零与落寞。「身在曹营，心在汉」，大概一直就是这些人的写照，他还自我调侃说他们这种人是「熊猫」，因为稀有，有根深蒂固的中国文化传统，又在美国西式文化的环境中待上了这么多年，而仍然是「故国情长」。我们的下一代便没有这种苦恼，因为他们已认同了这里的文化。而年轻一代的留学生恐怕这种文化冲突感也没有这么深，因为他们生长的环境已开始西化了，他们也不那么执着于自己文化的不可改变性。他们是较适意的一代，什么风浪也没经历过，人生还如一张白纸。
就这十年的变化可真大，以前若在街上碰到一个黄皮肤的东方人，必定趋前探问是不是中国人？现在在纽约街上每天要不碰到一个东方人那才叫稀罕。大陆开放以后，留学生潮水一样涌向各个城市和大学去，他们大概不会有我们、或更早的那些老留学生那样的「乡愁」了。就这个意义来看，我倒相信唐教授说他是「熊猫」的话，那背后是有许多怅惘的故事连接起来的。其实，那故事老早就在他心里了，也许已经跟了他很多年，动机可能不单是他在序里说的只是别人的故事那么简单，但凡在这个时代生活过来的中国人，谁在身上没有几个故事？而谁的故事里，也都依稀可以辨识到自己的血泪辛酸影子。大时代就是一个无情的铁辗子，它从我们每一个人的身上辗过去了，整体的命运尚且如此，何况个人？所以，我第一次听完唐教授告诉我这个两天之中以倒叙法写下半个世纪变动的故事时，我认为这是谁的故事已无关宏旨，那是时代的写照，中国人的故事。我当时极力怂恿他写下来，是因为中国近半个世纪的动盪，他是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来的，作为一个历史学家，不是单用数据写历史，因为人们向来不大相信史书的，中国历代以来所谓史家如椽之笔，也不过是皇帝的御用罢了，倒不如民间诗人、文人的毛笔来得更能反映时代的真实面呢。不久，他认真写起来了，第一次寄给我五万字，以后是陆陆续续将续稿寄来的，一共约六十多万字，连载了两年。这其间，唐教授多次到大陆、台湾讲学、开会、教课，又还给别的刊物写稿，参加讨论会，等等……，亏得他还记得小说里的人物衔接，个性面貌，这部作品里出场人物有四百多人，时间上从民国初年直到八十年代，空间上更横越了美国与中国。无疑的，这是一部史书，一部社会的书。它从纵的面或横的面，都给我们展示了一个历史片段，而这个片段正是中国近大半个世纪以来最风云变化骚动不定的时代，就宏观的格局与微观的细致，中国的《红楼梦》、日本的《源氏物语》都属这一类。何况我们的历史学家又是「红学」专家，受《红楼梦》的感染，是可以在整个气势上看得出来的。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。
由于这部人物众多，舖排很大的小说是在报上逐日刊载的，喜欢追踪情节的读者自然不免失望。现在全书结集出版，读者的情绪可以连贯下来，这种支离破碎感当可完全避免。在连载期中，就读者的反应来说，许多与作者同时代走过来的人最有如同身受之感，特别是去年在纪念「七、七」抗日会上，曾有人大量影印小说中抗日战争中悲惨残酷的一章分发给与会侨胞。大学里一些研究近代史和社会学的学者们也都逐日剪存，作为史实保留。我相信，这些人已不单是以读一部长篇小说来看待这部作品了。它更具有社会与历史的意义在。
我们相信历史学家的眼，往往像是用长镜头去看整个事件的发展和变迁的，他们可以站在高处看，站在远处看。态度可以是冷漠而不动情。可是，当历史学家自己就在时代里面时，这镜头焦距是放在什么位置呢？这些年来，不管是那里的中国人，国内的也好，海外的也好，我们在行动上，在感情上也都随着时代的大流经历了一些事，甚至自己也在其中载浮载沉，跟着闹闹闹走了一阵过场，我们各人回头来看，又是什么滋味呢？
我还记得在台湾那时候，夏天碰到台风，大家张罗着储水、存粮，等风来了，看风雨交加下徨徨奔驰的车阵人群，风把市招吹得七零八落，是一种人生的毁灭感、生活的倒置、命运的变数。人在这风雨里抗争着而又任命着。台风的日子我们都经过了许多回，然而，往往那恐徨的骚动后又给人一种生存的慾望与勇气。去年我从河西走廊经嘉峪关，走古丝道，越过旧时古都武威、张掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了「敕勒川」里「天苍苍，野茫茫」的景象，宇宙洪荒，大野寂寥，像是开天辟地以来就是那样地辽遂广阔。车子一路行来，在大漠里像一只蚂蚁般爬行。我们看到风卷起的野骆驼刺在戈壁上奔跑，远山脚下，到处吹起了直上青云的龙卷风，一直往上伸，往上伸，风的螺旋就像小猫在转着圈子追逐着自己的尾巴。我从来不知道狂风怒号的另一种景象是这般可爱逗趣。可是不，当地人说，若果你不幸被卷入了那场风暴，黄沙盖脸，日月无光，会把你吹得七颠八倒，直不起腰来的。看来世间事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是小？还许在你是站在什么距离、什么位置、什么角度去看它。
我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。
这部小说现已由台湾远流出版公司出版，书名改为《战争与爱情》。
一九八七年七月七日前夕
楔子
我们生活的这个时代，实在是人类有史以来最文明的时代啊。你看那些野鸭野鹅，不是一阵阵地自天空飞下，向人们哌哌索食吗？你不见那些自树枝上下来的小松鼠，拱着手向人们讨花生米吃！？几千年来，它们都是人类「打猎」的对象啊！现在不都变成人类最好的朋友了吗？
我们生活的这个时代，实在也是人类有史以来最野蛮的时代啊。你会相信，那儿还有人把闷死的幼儿，在锅里蒸着吃？你会相信，有人死了，家人不敢葬，因为葬下去，可能被挨饿的饥民，偷去吃了呢？
我们生存在这个时代，实在是人类有史以来交通最发达的时代啊。「太空梭」的乘客，不是绕地球一圈，只需九十分钟吗？那飞到我们宇宙边缘，万万里、万万里以外的卫星，它拍回来的照片，不是几分钟就可到达吗？纽约的银行家向日本东京汇款，揿一下电钮，不是一秒钟就可汇到吗！？
但是我们生活的这个时代，也是交通最闭塞的时代啊。它会使最不愿分离的亲人、情人，分散两地，二十年、三十年、四十年……从小到老、从红颜到白发；是生、是死、是酸、是苦……无音无信！
这世界真是这样文明，又这样残酷吗？这样方便，又这样闭塞吗？是实人实事，还是虚构幻想呢？说是实人实事，知道的人或许嫌它不够真实呢！不信的人也许会说那全属虚构呢！是真？是实？是虚？是幻？──谁能作主？说它是真实，就真实下去吧；说它是虚构，也就虚构到底吧！有诗为证：
似真似假，疑幻疑虚。
这是全国大演样版戏的时代啊！
谁知戏台下面，也正分别演着
多少台，非样版的真戏呢？
是戏剧？
是人生？
是国运？
是时代？
还是……？
朋友！
别再问了；把它丢掉吧。
虽然丢不脱的，还有人人心头，永远底创痕；
午夜醒来，环绕床边，永恆底黑影……
…………
话说──
图书试读
政宣队晚间八时至十时的「自习」，虽由各个学员自习其专业，但有一点则是大家所共有，那便是每个学员都得写一篇详尽的「自传」。邹张二人要他（她）们「毫无隐瞒，据实写来」；自身之外，对周遭事物，和社会现象，亦可尽情写出，然后指导员们可以择要选出，让大家讨论。
莹对写作原有兴趣。在校读书时，每天都写日记。有时且写点新诗在「百花之壁」的壁报上发表，但自觉以前只是围绕在父母膝下，写出来的都幼稚不堪。一直到她返乡六月，三度企图自杀之后，才对什么叫社会、什么叫人生，有点粗浅认识。在她和张邹两位老师，分别口述之后，二人都鼓励她写下来；不厌其长。因而莹莹在每晚自习时间，便和诸同学一起写自传。这自传则由邹张二人分别逐章批看，作个别讨论。有重要的个人情节，则由二人选出，于大课中提出报告，由众人一致详细讨论。
这个「政宣大队」招考简章虽规定「初中毕业」以上程度，事实上它吸收的各阶层分子都有，成分至为复杂。下至不识字的村姑，甚至有逃出火坑的雏妓，和不识字的民间艺人；上至各名牌大学的学生，无不应有尽有，大家不论长幼贵贱，都一视同仁，亲如家人。他们原在军委会的编制，只有官长十五人，军士一百人，杂费称之。但是自从我军弃守京沪，沦陷区扩大，失业而热心报国的青年增多，大队乃尽量容纳，甚至主动吸收，则经费便入不敷出了。嗣经张指导员首先动议，官长学员每月除留一二元不等作为零用或济家之外，其外薪饷一律归公──大家一日三餐「吃大锅饭」。这一提议，经一致通过后，学员人数大增。用费很快的便超过编制预算三分之二以上。人多了、分子复杂了，大队就显得更多采多姿，写起「自传」来，那就更是琳瑯满目，美不胜收了。
莹莹写了两章「自传」之后，她底文艺才华，便被邹、张二导师发现了。张指导员并用私费购赠与她一整「刀」毛边纸，和一大瓶「蓝黑墨水」，嘱咐她尽悉据实，毫无保留的写下去，由他逐章批阅。张并亲自用他那秀丽的行书，为她写了一张「莹莹自述，张叔伦署耑」的封面。
张指导员这一鼓励，对莹心中的启发，真非同小可──每日自习，她便用蝇头小楷详细写来，有时甚至整个礼拜天，她都不休息，伏案工作，逐章缴卷。张指导员得卷乃用他的红墨水笔，逐章批阅，并下理论性的评语──句句都打入莹莹的心田深处。等到莹莹在林老师房中认识了老师的「三姪」之时，她底「莹莹自述」已积稿至十万余字了。
为着对知心人的爱情，她把这束、原是「军事委员会政治部」的人事秘档，都全部奉献给她的男友去铭刻五衷了。没有这份「秘档」；没有她男友的电脑记忆力；再没有他转述给一位有经验的「口述历史家」，来录音整理编校，也就没有上篇数万言的「梦中有梦」了。
用户评价
第一次接触到《战争与爱情》这本书，是在一个偶然的机会下，我在书店的角落里看到了它，那封面设计虽然不算特别华丽，却有一种沉甸甸的历史感，立刻吸引了我。我当时脑子里闪过许多念头，战争，听起来就充满了硝烟和牺牲，而爱情，又是那么的柔软和温暖，两者并列，实在是让人好奇，究竟会碰撞出怎样的火花？抱着这种强烈的求知欲，我毫不犹豫地将这套书带回了家。拿到手后，我迫不及待地翻开第一页，就被作者那洗练而充满力量的笔触深深吸引。他/她并没有一开始就描绘宏大的战争场面，而是从一个看似平凡的日常场景切入，但字里行间却透露出一种山雨欲来的压抑感。我感觉自己仿佛置身于那个时代，能感受到空气中弥漫的紧张气息，也能想象到普通人在时代洪流中的无力感。书中的人物塑造也十分立体，每一个角色都有自己的挣扎、欲望和无奈，没有绝对的好人或坏人，这让我觉得非常真实。我尤其被其中一位女性角色的坚韧所打动，她在乱世之中，不仅要面对生死的考验，还要守护自己内心的爱，那种勇气和智慧，让我不禁为之动容。这本书不仅仅是关于战争的残酷，更是关于人在极端环境下如何坚持人性，如何寻找希望。我读得很慢，也读得很投入，时常会停下来思考，如果是我，我会怎么做？这种沉浸式的阅读体验，是我很久没有过的了。
评分翻开《战争与爱情》这本书，我仿佛被带入了一个充满历史气息的世界。作者的文字功底非常扎实，无论是描绘战争的宏大场景，还是刻画人物的内心世界，都显得游刃有余。我记得书中对战争场面的描写，并没有过于血腥暴力，而是更侧重于展现战争对人们心理造成的创伤，以及普通人在乱世中的挣扎。我读到一位饱经沧桑的老兵，他的眼神里充满了故事，他曾经的英勇无畏，如今却被岁月的风霜所侵蚀。这种细节的刻画，让我感受到了战争的真实面貌。而书中关于爱情的描写，也同样让我动容。我记得有一对恋人，他们的爱情，就像在黑暗中的一丝曙光，给彼此带来了希望和力量。他们或许无法预知未来，但他们却在当下紧紧抓住彼此，共同面对未知的挑战。作者对他们之间情感的描绘，非常细腻，那种相互的慰藉，那种无声的承诺，都让我感受到了爱情的伟大。这本书让我明白，即使在最艰难的时刻，爱也能成为指引方向的灯塔。
评分每次拿起《战争与爱情》这套书，我都会有一种重返历史现场的感觉。作者对细节的描绘简直是出神入化。我记得书中描述了战争时期，人们生活的艰辛，例如食物的匮乏，居无定所，以及随时可能降临的危险。他/她并没有用夸张的笔触去渲染，而是用一种平静的语言，将这些日常的困苦呈现出来，反而让人感受到一种深沉的悲凉。我读到一位母亲，为了给孩子寻找一点点食物，在荒芜的田野里艰难跋涉，她的每一步都充满了绝望，但又带着一丝微弱的希望。这种细节的刻画，让整个故事变得非常真实，也让人能够感同身受。而对于爱情的描绘，书中也并非是简单地堆砌浪漫情节。我最欣赏的是，作者展现了爱情在现实面前的脆弱与坚韧。例如，在战争的残酷面前，很多誓言都显得苍白无力，但真正的情感，却能在风雨飘摇中愈发显现。我记得书中有一对恋人，他们因为战争而被迫分离，但他们的思念却穿越了千山万水，这种跨越时空的爱恋，让我感动不已。作者通过对不同人物命运的刻画，展现了那个时代的复杂性，既有个人的悲欢离合，也有时代的宏大变迁，两者相互映衬，构成了一幅波澜壮阔的历史画卷。
评分《战争与爱情》这套书，在我看来，它所呈现的，绝不仅仅是历史的翻页，更像是对人性深处的一次挖掘。我记得在读到第二册的时候，其中一个章节，作者描绘了一场极其惨烈的战役。那不是简单地列举伤亡数字，而是通过一个个鲜活的个体，展现战争如何撕裂家庭，如何摧毁梦想。我读到一位年轻的士兵，在生命的最后一刻，脑海中浮现的是家乡妻儿的面庞，他的遗憾，他的不舍，他的恐惧，都被作者描绘得淋漓尽致。那一刻，我仿佛能听到他临终前的低语，感受到他心中涌动的万千情绪。而与此同时，书中关于爱情的描写，也并非是那种轰轰烈烈的浪漫，更多的是在绝境中，两个人之间悄然滋生的依赖和扶持。我特别喜欢书中有一对恋人，他们在战火中相遇，又在颠沛流离中相爱。他们的爱情，就像在漆黑的夜空中闪烁的星光，微弱却不屈，给彼此带来了无尽的力量。我能够感受到他们眼神的交流，感受到他们无声的承诺，那种深情，不需要华丽的辞藻，却足以打动人心。这套书让我深刻地体会到，即使在最黑暗的时代，爱也能成为最强大的支撑，它能让人在绝望中找到活下去的意义。作者的叙事节奏把握得非常好，战争的宏大与个人的细腻情感交织在一起，形成了一种独特的张力，让人欲罢不能。
评分《战争与爱情》这套书，让我深刻地感受到了历史的厚重感。作者在描写战争时，并没有刻意去煽情，而是用一种客观而冷静的笔触，展现了战争的残酷和无情。我读到书中关于战役的描写，并没有让我感到热血沸腾，而是让我感受到一种深深的悲悯。我能够想象到，在那个动荡的年代，无数的生命如同蝼蚁一般被时代的洪流所吞噬。但是，在如此悲惨的背景下，书中关于爱情的描写，却显得尤为动人。我记得书中有一对恋人，他们因为战争而被迫分离，但是他们的思念却穿越了时空，最终得以重逢。这种跨越生死的爱情，让我为之动容。作者在描写他们的重逢时，并没有用过多的华丽辞藻，而是用一种平淡的叙述，将那份深情淋漓尽致地展现出来。我读到这里，常常会为他们的命运而感到欣慰，也会为他们的爱情而感到赞叹。这本书让我明白，即使在最黑暗的时代，人类的情感依然是那么的强大和美好。作者对于历史事件的还原，也非常严谨，让我对那个时代有了更深的了解。
评分《战争与爱情》这本书，在我看来，它所描绘的，是一个时代变迁下，个体命运的浮沉。作者的叙事手法非常娴熟，能够将宏大的历史背景与个人的悲欢离合紧密地联系起来。我读到书中关于战争的描写，并不只是冰冷的史实，而是通过一个个鲜活的人物，展现了战争如何撕裂家庭，如何改变人生轨迹。我印象最深刻的是，书中描绘了一个家庭，在战乱中被迫分离，又在漫长的岁月中各自挣扎。他们的经历，充满了悲伤和无奈，但也展现了生命顽强的韧性。而在如此艰难的环境下，书中的爱情故事，反而显得更加动人。我记得书中有一对恋人，他们的爱情，在战争的威胁下，变得尤为珍贵。他们或许无法拥有轰轰烈烈的浪漫，但他们却在彼此身上找到了最坚实的依靠。作者对他们之间情感的刻画，非常细腻，那种不言而喻的默契，那种生死相随的承诺，都让我感动不已。这本书让我思考，在历史的长河中，个人的力量是多么渺小，但个人的情感，尤其是爱，却能够穿越时空，成为永恒。
评分《战争与爱情》这本书，在我看来，它最大的魅力在于对人性的多维度展现。我读到书中一个情节，关于一位曾经的贵族，在战乱中失去了所有，为了生存，不得不放下曾经的尊严，去做一些他曾经无法想象的事情。作者并没有批判他的选择，而是通过细腻的笔触，展现了他内心的挣扎和痛苦，以及他为了生存所付出的代价。这让我看到了在极端环境下，人性的复杂和变化。同时，书中对于爱情的描写，也同样是真实而动人的。我记得有一对恋人，他们的爱情并非一帆风顺，而是充满了考验。在战争的阴影下，他们面临着生离死别，也面临着误解和猜忌。但是，正是这些磨难，让他们的爱情更加坚固，让他们更加懂得珍惜彼此。作者并没有刻意去制造冲突，而是让这些矛盾自然而然地发生，然后展现人物是如何去面对和解决的。这种真实性，让我在阅读过程中，不自觉地将自己代入进去，去感受他们的喜怒哀乐。我尤其喜欢作者对战争场面的描写，并非血腥暴力，而是充满了对生命的尊重和对和平的渴望。那种画面感，让人仿佛身临其境，却又能在残酷中看到一丝人性的光辉。
评分这套《战争与爱情》的阅读体验，可以说是相当独特的。作者的笔触，时而如战鼓般激昂，时而如细雨般绵长，将宏大的战争场面与个人的细腻情感巧妙地融合在一起。我读到书中关于战争的描写，让我仿佛置身于那个硝烟弥漫的战场，能感受到士兵们浴血奋战的悲壮，也能体会到普通民众在战火中的无助。作者并没有刻意美化战争，而是真实地展现了战争的残酷和对人性的摧残。但与此同时，书中关于爱情的描写，却如同一股清流，涤荡着人心。我记得书中有一对恋人，他们在战乱中相遇，又在艰难困苦中相爱。他们的爱情，并非是惊天动地的宣言，而是在细微之处的相互扶持和理解。我特别喜欢作者对他们相处细节的刻画，那些眼神的交流，那些会心的微笑，都充满了力量。这种在绝境中绽放的爱情，更加显得弥足珍贵。作者对于时代背景的刻画也非常深入，让我对那个特定时期的社会风貌有了更深的认识。整体而言，这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对生命、对爱情、对历史的深刻反思。
评分我必须说，《战争与爱情》这本书，真的给了我很多关于历史和人生的思考。作者在书中的叙事，非常有条理，也很宏大，但是又能在宏大的叙事中，抓住每一个个体的情感脉络。我读到书中关于战争的描写，不是简单地停留在历史事件的罗列，而是通过每一个小人物的视角，去展现战争对普通人生活带来的巨大影响。我印象特别深刻的是，书中描写了一个村庄，在战争的洗礼后，变得面目全非。村民们失去了家园，失去了亲人，但是他们并没有因此而放弃希望，而是努力地重建生活。这种顽强的生命力，让我深受感动。而在战争的背景下，书中的爱情故事也显得尤为珍贵。我记得书中有一对恋人，他们在战火中相遇，又在乱世中相爱。他们的爱情，就像黑暗中的一道光，温暖着彼此，也给了他们坚持下去的勇气。作者并没有把他们的爱情描写得过于戏剧化，而是很真实地展现了他们之间的相互扶持，以及在困难面前，他们是如何共同面对的。我读到这里，常常会为他们的命运而揪心，也会为他们的爱情而感动。这本书让我明白，即使在最艰难的时刻，爱也能够成为最强大的力量，支撑着人们走下去。
评分《战争与爱情》这套书，它所展现的，不仅仅是历史的厚重，更是人性的复杂。作者的叙事，非常巧妙地将宏大的战争背景与个人的情感纠葛交织在一起。我读到书中关于战争的描写，并不只是单纯的事件堆砌，而是通过一个个生动的人物，展现了战争如何摧毁平静的生活，如何改变人的一生。我尤其被书中一个人物的转变所吸引，他曾经是一个理想主义者，但在战争的残酷面前，他不得不做出一些违背自己初衷的选择。作者并没有对他进行评判，而是细致地展现了他内心的挣扎和痛苦，让我对人性的复杂有了更深的理解。与此同时，书中关于爱情的描写，也同样触动了我。我记得有一对恋人，他们的爱情，是在战火纷飞中悄然滋生的。他们也许无法拥有轰轰烈烈的浪漫，但他们却在彼此身上找到了最坚实的依靠。作者对他们之间情感的描绘，非常细腻，那种在逆境中的相互扶持，那种即使分离也无法磨灭的思念，都让我深深感动。这本书让我看到，即使在最严酷的环境下，爱也能成为最强大的生命力。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有