本书参与行政院新闻局主办
　　「第33次中小学生优良课外读物推介评选活动--文学语文类」
　　获得推介

　　一段「均贫」年代台湾人的共同记忆……

　　民国五○年代，云林台西，一个早年丧夫、尚有六个年幼子女待抚养的妇人林氆，是个典型的劳农寡妇，夫丧，注定了她悲悯的一生。一亩薄田，一堆债务，六个幼子，和一个永远的伤痛，是夫逝后留给她的一切。

　　而年幼失怙和穷苦，曾让作者很长一段时间，都生活在自怨自艾中，常把自卑当谦卑，自大当自信，好胜当进取，价值观完全扭曲和错乱，而说穿了，都只是为了掩饰心中那份残存的自尊。

　　母亲显然不同，信仰甚笃，认份又认命，为一顿起码的温饱，也为圆一个家，只是不停歇地在那几分薄田中劳作，卖牛葬夫后，继续甘之如饴地做家里的另一头牛，连同父亲该尽的那一份，概括地承受，在艰辛的岁月里学会认命，在认命中学会融合逆境的人生。

　　单亲，是痛；穷困，是苦。但和普天下的母亲一样，再苦，也不能苦孩子，母亲毅然一肩挑起所有的苦与痛，让孩子们不在凄风苦雨中淹没和沈沦，并在风雨中，将其转化成滋长生命的养分，丰富人生。

1.愧疚──不听话的泪水把母亲苍白的病容映得模煳，深怕母亲发觉，赶紧侧脸滑开她的视线，但从她眼角滑落的泪水，我深明，纵使闭着双眼，她都可以把我读得清清楚楚。

2.下嫁──十八岁嫁给父亲，从此，揭开了悲苦人生的序幕。

3.阄分──家是分了，穷却没变，只是一穷变五穷罢了。往后二十年，任凭父叔辈如何辛劳和努力，贫穷，始终如葛籐蔓草般缠绕在这五穷的大家族。

4.夫丧──母亲，从半掩的厅门，望着向晚的远方，眼，无神，心，空洞，直到黑夜袭来，陪伴的是冰冷的父体。

5.卖牛葬夫──那头水牛，是我们家仅有最值钱的财富，竟成了父亲最后的棺材本。

6.没缺角的豆腐乳──犹记得，餐桌上的那块豆腐乳经常方正无缺，为何无缺？因为母亲的筷子始终没碰过。现在，常常记不起昨晚在大餐厅和朋友吃了什么大菜，但四十年前那块没有缺角的豆腐乳，却把童年映得如此清晰。

7.半斤盐──人是敏感而脆弱的，尤其是困顿中的穷人，哪怕是一句话、一个眼神、一粒米或一匙盐，都会剥蚀掉你那仅存的自尊。

8.两滴刺青──为什么不问对错？为什么要打给人家看？为什么穷人家就要过得如此卑微？为什么母亲的生活总是逃不出父亲的死？而我和妹妹的童年总是躲不过母亲的泪？

9.看天──等到台离潮退，所有水稻倒偃在田埂中，日晒两天后，浸泡海水的稻田顿时由翠绿转为惨白，一片白茫茫，无一倖免，原本得意丰收的季节，也顿时成了惨白的季节。

10.三根红萝卜──我感受到母亲的啜泣，和那几乎抬不起头的背影，绕走到母亲面前，一看到我，用左手把我紧揽入怀，我惊吓得纵声大哭，良久良久，母子二人，拥泣在村郊野路，心凄，风冷，一片黑。

11.后花园──我必须承认，我曾经狠狠的痛恨过父亲，有时候觉得，父亲对我而言，只不过是个有血缘关系的陌生人，一个会经常想念与渴望一个深拥的陌生人。

12.消失的岁月──沿路上，母亲想着父亲为何对自己病重的孩子见死不救？为何不吭一声？当掏完他所有衣裤的口袋后，她终于明白。女人，天大的委屈可以大哭大闹咆哮一场；男人呢？只能有无声的悲。

13.分水岭──冷饿的人需要的只是一餐的温饱，温饱的人需要的则是掌声和赞美。然，掌声和赞美对饥寒交迫的人而言，只是一种无补的存在，换不到一个嘴角的浅笑。

14.魔咒．无言──一句「可能考不上」的阴影，在心中如影随形地缠蚀和蔓延，我依嘱小心翼翼地擦拭着全身的每一寸肌肤，彷如清洗着一道道因被诅咒而溃烂的伤口……。

15.两难──自己虽能窥见项羽败因，却未能以古鉴今。怪天，当然越不过上天所设的那一道藩篱；怪命，当然走不出命运的窠臼，自以为是出类拔萃的佼者，实际上却只是一只不可语冰的夏虫，和那不知天宽地阔的井底蛙。

16.十二斤的回忆──被单的花色更绝，一面是染印着几朵大红的牡丹花，彷如贵妇身上的大红旗袍，花旁还绣有「花开富贵」的金色字样；另一面则染印着无数的小碎花，又彷如老祖母的窗帘布，真是「俗搁有力」，我当场傻眼。

17.姊姊不要哭──我边把钱推回给大姊边说我身上有钱。铜板在两双手推却中散落一地，有几个滚得老远，车站旅人突然纷纷转头侧看着，顿时整个时空都好像凝结了一般。

18.生死──母亲正视着前方镜中的自己，好像端详着最后的遗容，神色安静得令人担忧。当理发师从额顶往后一推，母亲的泪滚落了，就像临刑前的死刑犯，也好比剃度的僧尼，落下的是凡尘，是俗事；因为曾经，红尘浪里来，但也从此，孤峰顶上去，一切已无回头路。

19.死生──父亲，您怎可生不为伴，死不相佑，让母亲独苦二十年后，还要面对生死不若的残年。今夜，就回来吧，回来看看母亲的丑态与残样，看看大女儿一夜无声的啜泣，也看看我渴望与愤恨的眼神。

20.打折的七天──人多时，母亲总是把我的手抓得很紧，身子偎得很近，深怕失散在人群中，这一刻，我成了母亲不可失的依靠，这是台北的陌生赐给我的一份福气。心想，如果母亲可以常来台北，我愿意化身为陪伴她身旁的一只导盲犬，一辈子在陌生的国度里相依。

21.坚持──经常听母亲细说着，父亲是如何的梦里来，又如何梦里去的宽慰与失落。然而，四十年来，任凭我曾经无数次地渴望再渴望，我未曾看见父亲走入我梦中，也许，是怕我责问或怨怼得太深，也许，是怕我抱得太紧，也许，是怕我梦中相见，但梦醒又何堪！

22.失孝──「你固执，连一个安慰也不给我，你是我生的，我认了，但你的忤逆，让我有时候都怀疑你是不是我生的，……不论如何，一定要记得，以后我走了，要好好照顾自己，不要辜负了我之后，也辜负了你自己的人生。」

23.学步──然而，任何文过饰非的借口，都只会让自己更惭愧更汗颜罢了。清洁剂可以清除马桶的污秽；心灵的立可白涂抹再多，也掩饰不了人格上曾经的污渍。

24.无依．相依──细数着母亲一生的岁月，父逝后的孤苦无依，而后数十年与兄嫂们相依，如今八十四岁了，对大哥犹如三岁小孩的依赖，一种生死相许的依赖。在母亲的生命里，大哥是希望的火种，是燃烧的光亮，也是她年迈取暖和永不熄灭的余烬。

25.预约──俗云：画水，水不干；绣花，花不凋。然，画水不兴浪，绣花也不闻香。人生，不是画中水，亦非绣里花，不干不凋非人生，而人生最美的花朵是在困顿中开出的花朵。