我是許涼涼 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 都市
• 言情
• 甜寵
• 治愈
• 成長
• 沙雕
• 搞笑
• 輕熟
• 戀愛
• 職場

　　愈自苦，越美麗。
　　愈美麗，愈自苦。

　　一段跨越年齡、距離卻跨不過孤獨自矜少女魂的姊弟戀
　　一段純潔如獻祭物羅麗塔與她中年戀人以愛封印時間之跋涉
　　一串如珠鍊般晶瑩的資深少女的新世紀城市漫遊踏查歡愉哀艷小品
　　殊途同遇，探嚮異形青春最精密復雜也最脆弱惑人的風景

　　「那是一個愛麗絲夢遊仙境，在身體忽大忽小的睏窘與自我認知錯亂裏，必須像小女孩赤足天真又無辜地在瘋狂鏇轉的僞冒險中，調焦一個小學女生化妝舞會的小團圓。但這不是亂世，不是死生契闊的上海洋樓與弄堂，不是惘惘的威脅，而是愛特伍的《女祭司》，少女們穿著脫不掉的芭蕾舞鞋在一個雪景球般的精緻城市裏或一張跳針的唱盤上跳舞。李維菁的怪異在於她可以如張愛玲翻轉鴛鴦蝴蝶派的破爛戲箱，她翻轉瞭以奇遇、跨階級之戀、隔阻為摺磨、遮蔽森林般的身世為陳腔的羅曼史。那跳過瞭這十多年來都市女性書寫的教科書式係譜展廊，一種「不是張腔的張愛玲」。

　　敏感、冷淡世故，故作尖誚，熟知獵場規則、衊視中箭落馬者結果卻仍被內爆的羅曼史吞噬。頂住那青春的戲妝變成一種酷刑，她像職業殺手拆解槍械成滿桌零件，告訴你城市美少女如何專業地一道道工序去組裝成那個被男人慾望的幻影。她的靈魂海綿比二十三歲的張愛玲花瞭更長的十幾年吸吮這城市的夢中暗影。」－－駱以軍．跋〈城市少女學〉

作者簡介

李維菁

　　颱大農經係畢業、颱大新聞研究所碩士。長期投入當代藝術觀察與評論寫作，著有《程式不當藝世代18》、《颱灣當代美術大係──商品與消費》、《名傢文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》，以小說集《我是許涼涼》。

序∕少女革命與鬼故事　楊澤

輯（1）　我是許涼涼　●1●2●3●4●5●6●7●8
輯（2）　普通的生活　●1●2●3●4●5●6●7●8●9●10
輯（3）　少女學
T.H.
少女創傷癥候群
手指
永遠的少女
皮膚
男朋友的妹妹
流浪
鞦子
脣蜜
單眼皮
預感
彈鋼琴的少女
離子燙 
跋∕城市少女學　駱以軍

推薦序

純真之光與暗影

　　看過《我是許涼涼》之後，我以為要採訪的對象會是一個優美時尚的資深熟女，一個善體人意的職業女性。直到見麵纔發覺，骨架縴細，有著一雙大眼睛的李維菁，當她靜悄悄地齣現在身邊時，其實更像個研究所學生。

　　「我的生活很單純。也許就是因為自己的生活太簡單瞭，所以很愛聽彆人的故事，常常在彆人生活裏瑣碎的細節，我都能夠牢牢記住。」李維菁不諱言，《我是許涼涼》敘述一段相差十二歲，女大男小的姊弟戀，是刻意選擇瞭一個現代都會生活中最時髦的話題做為核心，這樣的題材雖然不算大膽，但是在李維菁綿密細膩的滔滔雄辯下，把一個三十八歲的氣質女生欲愛卻得不到愛的心情，描寫得讓人感動，也讓人心疼。

　　因為太真瞭，讓我這個同樣寫過小說的人，都忍不住有對號入座的質疑，將作者形塑成一個世故與天真揉和，冷靜與多情相偎的旖旎女性。是否在作者的真實生活裏，也是如此繽紛豐富？

　　「我對視覺非常敏銳。對人的印象，常常不是集中在他的長相，而是他身上衣著的顔色，他的手指頭，他的配飾，他的姿態。想要依賴語言與文字去瞭解一個人，其實很虛僞。」

　　李維菁一語道破瞭現實世界的殘酷。同樣身為職業女性，我認同她所瞭解的殘酷是我們每天必須麵臨的生活挑戰；但是同樣以文字做為遣懷或抵抗人間炎涼的創作者，最終相不相信這世界還保留一種叫做「純真」的東西？

　　「你白天遇到鬼的機率有多高？」李維菁迴答：「純真隻是一種概念。它像植入腦裏的晶片，持續地反覆辯證。純真就像是一種程式，在演算的過程中，會不斷更換設定條件，每一次拆解或移除、加減，都會更改程式的演繹，也就改變瞭定義。」

　　在《我是許涼涼》中，華麗地展演瞭這一場繁瑣推理的愛情方程式。三十八歲的女人與二十六歲的男人，因為靈魂的相似而牽引碰撞，在愛情的火焰中燃燒，而餘燼是什麼？

　　「小時候我也相信某種光的存在，那是最漂亮的顔色，疆界的消失，人與人之間的融閤。因此我對藝術特彆感興趣，那些遐想與創造、璀璨與朦朧……，但是當我真正從事現代藝術的採訪報導工作之後，見識到瞭這些藝術傢的真相，心就老瞭。那時候我就在思考，我要不要長大？要不要投入？」

　　彷彿美好的真實隻存在於年輕，於是我們發掘瞭共同的記憶，同樣迷戀美國老牌男星葛雷．格萊畢剋，法國女星凱瑟琳．丹尼芙，以及童年時最喜歡整理媽媽的珠寶盒，將一個個閃閃發光的項鍊、珠寶、戒指、拿齣來羅列整齊，再依序置入收藏。甚至，連針綫包都成為最親暱的伴侶，將眾人置之不理紛亂纏繞的綫圈與死結，用縫衣針一筆一筆細細地挑開，鬆綁，展延齣俐落筆直的綫條，重新恢復原狀。

　　年輕象徵某種純真嗎？我說瞭關於一個女人教導她的兒子將來長大以後「娶妻要娶德」的故事，結果兒子在讀幼稚園時，就懂得選擇那個認真聰明又溫柔聽話但是長相抱歉的女孩子做為好朋友，而不是另一個全身名牌古怪精靈總是故意作對的漂亮妹妹。

　　當我欣慰於小男生早熟到瞭解伴侶的意義是「互相照顧與陪伴」時，李維菁說齣瞭她更犀利的見解：「這是權力的分配。連小男生都懂得選擇最有利於自己的條件。」

　　難道這就是許涼涼注定麵對的悲劇？在第一章裏，男人的母親陰影不斷，男人總是刻意錯開母親與情人相遇的機會，男人滿嘴推辭與謊言，男人畏愛著他的母親。許涼涼，一個睿智溫柔又懂得時尚品味，具備強烈的社會敏感度卻又嚮往真愛的女性，雖然年紀大瞭一點，卻超越不瞭男人的母親，而陷入瞭不利於己的階級位置，成為輩分更上位者宰製的工具。

　　「母親跟所有年長者，在上位者一樣，是所有資源的來源，他們掌握權力的控製。就像小孩撒嬌跟母親要錢，學生用功博取老師給予好成績，下屬努力工作渴望得到長官的嘉許，所有想要邁嚮菁英之路的人，都會選擇最有利於自己的方式，求得認同；這是社會發展的必然公式。」

　　所以許涼涼會說：「美麗的、明亮的、活躍的、多彩的、富有的、生殖力旺盛的、傢族顯赫的、強壯的、富饒的、資源豐富的、無所畏懼的、充滿信心的，終究會獲得一切。」

　　原來一切早已經分配好瞭，這個時代從來沒有像過篩子，篩得少數人齣類拔萃，多數人流離失所；這是一個完全自動化的標簽時代，上流與下流永遠不會融閤，那些消泯疆界的最純粹的包容性極其廣大的關於「光」的想像，從來就不存在。

　　「其實我小的時候就已經知道這些階級的律法瞭，但我當時以為愛情是唯一可以打破這牢固階層使之崩潰決堤的唯一可能。」故事中的許涼涼如此解讀人性。真實生活裏的李維菁，為筆下人物做瞭更透澈的形容，她認為許涼涼不是耽溺於愛情，她執著的是「虛妄」；「知道而不理解，是許涼涼麵對社會眼光的狀態。在第八章裏，我做瞭非常多的論述，許涼涼看不清楚現實，她不懂什麼是界限，她也不明白在人際關係的收放自如是什麼樣的境界。其實，這些也是我胸中塊壘經常纏繞的疑問。」

　　誰懂得？除瞭張愛玲的小說人物白流蘇在未傾之城牆下嚮範柳原調情時能義無反顧地說齣：「我懂得！我懂得！」之外，那些年長者在上位者也不見得有足夠的智慧來解惑，他們隻是主宰瞭權力的分配，他們就是王。權力的分配來自群眾力量，因此必須要先有組織，也就是同儕，小圈圈。這種狡黠靈巧的政治智慧，又豈是藉筆抒懷的青青子衿悠悠我輩之心？

　　「小學時我總是被排擠，不知道為什麼，我就是永遠被摒除於圈圈之外，沒有任何理由。那些天生的公主們，在任何環境下都能迅速結閤某種群組城邦，一旦有瞭勢力，立刻展開權力的掌握與分配。我看盡同學的嘴臉與老師的眼光，讓我更不相信語言與文字的意義，直想拆穿所有的虛僞。」

　　我想到瞭我的童年，因為單親傢庭的背景，我被貼上瞭標簽，那時候，我也在圈圈外麵，看著圈圈裏的人歡樂地跳高踢毽子，玩躲貓貓，每一次的冷空氣都在我加入團隊之後降臨，上課鈴聲也總是在氣氛凍結後的三分鍾內響起。

　　生命中的大圈圈小圈圈，都像雨水激起的漣漪一樣交錯於淺擱的湖泊，李維菁是撐傘駐足於湖邊的人，她冷眼旁觀人情冷暖，卻也在雨中淋得滿身濕濘。

　　「其實，你愈不相信語言與文字，不相信愛情，或是質疑某種純真的降臨，就代錶你愈恐懼；愈是恐懼這一切，也就愈顯得你多麼想得到它。」

　　我們都在心裏豢養著一個童稚的自己，縱使曆經瞭成人社會的洗禮，小女孩偶爾還是會跳躍齣記憶質疑，這世界有沒有因為你們的長大而變好？慧黠的李維菁說，我們不要這麼嚴肅的訪問瞭，不如一起去買買化妝品，看些亮晶晶的東西。我多麼贊同她的提議啊！詩人艾略特用《荒原》陳述二十世紀文明的虛無與沉淪，李維菁用高度細緻的文字在《我是許涼涼》中書寫瞭二十一世紀的孤獨處境。所有的哲學都是這樣開始的：四月是最殘酷的月分，死地裏生齣紫丁香，揉閤慾望與迴憶，讓春雨滋潤遲鈍的根芽。

　　當春雨降臨的時候，說一聲朋友會不會太奢侈？我覺得我認識許涼涼好久瞭。

【2010.10月號   INK印刻文學生活誌】硃國珍專訪李維菁

序

少女革命與鬼故事　　楊澤

　　A.
　　法國人羅蘭．巴特說過這樣妙語：「上帝存不存在」並不重要，重要的是，上帝本來就不應該，同時發明愛情與死亡……

　　B.
　　延伸巴特，我們是不是也可以這樣說：「上帝存不存在」並不重要，重要的是，上帝本來就不應該，同時發明愛情與城市……

　　C.
　　《聖經》說，愛比死更堅強。
　　的確，如果沒有死的有限性，人何以證明愛的無限性？
　　沒有瞬間與永恆的辯證，人又如何證成愛情「瞬間永恆」的真理？
　　日本漫畫《美少女戰士》中的女主角月光仙子，武器、配備雖然十分陽春，單靠純愛的力量卻能一再擊退邪惡勢力。倒過來，倘若沒有邪惡勢力的威脅，月光仙子又何以成其純愛、真愛的象徵？

　　D.
　　也許有人會質疑，愛情到底是一種發現，還是一種發明？
　　我們是不是應該，反過來這樣說：就像人類先發現愛情，纔發現死亡，人類先發明瞭城市，然後纔發明瞭愛情。
　　的確，愛與死已變成瞭，流行文化的一道方程式，而城市正是這道方程式，得以展開曆史辯證的偉大舞颱。

　　E.
　　延伸巴特，我們是不是應該這樣說：「上帝存不存在」並不重要，重要的是，愛情存不存在……

　　F.
　　二十年前，因緣際會，有這麼一座我們身居其中的城市，開始與資本主義大談戀愛，因而進入瞭一個嶄新的消費時代。

　　在這個城市，産生瞭各式各樣的風潮或革命，譬如，寵物革命、宅男革命、少女革命，也因此促成瞭各式各樣，寵物學、宅男學、少女學的論述的誕生。

　　談到女人從傢庭齣走，在城市獲得解放，這早已是眾人耳熟能詳女性曆史的主流。進入城市前，女人原來處於權力關係的邊緣，隻因為資本主義——城市文明的初戀情人——導緻城市興起，帶動瞭消費革命，女人遂得以在日常生活的實踐過程中，找到新的自我。

　　G.
　　迴頭看去，二十年前的少女革命其實與消費革命密不可分。

　　跨國百貨公司紛紛崛起，身體的商品化、時尚化益發受到強調，加上女性主義論述的成功發酵，「姊妹嚮前走」，少女不單成為新的消費主體，也是新的文化英雄，一時之間，如果套用晚明理學的說法，「滿街都是聖人」——在我們當年的消費城市帝國裏，也似乎，滿街都是美少女戰士。

　　H.
　　迴頭看去，城市少女當年所經曆的，不隻是嚮外走，也是嚮內走的一段過程。

　　嚮外走也正是一種嚮內走。嚮外，頭角崢嶸的城市少女經曆瞭，與世界的摩擦和碰撞，在校園與職場、傢庭與百貨公司之間，發展齣各式各樣的拉扯關係；嚮內，從集體過渡到個體，既純真且世故的城市少女反覆推敲思考，暗自演繹齣一個又一個，既浮華且昇華、既保守且爆破的角色造型。

　　形形色色的城市少女，不管是打扮休閑隨性，舉止落落大方，抑或是穿著整齊套裝，儀態有所矜持，三三兩兩，她們在街道和巷弄之間齣沒徘徊，行走著且窺視著這座城市。

　　我們可以這樣說，她們自成一個族群，卻從來也不願意，輕易的在城市中認齣彼此。

　　I.
　　二十年後，當讀者看到李維菁一係列標榜為少女學的短篇故事，不禁會興起滄海桑田、往事並不如煙的似曾相識之感。

　　就如咖啡館、小酒館、pub當年還猶是新生事物，如今，連便利商店都賣起咖啡和紅酒，看在五年級、六年級的眼裏，彆有一種況味。pub裏仍然是酒促美眉與塔羅牌，揉揉眼睛，卻是景物依舊、人事全非。當年鬧得轟烈的小少女、革命少女們，如今都已成瞭拒絕老去的老少女，美其名曰熟女與輕熟女。

　　藉故事人物之口，李維菁說：人近中年，胸中的少女始終不肯走。
　　可她並不準備迴頭是岸。

　　J.
　　李維菁寫城市的pub，寫其中的男歡女愛；她寫陰性的細節，唇蜜、彩色指甲、離子燙、單眼皮及雙眼皮。李維菁也寫不倫，姐弟戀、老少配；她寫感情的齣軌，不太直接寫第三者，雖然在她的世界裏，第三者似乎無所不在。

　　李維菁和她的故事人物，駱以軍說「她的許涼涼們」，都是城市遊魂。李維菁說：她知道自己是鬼，彆人卻不知道，她恍恍地在人世中漫遊，無恃無靠，但是也無所渴求，留在這裏就是隻剩一雙貪婪的眼睛愛戀世上花花綠綠，五光十色。

　　李維菁自言，有雙天生滄桑的冷眼，敏於觀察世上的眾生相。如果你以為，她就是長期以來，文化理論韆呼萬喚、萬眾期待的「女漫遊者」（fluneuse），那你就錯瞭。

　　K.
　　對照上一代女作傢的冷眼，筆下人物往往錶現齣悲苦淒涼，卻又言語尖峭的特質，李維菁和她的「許涼涼們」（李維菁的命名不無反諷之意），她們的內心卻擁有另一種熱情的鬼火。

　　李維菁的人物總與世界隔著一層薄膜。談到新一代城市少女，不管是老少女還是小少女，她們的扮演是個頗復雜的題目，無法以幾句話說明白。如果一定要說，「甜」是個關鍵字，「可愛」或「裝可愛」是另一個。

　　「甜」是那種，在服飾之上之下，自然流露齣的很特彆的「自愛」。這份「自愛」，我在彆的地方說過，既是高度自戀、「自閉」的，卻又極其渴望被他人凝視。說穿瞭，美麗的衣服、身上的配件配備，不隻是孔雀開屏般，都會文明的「奇觀」（spectacle），更是一層量身打造，薄薄的玻璃罩。隻是在這些城市少女身上，這層擁有童話色彩的玻璃罩，似乎變成瞭某種入口即化的糖衣。

　　李維菁的人物打扮擁有更多細節的趣味性，她們靈活地活在這個消費城市中，不至於像契訶夫式的「套中人」那般僵硬。但這些城市少女的「可愛」並不單純，與其說「可愛」，不如說「裝可愛」。所謂「可愛力量大」：可愛所以力量大，其實就在於它不是可愛，而是裝可愛，因而有一種隱藏的攻擊性，比上一代的「錦衣華服，嚴陣以待」，更具攻守自如的靈活性。

　　這些美少女戰士們也許不再活在父權的陰影下，卻因為渴望愛情，永遠活在 她們的對象物與欲望物，她們的愛人的凝視與迴望之中。

　　L.
　　不像過去的三毛，李本人並不是那種離開熟悉環境，四處漂泊的吉普賽人。
　　藉故事人物之口，她告訴我們：她每天在固定時間起床，走固定巷弄，搭固定捷運路綫去工作，到固定的咖啡廳，坐固定角落，點固定的餐。

　　但如果你以為，她是那種以擁有「自己的房間」為滿足，或者那種點一杯咖啡，坐在咖啡館寫作一整天的上一代女作傢，你就錯瞭。

　　李維菁跨界，但你也可以說，她不跨界（她的不跨界就是跨界）。她是那種，把城市當作天涯海角來流浪，在少女江湖打滾瞭很久，熟悉各種密碼、律法與遊戲規則的新人類。她長期在職場工作，對於資本主義的消費市場或人肉市場，一點也並不陌生。在這點上，就像在愛情上，她是個老江湖。

　　M.
　　李維菁並不特立獨行，她從來不是那種，在群體中大放異彩、馬上帶走你目光的城市少女。反過來，她似乎是那種怪怪的，坐在邊上看著眾人的女孩。她也渴望注視，或者說，她在內心是偷偷地、強烈地渴望著。當你注意到她時，你會被她的氣質，和她看人、看世界的獨特態度所吸引。直到你迴過神來，你纔恍然，她早已朝你的方嚮，從容地眨瞭好幾眼。

　　西諺有雲：好女孩上天堂，壞女孩走四方。那麼怪女孩呢？她們會有她們的心思、她們的鬼計，隻是，她們把那些心思、鬼計全部用在她們的愛情，她們的男人身上瞭。

　　在「單眼皮」這類短篇中，李維菁公布瞭她的性彆策略，可算是城市少女學的一個高明套招。敘述者將世界上的男人輕易分成單眼皮和雙眼皮兩種，前者重義，後者情深；她說「單眼皮的眼睛有神、有力，冷靜之下有種抑製的熱情」，而雙眼皮「情感氾濫太過閃爍」，誰會喜歡一個雙眼皮比自己更深的男人呢？何況，電視命理節目也都說，雙眼皮男多情，單眼皮好，冷靜理智。敘述者的對應策略因此是，單眼皮做好情人，雙眼皮做好兄弟。

　　雖然故事幾經轉摺，敘述者最後發現，雙眼皮固然情深，單眼皮固然義重，卻都不是為瞭她。結局雖帶有黑色喜劇的幽默與苦澀，至少對我這個讀者而言，卻另有一番啓示。城市少女深諳情愛的法則，知道愛情的脆弱與短暫，因此往往設下好幾道防綫。第一道防綫，可以是死黨、哥兒們，可以是妹妹或美眉，萬萬就不能是情人。

　　這樣的性彆策略還有其他的好處。它讓李維菁，在情與理之間多瞭偌大的迴鏇空間，也讓她有瞭與男性讀者作者，平起平坐，甚至一決雌雄的機會。

　　N.
　　李維菁其實不可能滿足於少女學的。時間的流逝，身旁充滿拒絕離開的幽靈或迴憶，壓迫她一定要去問那些終極的大問題，譬如：愛情到底存不存在？愛是否比死更堅強？

　　我們不知道，什麼時候李維菁，迫於時間的壓力，開始坐下來寫齣她的第一篇故事。可以確定的是，從一開始，她就以過來人或「女鬼」的姿態齣現。她的第一道防綫早已潰堤，第二道、第三道也都守不住，她卻未輕言放棄。但，寫作絕不是她的最後防綫，因為我們看見，她在作品中死去活來，從人變鬼、從鬼變人，隨時準備作反撲。

　　這點上，李維菁便不單是個老江湖瞭。我們甚至在她身上嗅到瞭，那麼一點女浮士德的氣味。像浮士德一樣，她一開始就告訴我們，她死瞭。的確，有好幾次，她愛得要死要活，她徹底垮瞭下來。但，野草燒不盡，隻要一點休息生養，隻要春風一點撩撥，她馬上又變得，像浮士德般，情不自禁、身不由己瞭起來。死瞭還要愛，還要愛得益發兇猛，益發情深義重。

　　O.
　　就像漫畫中的美少女戰士，李維菁既是不死的少女的精靈，也是不死的愛的精靈。
　　專屬於少女的那份「自愛」，那種自我的戲劇化，在她的兩部份量較重的小中篇，被推到瞭頂。我說的是，「我是許涼涼」及「普通的生活」，二者都是寫老少配，前者女大男十二歲，後者男大女二十歲。

　　老實說，這些並不是什麼獨特的城市傳奇，但眾人往往以八卦心態看待它，其實卻又視若無睹。李維菁以第一人稱觀點，以無比嚴肅的姿態去處理，這種日本人稱為「純愛」的不倫戀，更重要的，去麵對內心，那個始終不肯走的少女，那一點始終在城市荒原中明滅閃爍的鬼火。

　　P.
　　而這也是李維菁與過去、與世界的對決。上一代女作傢以寫作為職誌，常擺齣類女巫的姿態，透過標榜文字的鍊金術或某種超越性，追求自我救贖。李維菁卻化身故事中人，說齣這樣的話：我常覺得我無知，無知到無法滄桑……我如此孱弱又這樣帶種。

　　她又傾嚮於揭開愛情的夢幻性，兩部小中篇皆見有關階級的大量討論。譬如，底下這樣一段自白：「其實我小的時候就已經知道這些階級的律法瞭，但我當時以為愛情是唯一可以打破這牢固階層使之崩潰決堤的唯一可能。但，其實什麼都是早被階級化規定好的。這世界，早就規定好瞭，哪些人會被愛，而哪些人不會被愛。」

　　這些有關情慾律法與世界律法的討論，似乎構成瞭某種階級跨界。李維菁卻誠實的告訴我們，這是因為：在現實情慾世界的律法中，我如今也成為卑賤弱勢者，一個中年、平胸、不美麗、不有錢、沒有事業地位的人，一無所有的女人。

　　Q.
　　既癡且頹，李維菁和她的敘述者分身，在〈普通的生活〉結尾，勇敢地打開瞭愛的黑盒子。

　　這次，她沒看見自己或愛情的倒影，沒看見小愛，她看見瞭彆的東西。她說：「上帝，我跟你說話，你聽好。打從齣生的那一刻我便命定是個不閤時宜的存在，終其一生虛度流年，投注對虛妄的執著，人世一切的進程我全不自覺地擦身而過終至於流失，孑然一身讓記憶纏繞。」她又說：「我也必須對你坦承，多數的時候我根本不相信你的存在，懷疑痛苦的時候我卻又質疑詛咒你……」

　　在長達數韆言的喃喃獨白裏，她展現果敢的知性與感性，探討宇宙萬物，及人世的現實存在與循環。她與上帝平起平坐，變得雄辯滔滔，而上帝啞口無言，似乎隻是另一個不負責任的老男人。她宣稱，她已破解上帝的密碼或造假，而她的老男人J並不知道：

　　J我，還有那成韆上萬的你與我，都是宇宙星砂塵埃碎片，然而盡管這些灰燼在碰撞之際，也曾經分享過那樣相同的虛妄與迷離，相同的感受，靈犀撞擊發生閃電一般的震撼與火光，那樣哀愁壯麗。執著成那樣濃烈的，已經不能說是曾經瞭。

　　那不可能是迴憶。
　　那不可能是他方，那是此時此刻。
　　J以為在他方的，其實是此時此刻。

　　李維菁早不復是她自稱的「女鬼」，那個盤據在她胸中、趕也趕不走的少女。她已經把自己提升到「幽冥界女王」的層次。祝福李維菁，以及所有同她一起走過，那個少女革命時代的颱北少女們。

第1章


我是許涼涼，今年三十八歲。我想我剛剛被甩瞭，不過我懷疑我可能還沒接受這件事。
我被甩的原因是因為我太老瞭。我的男友小我十二歲。他說，目前這個時候來是我們的外錶距離最接近的時候，可是再過幾年，隨著時間的過去，我們的差異會愈來愈大。他說，我無法接受這件事情，我想要跟我的妻子一起麵對朋友與傢庭。
他說，我試過把你介紹給我的朋友與父母，但是我做不到，你的年紀在我心裏如同一道牆擋著。即便是現在我們的差距最小的模樣，我都沒有辦法讓我的朋友看你，再過幾年更不可能，我不要這樣子的人生，我真的試過，但我真的做不到。
如果你們看到這裏，覺得我很醜，其實也不是。我看起來比實際年紀小上十歲，身材苗條，有大眼睛與鵝蛋臉。有一雙不錯的腿。現在其實是我這一生最美麗的時候，我小的時候皮膚不好，會冒痘痘，比較胖。二十多歲的時候，因為工作壓力大，瘦的不成人形。過去少有人叫我美女，反而現在獲得的贊美比較多。
我從小就想結婚，有安定的傢庭與伴侶，他的齣現，讓我感謝上帝，盡管有著年齡差距，但是上帝眷顧我，我們真的相愛，想要攜手共度一生。
一年半前我們兩人陷入戀愛時，盡管我深深為他吸引，但理智告訴我，不行，我們的年紀差好多。這是行不通的，我要認真定下來的，我渴望結婚生子，有一個自己的傢，有傢人相伴的人生。我不是那種玩玩的人，請你不要對我玩玩，我也不能接受遊戲關係。我對他說，我們沒有未來的。
他說，我們不會沒有未來，我愛你，你是我的寶貝，我要在你四十歲以前把你娶迴傢。至於我媽媽，剛開始也許不能接受，但是她見到你之後就會明白你是一個好女人，會逐漸剋服成見。
他說，It’s not about age. It’s about two souls connected to each other.
我握著他的手，覺得上帝對我好好。
我真的愛上他，我們以結婚為前提交往。他喊我的小貓乖兒子，他齣國的時候會買玩具給兒子。我們一起逛市場，一起幻想著未來的傢要怎麼裝潢，我們的小孩會長什麼樣子。我希望生個跟他長的一模一樣的兒子，因為我來不及參與他的童年，但是我可以陪著長的跟他一模一樣白皮膚單眼皮濃眉的小男孩一起長大，將他抱在懷裏，牽著他的小手送他上學。
他說，我希望小孩像妳，像妳這樣的大眼睛與小臉蛋。
他說， 我們將來的傢要獨棟，最好在庭院裏頭蓋著水池。他喜歡魚、遊泳、潛水，他在傢裏佈置魚缸，所以我們每個週六都去基隆海邊，我在岸邊陪他，看著他潛下水裏抓魚，高高興興地帶迴傢為他的魚缸增添新血。

评分☆☆☆☆☆

**第八段** 《我是許涼涼》這本書，給我的感覺，就像是在一個漆黑的夜晚，抬頭看到瞭幾顆閃爍的星星。它們並不耀眼，但卻能給予人方嚮和希望。我不得不說，這本書的魅力，並不在於其多麼華麗的文筆，而在於其樸實無華的真誠。作者用最平實的語言，講述瞭一個普通人的生活經曆，卻在這些經曆中，蘊含著深刻的人生哲理。我尤其喜歡她對“關係”的描繪。那些人與人之間微妙的互動，那些欲說還休的情感，都被她捕捉得淋灕盡緻。我常常會在讀到某些片段時，會心一笑，因為我看到瞭自己曾經的經曆，看到瞭那些我們與身邊人之間，既親近又疏離的復雜情感。這本書最讓我感到觸動的是，它對於“自我接納”的探討。在如今這個充滿比較和競爭的社會，能夠坦然地接納自己的不完美，並從中找到自信，這是一種多麼寶貴的品質。作者用她的故事，為我們提供瞭一個生動的範例。它告訴我們，不必去模仿彆人，也不必去迎閤社會的期待，找到屬於自己的節奏，活齣自己的色彩，就是最美的存在。

评分☆☆☆☆☆

**第六段** 《我是許涼涼》這本書，給我的感覺，就像是在人生的某個岔路口，停下來，迴頭看看來時的路，然後又繼續嚮前。我不得不承認，這本書並沒有給我那種“哇塞，太精彩瞭”的即時反應，但它卻像一種無聲的陪伴，在你需要的時候，給予你一種微妙的慰藉。作者的文字，有一種很強的畫麵感，她能夠將那些抽象的情感，具象化，讓你能夠真切地感受到。我尤其喜歡書中對“孤獨”的描繪。它不是那種令人絕望的淒涼，而是一種可以與之共處的、甚至帶有一絲清冷的自由。它讓我明白，孤獨並不一定是負麵的，它也可以是自我沉澱，自我探索的機會。這本書最打動我的地方，在於它對於“成長”的理解。它不是那種一蹴而就的飛躍，而是一個漫長而麯摺的過程，充滿瞭試錯和反思。作者並沒有試圖去掩飾自己的不完美，反而讓我們看到，正是這些不完美，構成瞭她獨特的魅力。它讓我意識到，我們不必追求所謂的“完美”，接納自己的缺點，然後帶著這些缺點，繼續嚮前，也是一種勇氣。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 《我是許涼涼》這本書，讀起來的感覺就像是在一個悶熱的午後，不小心推開瞭一扇塵封已久的窗，一股夾雜著舊時光味道的風撲麵而來。說實話，一開始我拿到這本書的時候，並沒有抱太大的期待，封麵那種略顯樸素的設計，讓我覺得它可能隻是一本普通的個人成長記錄。但隨著我慢慢地翻閱，我卻被一種意想不到的力量所吸引。作者的文字，不是那種華麗辭藻的堆砌，也不是故作深沉的哲學探討，而是帶著一種赤裸裸的真實感，仿佛她就坐在我對麵，娓娓道來自己的過往。我能感受到她描述中的猶豫、掙紮，還有那些不經意間流露齣的，對過往的些許無奈。有些段落，讀著讀著，我仿佛看到瞭自己年輕時候的影子，那些不被理解的孤獨，那些對未來模糊的憧憬，那些小心翼翼的試探，都如此熟悉。這本書最讓我動容的，是它沒有試圖去“拯救”誰，也沒有給齣任何“你應該怎樣”的答案，它隻是平靜地展現瞭一個普通人的生命軌跡，以及在這個軌跡中，那些微小但卻無比珍貴的閃光點。我尤其喜歡書中對某些生活細節的描繪，比如清晨陽光灑進房間的樣子，或是某次不期而遇的對話，這些細節雖然瑣碎，卻構成瞭生命的肌理，讓整個故事變得鮮活起來。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處某些被遺忘的情感，也讓我重新審視瞭自己一路走來的足跡。它不是那種讀完會讓你茅塞頓開的書，但它會在你心裏留下一種淡淡的、揮之不去的餘韻，讓你在未來的某個時刻，突然想起，然後會心一笑。

评分☆☆☆☆☆

**第九段** 《我是許涼涼》這本書，怎麼形容呢，它就像一杯溫水，不辣不燙，卻能讓你在忙碌的生活中，找到片刻的寜靜。我不得不說，這本書並不是那種能夠讓你驚呼“哇，太棒瞭”的作品，但它卻能以一種潤物細無聲的方式，觸動你的內心。作者的文字，有一種很強的治愈力，她能夠將那些生活中的痛楚，描繪得如此真實，卻又不過分渲染，讓你在感同身受的同時，也能感受到一種淡淡的溫暖。我最喜歡書中的那些關於“選擇”的描寫。在人生的十字路口，作者是如何一步步做齣自己的選擇，又如何為自己的選擇負責，這些過程的展現，讓我覺得非常深刻。它沒有提供簡單的答案，而是引導我去思考，去審視自己內心的渴望。這本書最讓我感到共鳴的是，它對於“平凡生活”的尊重。它讓我們看到，即使沒有轟轟烈烈的事業，即使生活平淡如水，我們依然可以從中找到屬於自己的價值和意義。它告訴我們，真正的幸福，或許就藏在那些細微之處，等待我們去發現。

评分☆☆☆☆☆

**第七段** 《我是許涼涼》這本書，讀起來，感覺就像是和一個相識多年的老友，在咖啡館裏，有一搭沒一搭地聊天。沒有太多華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，隻有最真實的分享。我必須說，我一開始是被書名所吸引，覺得這個名字很有意思。讀完之後，我纔明白，這不僅僅是一個名字，更是一種姿態，一種麵對生活，不卑不亢的態度。書中，作者並沒有迴避那些人生的“坑”，那些失敗的嘗試，那些不被人理解的選擇，她都坦然地呈現。這讓我覺得，她是一個敢於直麵自己內心的人，也因此，她的故事纔顯得如此有力量。我記得有幾個章節，她描述瞭自己在職業生涯中遇到的挫摺，那種內心的掙紮和自我懷疑，我感同身受。但她並沒有因此而沉淪，而是從中汲取經驗，然後繼續齣發。這種韌性，比任何空洞的勵誌口號都更有說服力。這本書讓我重新審視瞭“堅持”的意義。它不是盲目的固執，而是基於對自我的認知，然後選擇一條適閤自己的道路，並為之努力。它告訴我們，即使身處逆境，隻要方嚮是對的，每一次的嘗試，都算數。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 《我是許涼涼》這本書，初讀之下，可能不會讓你有那種醍醐灌頂的感覺，但它就像一顆種子，在你的心田裏慢慢發芽，然後悄悄地開花。我特彆欣賞作者的敘事方式，她不是那種大開大閤的講故事，而是娓娓道來，將生活的點滴串聯起來，形成一幅完整的畫捲。我經常會被一些細小的描寫所打動，比如她描述在某個睏境中，她如何通過一件小事來安慰自己，那種生命力的頑強，讓我覺得非常觸動。這本書最讓我感到共鳴的是，它對於“普通人”生活的刻畫。在如今這個追求“不凡”的時代，作者卻恰恰肯定瞭普通生活的價值。她讓我們看到，即使沒有驚天動地的成就，我們的生活依然可以充滿意義，依然可以閃耀著獨特的光芒。我記得書中有一個關於她如何麵對質疑的章節，她沒有選擇去激烈的反駁，而是用一種平靜而堅定的態度，繼續走自己的路。這種處理方式，讓我覺得非常佩服，也給瞭我很大的啓發。它告訴我們，真正的強大，不是來自於聲嘶力竭的辯解，而是來自於內心的篤定與堅持。這本書不會告訴你“應該怎樣”，它隻是用一個生命的故事，讓你自己去感受，去思考，去發現。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《我是許涼涼》這本書，怎麼說呢，它給我的感覺就像是深夜裏，獨自坐在陽颱上，看著窗外的萬傢燈火，然後突然想起一些往事。這種感覺，有點孤獨，又有點溫暖，復雜卻又真實。我不得不佩服作者的坦誠，她並沒有把自己塑造成一個完美的英雄，而是把那些不那麼光鮮亮麗的部分，也毫無保留地展現齣來。這讓我覺得，她不僅僅是一個作傢，更像是一位朋友，願意和你分享她最真實的生活。我最喜歡書中的某些片段，那些關於她和傢人、朋友之間的互動。這些互動，不是那種電影裏纔會齣現的煽情戲碼，而是充滿著日常的煙火氣，卻又暗藏著深刻的情感。我常常會在讀到這些地方時，不自覺地嘴角上揚，因為我能從中看到自己的影子，看到那些我們與親近的人之間，看似平淡卻又無比珍貴的情感連接。這本書讓我重新思考瞭“成功”的定義。它沒有教你如何去追逐名利，而是引導你去關注內心的豐盈，去發現生活中的小確幸。它告訴我們，即使生活不盡如人意，我們依然可以從中找到屬於自己的價值和意義。這種價值，不是來自於外界的認可，而是來自於內心的安寜與滿足。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 《我是許涼涼》這本書，我得承認，一開始我是抱著一種“看看而已”的心態去翻閱的。畢竟，書名聽起來有些……怎麼說呢，有點“接地氣”，不像是那種能登大雅之堂的文學作品。但是，越往後讀，我越是驚喜。作者的文字，有一種魔力，它能將那些平凡的、甚至有些瑣碎的生活片段，描繪得栩栩如生，仿佛就在我的眼前上演。我尤其喜歡她對人際關係的細緻刻畫。那些成年人之間微妙的情感博弈，那些欲言又止的試探，那些隱藏在微笑背後的復雜心思，都被她捕捉得一清二楚。我常常會讀到某個地方，然後突然停下來，思考一下，這不就是我曾經經曆過的嗎？這本書並沒有刻意去製造戲劇性的衝突，它的力量在於一種潤物細無聲的感染力。你可能不會因為某個情節而驚呼，但你會因為某個細節而默默地打動。它讓我意識到，生活本身就是一場漫長的修行，而我們每個人，都在這場修行中，跌跌撞撞，卻又義無反顧。這本書最讓我印象深刻的，是它對於“自我認同”的探討。在充斥著外在評價的社會中，一個人如何能夠堅定地認識自己，接納自己，並為自己而活，這其中的艱難，作者用她的親身經曆，給瞭我們一個最真實的答案。它不是一個速成的指南，而是一個需要我們靜下心來，慢慢體會的生命樣本。

评分☆☆☆☆☆

**第十段** 《我是許涼涼》這本書，讀起來，就像是在一個老舊的相冊裏，慢慢翻閱泛黃的照片。每一張照片，都承載著一段故事，一段時光，雖然不盡完美，卻充滿瞭真摯的情感。我得承認，這本書的風格，並不是那種大起大落、跌宕起伏的敘事，它更多的是一種娓娓道來的講述，將作者的生活片段，一絲不苟地呈現在讀者麵前。我特彆欣賞她對於“情緒”的捕捉。那些壓抑的、喜悅的、迷茫的、堅定的，各種復雜的情緒，都被她描繪得細緻入微，仿佛我能親身感受到她當時的處境。這讓我覺得，她是一個非常懂得自我剖析的人。這本書最讓我感到震撼的是，它對於“韌性”的展現。在麵對生活的種種挑戰時，作者並沒有選擇消極抵抗，而是以一種積極的態度，去應對，去學習，去成長。這種韌性，不是來自於天生的強大，而是來自於後天的不斷積纍和自我調整。它讓我明白，生活中的風雨，從來都不會停止，而我們能做的，就是學會在風雨中，找到屬於自己的那把傘，然後繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 《我是許涼涼》這本書，簡直就像一壇陳年的高粱酒，初入口或許有些辛辣，但迴味起來卻是醇厚綿長，讓人不自覺地想要一飲而盡，再細細品味。我不得不說，我一開始是被書名所吸引。那種直接而坦率的宣告，讓我好奇，這個“許涼涼”究竟是怎樣一個人？讀完之後，我纔明白，這不僅僅是一個名字，更是一種態度，一種對自我存在的肯定，即使在不被理解的洪流中，也要努力地發聲。書中，作者並沒有迴避那些人生的灰色地帶，那些曾經的迷茫，那些不被世俗所認可的選擇，她都坦然地呈現在讀者麵前。我非常欣賞這種勇氣，在如今這個充斥著完美人設的時代，這種真實得近乎粗糙的袒露，顯得尤為可貴。我記得有幾段描寫，她描述自己在某個低榖時期，如何一個人在齣租屋裏度過漫長的黑夜，那種無助和絕望，我仿佛也感同身受。但與此同時，她又能在這種黑暗中，找到一絲微弱的光，堅持下去。這種韌性，不是來自於某種天賦異稟，而是來自於最樸素的生命力。這本書讓我思考，我們是不是過於追求一種“正確”的生活方式，而忽略瞭每個人生命都有其獨特的節奏和軌跡？許涼涼的故事，或許能給那些正在泥沼中掙紮的人們，帶來一絲慰藉，一種“你不是一個人”的共鳴。它沒有提供雞湯式的鼓勵，而是用一個活生生的例子告訴我們，即使身處睏境，生命依然有無數種可能。