具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
序
〔写给母亲的恋人絮语〕
330张写在小纸片上的札记。这不是罗兰．巴特为读者写的「作品」，而是在丧母的悲恸中，发自灵魂深处的悲歌。
这部日志在罗兰．巴特过世三十年后出版，在法国引起很大的争议。他的老友、长期负责巴特出版事宜的华勒（Fran?ois Wahl），首先抗议，因为这批日志不在预备出版之列，属私领域，且在原始材料状态，出版是对巴特记忆的侵犯。
巴特曾于1979年冬，应好友马逖（Eric Marty，也是本书的编辑之一）之邀，将他母亲卧病的部分日志整理发表，同时写了长文〈深思〉（D?lib?ration），对「日记」这种形式做过深刻的思考。巴特认为，一般文学作品都有一种社会、神学、美学或道德的「使命」（mission），都在建构一种世界秩序；而日记没有任何使命，也没有选择题材的问题，只是一种「册页」（album），可以任意增减。日记所标榜的「真诚」，难逃「摆姿态」；而所谓「自然」，可能只是平庸而已。
传统文学批评认为，「作品，即人」，作家日记于是被认为是最「真诚」、最「自然」的作品，更是研究作家的珍贵史料。巴特宣告「作者已死」，反对从作者生平、思想去解读作品，因而对日记的价值存疑。但在母亲过世六个月之后，巴特却说，「在所有我写的东西里，都有妈妈。」
巴特一辈子都是妈妈身边的儿子。不论在生活、情感或是创作上，他都对母亲依赖甚深。母亲是他的一切：是母亲；长期卧病时，他日夜守护，像他的女儿。又似恋人：母亲活着时他担心失去她，死后，他再也找不到生存的意义。每年母亲生日，他总送上一支红玫瑰，一直延续到死后……
更重要的是，母亲塑造了他的价值观（母亲的爱是一种传承，在我心灵深处，奠下人生重大抉择的基础。）在《明室》（La Chambre claire）中，他把母亲称作「我内在的律法」。巴特的母亲，正像那个时代许多走过战争的妇女，年轻守寡，在一个不知「女权」的时代，「守份」而有尊严的活着。母亲对他来说，是美与善的典范；是「一首不做英雄姿态的史诗」。母亲过世后，他守护母亲树立的价值标竿──一种善、一种素朴、一种宽容，并时时自我检视，为做得不够好而自责。他维持母亲的生活秩序与习惯。出门时，想到母亲的喜好，会换上一条较鲜艳的围巾……母亲无所不在。
丧母剧痛，让他面对自己的死亡，也重新思考遗忘、勇气、时间、书写等许多生命课题。他照常上课，完成许多写作计画、旅行讲学，与朋友谈笑，不让人察觉他的悲恸，只有在日记里，他卸下了武装。
他不再是理路清晰、言词犀利的批评家、语言学家，而回到「家常」，回到血肉：一句话、一个画面、一张照片都能让他泪水溃堤。我们看到一个惶惑、恐惧、纠葛的巴特。他充满矛盾：他渴望孤独，又需要朋友；他悲伤得万念俱灰，却能神智清明地审视自己；他不断对语言的限制与虚妄提出质疑（即使书写达到极致仍是徒然），但他唯一的救赎也只能是书写。一方面他想挣脱悲恸，重拾平静；一方面又乐于沉溺其中，因为只有在悲恸之中，他才能与母亲同在。（沉浸于悲恸之中，却让我觉得幸福。）当朋友安慰他，伤痛会随时间而慢慢痊癒，他却从普鲁斯特的话中，得到安慰：我们的爱永不衰减，我们永远不会自伤痛中走出，我们的记忆历久常新……
巴特最常引述的就是普鲁斯特。他们在情性、在生命境遇、乃至创作理念上都最接近。普鲁斯特在母亲过世后，写出他的巨着《追忆似水年华》；巴特对自己的着作是否传世，并不在意，却在意为母亲立碑。《明室》就是他为母亲立的纪念碑。这本日记可以和《明室》对照阅读：两书在同一种心境下完成，都企图以文字寻回逝去的时光。
《明室》完成后不久，1980年2月26日，巴特在巴黎街上被一辆小货车撞倒在地，送医后，他抗拒治疗，失去求生意志，终于3月25日过世。距离他母亲过世不过三年。
这些随手记下的纸片，因为没有预备出版，常有重复、暗语，又没有上下文的铺陈，意义常有隐晦不明之处。概念性、语言的世界毕竟无法触及最根本的生命状况，于是这本日志最大的篇幅留给了空白：
雪，巴黎大雪纷飞，很异常。
想到她，一阵心酸：她再也看不到雪了。
如此雪景，更与何人说？
刘俐
图书试读
缺席不在是抽象的，这让我吃惊；然而它又是炙热、揪心的。我因而更了解抽象：它是不在和痛苦，不在的痛苦──可能因此是爱？
1977年11月14日
让我觉得温暖的是，看到（从信件）很多人（住在远方的）从她在《罗兰巴特访谈录》中出现的方式，注意到她是什么样的人，我们的关系如何。这一点我还是成功了。现在往好的方向转。
1977年11月15日
以前，死亡是一个事件、一个突发状况，因此，会让人骚动、关切、紧张、痉癴、抽搐。突然有一天，它不再是事件，而是一种持续状态、沉甸甸、无意义、无以言宣、阴沉、求助无门：真正的丧慯无法以任何方式表述。
1977年11月28日
这个问题我该去问谁（才能有答案）？心爱的人不在了，还能照样活着，这是不是表示我们并没有想像中爱得那么深……？
1978年5月18日
就像爱情，丧慯之来袭，使这世界、使社交酬酢变得不切实际、烦扰不休。我抗拒世界，它对我的要求、它的要求让我痛苦不堪。世界加剧我的忧伤、我的枯竭、我的惶惑、我的焦躁……世界让我沮丧。
1978年8月18日
家中她卧病、她过世的地方，也是我现在住的地方，我在她床头的墙壁上，放了一张圣像──不是出于信仰，同时也永远在餐桌上放一朵花。现在我不愿旅行，为的是要待在家里，让桌上的花朵永不凋谢。
1979年1月30日
人不会遗忘。
但一种迟钝无感渐渐袭入。
11月5日
就这样我清楚捕捉到我的丧慯。
它不完全在孤寂中，在经验中；我很从容，有一种自制，会让别人以为我没有他们想像的那么伤心。这慯痛在于爱的关系──「我们曾相爱」──的撕裂，从最炙烈之处到最抽象的……
11月10日
有时候我觉得我的丧慯只是一种激动情绪，因而惭愧，甚至自责。
然而我这一辈子不都是这样：激动？
1978年3月2日
让我能忍受妈妈去世的，很像是一种来自自由的欢悦。
1978年3月23日
我急切（几个星期以来也一再确定）想找回自由（不再拖延）开始写有关摄影的书，也就是将我的痛苦融入写作。
这像是一种信仰，也一再验证，写作能让我心中的「积郁」转化，将「危机」化解。
1978年6月17日
第一阶段的丧慯
假自由
第二阶段的丧慯
绝望的自由，没有任何
值得做的事
1978年6月12日
在整个服丧、慯恸期间（沉重得我无以承受、永不能超脱），调情、爱情游戏（像是被惯坏）的习惯，丝毫不受影响的照常运作。所有爱欲的词藻，我爱你之类──快速了结──又在另一个人身上重新开始。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有