人都會死，所以我們知道如何活著 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： David Shields

圖書標籤:

• 死亡
• 人生
• 哲學
• 存在主義
• 意義
• 生活
• 思考
• 自我
• 成長
• 希望

　　★    2009年亞馬遜編輯年度選書
　　★    《紐約時報》暢銷排行榜

　　生存是一場競賽，我們被逼得要算準時間上颱，在時間內講完颱詞，然後時間一到就得下颱。

　　作者有個精力勃勃的老爸，年過90依舊熱愛生命，身體比壯年的自己還活躍。這位父親9歲時被電倒在鐵軌上大難不死；成年後曆經嚴重車禍、失業、憂鬱癥及喪偶的打擊仍奮力活著；86歲時在球場上心髒病發又延遲就醫卻逃過一劫；年過90歲依舊滿腦子性幻想……

　　作者對父親的生命既迷惑又著迷，於是對血肉之軀著手展開彆具一格的調查研究，進而以老年父親、壯年自己和青春期女兒的肉體為藍本，寫成這本探討肉體生命之書。

　　書中以精巧的敘事和客觀事實，串連人類從齣生、成長、衰老到死亡這四段過程中的生理任務和心靈挑戰，其間交雜著傢族故事、文人哲思、科學數據，以及和人體相關的一切耐人尋味的真相。

　　藉著這樣一本夾雜多種文類和風格的著作，我們更能站在死亡麵前，哭著並笑著去理解和感受自身的存在。

　　生命是死亡的反照，死亡是生命奔嚮的目的地。

　　誕生，乃死亡的開端
　　胎兒在母腹中，便進行一場生存拔河賽，狼吞虎嚥著母體內的養分
　　1-3歲最容易把父母逼瘋
　　過瞭7歲，死亡的機率每八年就翻兩倍

　　青春期，是性的爆發，卻也成瞭青少年的主要死因
　　11-16歲，男孩睪固酮濃度增加瞭20倍
　　12-14歲，特彆容易犯下縱火甚至謀殺罪
　　青春期男性的死亡率是女性的三倍

　　成年，身體機能開始衰退，病痛悄悄上身
　　20歲之後關節功能就會逐漸退化
　　人的創造力在30多歲達到顛峰，之後迅速下降
　　到瞭40歲，你不再那麼喜歡快節奏的活動

　　老年，預備好，準時下颱
　　過瞭50歲，你的大腦每10年就會減輕2%
　　年過75歲，中風的機率是55-59歲的10倍。
　　到瞭90歲，1/3的女性及1/6的男性會髖骨骨摺。
 
　　關於生命，就是我們都會死。
 
　　「沒人知道這什麼時候開始的。突然間你開始不停和人道彆。死亡變得十分醒目，你得用力彆過頭纔能不去注意。」──英國小說傢馬丁．艾米斯（Martin Amis）
　　「我們走路，不過是持續免於跌倒；我們活著，也僅僅是一再延遲死亡。」──叔本華
　　「我以為來到世上，是要學會如何生活，但事實上我一直在學習如何死亡。」──達文西

Amazon讀者書評：

　　「我是個在加州執業的醫生，病患多是老年人，因此經常有人要我推薦關於生命、老化、死亡這些重大議題的書籍。市麵上的確有很多相關主題的文學作品，這卻是第一本從齣生一路講到死亡的書，其間摻差許多真實的生命故事、科學數據、社會調查，以及古今許多哲人的智慧之語，以此來呈現我們對生死議題的體會和想法。這本書絕不說教，卻能激發讀者反思自身這些重大的生命課題。」

　　「有些人已經過瞭人生高峰卻還不自知，就像我。這本書能扭轉那些還不知道要轉動人生方嚮盤的人。」

　　「作者在書中錶達齣對人生的哀痛，卻從不憂悶。」

　　「這是一本好書。文字洗煉而殘酷，並在意想不到之時給你猛烈一擊，而這正是其顛覆性之所在。」

　　「這是一本很大膽的書，勇於探索人生處境中的奇特二元性：我們知道人終將一死，但又總認為自己是個例外。閱讀此書之後，我開始瞭解對於永恆不死的信念貫穿著我們的生活，我們排隊購物、坐在電視機前麵隨意轉颱、咒罵天氣……然後認為這些瑣事會一直圍繞在我們周身。」

　　「這是本古怪的書，隨著作者的文字一步步揭露人體逐漸衰敗的事實，讀者一方麵感到驚駭，另一方麵又不忍釋捲。重要的是，讀完之後你不會感到沮喪，而是在趣味的文字中，發現作者極深刻的見解。」

《群星的低語：宇宙圖景下的生命意義》 內容提要： 本書是一部跨越天文學、哲學與生物學的深度思辨之作。它並非聚焦於個體生命的終結，而是將視野投嚮浩瀚的宇宙尺度，探討生命在時間與空間洪流中的地位、結構及其內在的趨同性。我們試圖迴答的核心問題是：在宇宙的宏大背景下，生命的起源、演化和最終的形態，是否遵循著某種超越地球經驗的普遍規律？ 第一部分：尺度與虛無——宇宙的拓撲結構 本章首先引入現代宇宙學對時空的基本認知。從暴脹理論到暗能量的支配，我們描繪瞭一個遠超人類感官經驗的宇宙結構。作者引入“宇宙拓撲學”的概念，不再將宇宙視為一個簡單的容器，而是將其視為一個不斷自我生成、自我修正的復雜係統。 時空的褶皺與視界： 詳細闡述瞭黑洞視界、宇宙視界以及我們可觀測宇宙的邊界。這些邊界不僅是物理限製，更是信息和因果律傳遞的哲學界碑。我們探討，有限的觀測如何構建齣無限的認知模型，以及這種構建過程本身如何塑造瞭我們對“存在”的理解。 物質的低語： 分析宇宙中基本粒子的形成與衰變規律。重點不在於粒子物理學的細節，而在於這些基本定律如何決定瞭元素閤成的“窗口期”。恒星的死亡並非終結，而是將構成復雜生命所需的“藍圖”播撒到下一代結構之中。我們觀察到，宇宙的熵增過程並非純粹的無序化，而是一種結構化的、朝著復雜性方嚮推進的“驅動力”——這種驅動力在特定條件下，催生瞭自我組織的現象。 時間箭頭的非綫性： 挑戰傳統綫性時間觀。在極高能量或極小尺度的宇宙學模型中，時間的方嚮性變得模糊。我們探究，生命作為一種耗散結構，如何利用局部熵減來抵抗宇宙的整體熵增，並質疑“過去”和“未來”在宇宙尺度下的絕對意義。 第二部分：生命的趨同性與演化路徑 本章將焦點從無生命的宇宙結構轉嚮生命的復雜性，著重探討在不同物理條件下，生命演化可能展現齣的驚人相似性，即“趨同演化”在宇宙層麵的投射。 基於碳基以外的假想生態： 藉鑒極端物理化學環境下的地球生命實例（如深海熱泉、酸性硫化物環境），推演在不同溫度、壓力和溶劑條件下的生命基本形態。我們探討矽基生命、氨基生命的可能性，但更深層次的討論聚焦於信息存儲與代謝的基本要求，無論其載體如何，這些要求是物理定律強製規定的。 信息復製與適應的普適性： 詳細分析遺傳物質（DNA/RNA或其替代品）作為信息載體的必要性。生命的核心是信息的精確復製和對環境的反饋調整。本書認為，任何能夠持續存在的復雜係統，都必須具備高效的信息處理與糾錯機製。我們引入“邏輯密度”概念，衡量一個生態係統在給定資源下所能承載的認知復雜度上限。 復雜性的臨界點： 探討生命從單細胞到多細胞、從化學感知到神經係統的躍遷。這些“大過濾”（Great Filters）並非隨機事件，而是係統在特定復雜度閾值下必然會遇到的結構性挑戰。例如，如何安全地管理能量盈餘，如何避免係統性崩潰（如基因組自毀），這些都是宇宙中所有復雜係統需要解決的內稟難題。 第三部分：意識的湧現與宇宙的自我認知 本書最富爭議性的部分，在於對“意識”這一現象的宇宙學定位。我們不將意識視為地球生物的特殊産物，而是將其視為物質組織達到一定復雜度和反饋能力後必然湧現的屬性。 反饋迴路與主體性： 意識的起源被描述為一係列嵌套的、高效的反饋迴路。從簡單的趨利避害反射，到自我指涉（Self-Reference）的建立。我們審視那些能夠預測自身未來狀態並據此優化行為的係統，並論證這種預測能力是“主體性”的初始形態。 信息處理的計算極限： 探討在宇宙能量和時間限製下，一個文明的認知潛力能達到何種程度。不同於科幻作品中無限增長的計算力，本書強調瞭物理定律對計算效率的製約。一個高級文明的“智慧”，可能錶現為對宇宙基本規律的更深層、更簡潔的數學錶達，而非單純的信息量積纍。 沉默的宇宙與信號的解碼： 麵對費米悖論，我們提齣“大沉默”可能源於文明之間存在著認知層麵的不可通約性，而非單純的距離或技術差距。如果一個文明的“時間基準”與我們相差數十億年，或者其信息編碼基於我們完全無法想象的物理維度，那麼相互交流將變得形同於對牛彈琴。我們提齣解碼宇宙信號的“層級過濾法”，即先識彆係統中不符閤隨機性的結構，再嘗試解析其內在的邏輯結構，而非直接尋找類人信息。 第四部分：超越尺度——存在的形態與未來圖景 最後一部分，本書將目光投嚮遙遠的未來，探討宇宙演化到最終階段時，生命存在的潛在形態。 耗散結構的持久性： 即使在熱寂的終極圖景中，生命或許不會以我們所知的“有機體”形態存在，但其“信息結構”的抵抗性值得探討。我們分析瞭在極低能量密度下，信息如何可能被編碼在量子漲落或引力波的微小擾動中，實現一種近乎永恒的、但極難被觀測的“信息幽靈”狀態。 宇宙的自我演化： 本書的結論傾嚮於一種“目的論的開放性”：宇宙並非設定瞭明確的目的地，但它通過物理定律，為復雜性的齣現設置瞭結構性的傾嚮。生命，無論是碳基還是其他形態，都是宇宙探索自身規律的一種最有效、最復雜的方式。我們是宇宙用以觀察自身的“感官”。 存在的價值重估： 在宏大的宇宙時間軸上，我們個體的生命事件轉瞬即逝。但正是這種短暫性，賦予瞭信息組織和體驗價值以稀缺性。存在的價值不在於抵抗終結，而在於在有限的窗口期內，以最高效的結構，記錄和體驗瞭宇宙運行的法則。這種體驗本身，就是宇宙演化鏈條中一個不可或缺的、自我反饋的環節。 結語：對未知邊界的敬畏 《群星的低語》旨在激發讀者對“生命”這一概念的重新定義，它邀請讀者站在宇宙的邊緣迴望地球，理解我們之所以能夠“活著”，是因為我們是宇宙在特定時空點上，最精妙的物理學和信息論的産物。我們的好奇心和求知欲，正是宇宙在探索自身邊界時，所發齣的最清晰的迴響。

作者簡介

大衛‧席爾

　　美國華盛頓大學英語係教授，擅長書寫「難以歸類」的作品，但是作品不是得奬就是大賣。

譯者簡介

陳映均

　　師大英語係畢，現就讀於師大翻譯研究所。

嬰兒期及幼兒期
誕生，死亡的開端
衰落與凋亡（一）
男孩和女孩（一）
物種起源
即將消失的樂園
號外！號外！我們都是動物！
籃球夢（一）
母性
黃金期╱或小孩為什麼不喜歡吃辣
性與死亡（一）
籃球夢（二）
明星的血統（一）

青春期
響尾蛇湖
男孩與女孩（二）
籃球夢（三）
母獅為何喜歡深褐鬃毛的公獅╱或為什麼男女都喜歡低瀋嗓音
超級英雄
超人
籃球夢（四與五）
死瞭一點點
唯心唯物老問題
性與死亡（二）
籃球夢（六）

成年與中年
衰落與凋亡（二）
明星血統（二）
男孩與女孩（三）
性改變（一切）
死亡預兆
當食物真麻煩
我所知道的ㄧ切都是從背痛學來的
記ㄧ方社區水池
性與死亡（三）
籃球夢（八）

老年與死亡
衰落與凋亡（三）
人生哪，總有結束的一天
男孩與女孩（四）
預知死亡紀事
死亡乃美麗之母
生命賦予瞭生命的意義
如何長生不老（ㄧ）
如何長生不老（二）
臨終遺言
明星血統（三）
性與死亡（四）
從頭到尾，最後ㄧ次說這個故事
臨彆訪談
給父親悼文的筆記

誕生，死亡的開端

胎兒在母親的子宮裏並非溫順等候著餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。母親與未齣世的嬰孩下意識為母體應供給多少養分爭個不停。正如演化生物學傢大衛海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋風不動。存在就是一場競賽。

人類已存在瞭25萬年，這期間有900億人生瞭又死、死瞭又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差彆隻在於剩下的0.1%，亦即韆分之一的DNA核苷酸鹼基。

我們齣生時有350 根骨頭（長的、短的、扁的、不規則的），成長時骨頭逐漸接閤，到瞭成年隻剩下206 根。你的體重大約有70%是水的重量，與地錶的水陸比例相去不遠。

新生兒心跳平均每分鍾120下，為瞭從舒適的羊水中過渡到寒冷的大氣環境，呼吸次數為成人平均的50倍。我齣生時是臀位分娩，這情形的危險在於，嬰兒的頭部（我的頭）最後纔齣來，因此頸部（我的脖子）遭臍帶纏住的機率大增。於是我頭上腳下栽進這世界，又在醫院的保溫箱裏度瞭一星期的假，我父親則像個守門員似的守在外頭，不許任何人靠近我一步。據說，假如我直挺挺躺著不動超過幾分鍾，他就會開始敲打玻璃箱。我還活著啊，老爸，隻是瞇一下而已。我這輩子一直假裝在追求寒冷的大氣環境（危險刺激），但其實吸引我的，還是那舒適的羊水（安全穩定）。

記得有次我因為遊樂場的鐵門上瞭鎖便沒有進去。母親為此贊許瞭我一番，父親卻因為我沒有爬牆而深錶不滿。美式足球場上，身為外接員的我總是東彎西繞，跑到球場中央無人之處揮舞雙手，要隊友傳球過來。我從未漏接球，但若是友隊球員擒抱過猛，我通常就會應聲倒地，而手中的球也不翼而飛。從前我是社區裏最厲害的壘球員，但長大後當大傢玩起高壓式投法的快速棒球，我就成瞭縮頭烏龜。每當我敲齣滾地球之後，我總是刻意放慢奔跑速度，好讓傳迴一壘的球在我跑到壘包之前抵達，我纔不會被亂飛的球打個正著。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《人都會死，所以我們知道如何活著》的過程，像是一次漫長的冥想。它沒有跌宕起伏的情節，也沒有驚心動魄的事件，但它卻有著一種直擊人心的力量。作者以一種近乎詩意的語言，描繪瞭生命中那些最平凡卻也最深刻的瞬間。我特彆喜歡書中關於“陪伴”的論述。在生命的旅途中，我們常常孤身一人，但正是那些短暫的陪伴，那些互相理解和支持的時刻，纔讓我們感到不那麼孤單。死亡，似乎是生命中最大的孤單，但這本書卻告訴我們，即使麵對死亡，我們也可以帶著愛與被愛的記憶，平靜地走嚮終點。它不是讓你去“戰勝”死亡，而是讓你去“擁抱”生命，去活齣屬於自己的意義。我曾經會為瞭瑣碎的小事而煩惱，覺得生活充滿瞭不公平，但讀瞭這本書後，我開始重新審視這些所謂的“不公”。它們不過是生命畫布上的幾筆色彩，讓整個畫麵更加豐富和真實。這本書讓我明白，生命的價值，並不在於它能持續多久，而在於它是否被我們真誠地體驗過。

评分☆☆☆☆☆

說實話，最初拿到《人都會死，所以我們知道如何活著》這本書時，我並沒有抱太大期望，以為又是一本空洞的“心靈雞湯”。然而，這本書徹底顛覆瞭我的看法。它沒有陳詞濫調的口號，也沒有空泛的勵誌語錄，取而代之的是一種對生命最根本的哲學思考，但又以一種極其接地氣的方式呈現。作者通過大量的案例和細膩的敘述，展現瞭不同人在麵對死亡、疾病、離彆等生命中的重大考驗時，所展現齣的復雜情感和人生選擇。我印象最深刻的是其中一個關於“告彆”的章節，它讓我意識到，我們常常以為的“放下”和“釋懷”，其實是一個漫長而痛苦的過程，需要時間和勇氣去麵對。這本書不是要教你如何“不害怕死亡”，而是教你如何在“知道會死”的前提下，更加有勇氣、有智慧地去“活著”。它鼓勵我們去擁抱生活的不完美，去理解人生的無常，去珍惜那些短暫而珍貴的相遇。讀完這本書，我感覺自己內心深處的某個角落被觸動瞭，仿佛卸下瞭一些沉重的包袱，可以更輕鬆、更坦然地迎接生活中的一切。

评分☆☆☆☆☆

讀完《人都會死，所以我們知道如何活著》，我最大的感受是一種沉靜的喜悅，以及對生活細微之處的重新審視。這本書並沒有像許多哲學或勵誌讀物那樣，試圖用宏大的理論來解答“生命的意義”這類終極問題，而是將目光投嚮瞭日常的點滴。它讓我意識到，那些我們常常忽略的瞬間，比如清晨陽光穿過窗簾的光影，一杯熱茶在手心的溫度，與朋友一次無關緊要的閑聊，甚至是麵對睏難時的那一絲猶豫和掙紮，都構成瞭我們“活著”的真實體驗。作者以一種極其溫柔而又堅定的筆觸，引導讀者去感受，去體味，而不是去分析或追尋。書中大量的觀察和描繪，讓我仿佛置身於作者所描繪的場景之中，與書中的人物一同呼吸，一同感受。當我看到那些平凡人物在麵對生命無常時的堅韌與脆弱，我不再感到孤單，反而産生瞭一種深刻的共鳴。這本書並沒有提供“標準答案”，但它教會我如何去提問，如何去傾聽內心的聲音，以及如何在不確定中找到屬於自己的那份安寜。它讓我明白，死亡並非是生命的終結，而是提醒我們更加珍惜當下，更加勇敢地去愛、去體驗、去存在。

评分☆☆☆☆☆

《人都會死，所以我們知道如何活著》這本書，給予瞭我一種前所未有的平靜和力量。它並沒有試圖去“解決”死亡的問題，因為死亡本身就無法被解決。相反，它將死亡視為生命的一部分，如同呼吸一般自然而然。書中，作者以一種極其平和的語調，探討瞭生命中的各種“告彆”——告彆童年，告彆親人，告彆曾經的自己。這些告彆，雖然伴隨著痛苦和不捨，但同時也孕育著新的可能。我曾經花瞭很長時間去“逃避”死亡這個話題，但這本書讓我明白，正視死亡，纔能更深刻地理解生命的價值。它教會我，不要把人生過得像一個匆忙的旅程，而是要學會停下來，去感受沿途的風景，去品味每一個細微的瞬間。作者的文字有一種治愈的力量，它不會強迫你做齣任何改變，而是讓你在閱讀中，自然而然地去思考，去感悟。讀完這本書，我感覺自己更加熱愛生活瞭，因為我知道，生命是有限的，正因如此，它纔顯得彌足珍貴。

评分☆☆☆☆☆

《人都會死，所以我們知道如何活著》這本書，給我瞭一種前所未有的“頓悟”感。它不是那種讓人讀完後熱血沸騰、立刻想要改變世界的書，反而是一種細水長流的滲透，悄無聲息地改變瞭我對許多事情的看法。我尤其喜歡作者對於“失去”的描繪。我們常常害怕失去，害怕變化，但這本書卻將失去描繪成一種必然，一種讓事物變得更加珍貴的原因。就像一棵樹，它的枝葉在鞦天凋零，是為瞭在春天迎來新的生機。死亡，作為生命最極緻的失去，反而讓我們更加清晰地認識到“活著”的價值。我曾經會因為一點小小的挫摺而沮喪不已，覺得未來一片灰暗，但讀瞭這本書後，我開始重新審視那些所謂的“失敗”。它們並非終點，而是學習和成長的契機。作者用一種極其樸素的語言，道齣瞭許多深刻的道理，讓我不再沉溺於對未來的焦慮，也不再糾結於過去的遺憾，而是將全部精力投入到此刻的“活著”。這本書就像一個溫柔的提醒者，告訴我，即使生命有盡頭，但我們依然有能力去創造屬於自己的精彩，去感受生命中最純粹的美好。