人都会死，所以我们知道如何活着 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： David Shields

图书标签:

• 死亡
• 人生
• 哲学
• 存在主义
• 意义
• 生活
• 思考
• 自我
• 成长
• 希望

　　★    2009年亚马逊编辑年度选书
　　★    《纽约时报》畅销排行榜

　　生存是一场竞赛，我们被逼得要算准时间上台，在时间内讲完台词，然后时间一到就得下台。

　　作者有个精力勃勃的老爸，年过90依旧热爱生命，身体比壮年的自己还活跃。这位父亲9岁时被电倒在铁轨上大难不死；成年后历经严重车祸、失业、忧郁症及丧偶的打击仍奋力活着；86岁时在球场上心脏病发又延迟就医却逃过一劫；年过90岁依旧满脑子性幻想……

　　作者对父亲的生命既迷惑又着迷，于是对血肉之躯着手展开别具一格的调查研究，进而以老年父亲、壮年自己和青春期女儿的肉体为蓝本，写成这本探讨肉体生命之书。

　　书中以精巧的叙事和客观事实，串连人类从出生、成长、衰老到死亡这四段过程中的生理任务和心灵挑战，其间交杂着家族故事、文人哲思、科学数据，以及和人体相关的一切耐人寻味的真相。

　　借着这样一本夹杂多种文类和风格的着作，我们更能站在死亡面前，哭着并笑着去理解和感受自身的存在。

　　生命是死亡的反照，死亡是生命奔向的目的地。

　　诞生，乃死亡的开端
　　胎儿在母腹中，便进行一场生存拔河赛，狼吞虎嚥着母体内的养分
　　1-3岁最容易把父母逼疯
　　过了7岁，死亡的机率每八年就翻两倍

　　青春期，是性的爆发，却也成了青少年的主要死因
　　11-16岁，男孩睪固酮浓度增加了20倍
　　12-14岁，特别容易犯下纵火甚至谋杀罪
　　青春期男性的死亡率是女性的三倍

　　成年，身体机能开始衰退，病痛悄悄上身
　　20岁之后关节功能就会逐渐退化
　　人的创造力在30多岁达到颠峰，之后迅速下降
　　到了40岁，你不再那么喜欢快节奏的活动

　　老年，预备好，准时下台
　　过了50岁，你的大脑每10年就会减轻2%
　　年过75岁，中风的机率是55-59岁的10倍。
　　到了90岁，1/3的女性及1/6的男性会髋骨骨折。
 
　　关于生命，就是我们都会死。
 
　　「没人知道这什么时候开始的。突然间你开始不停和人道别。死亡变得十分醒目，你得用力别过头才能不去注意。」──英国小说家马丁．艾米斯（Martin Amis）
　　「我们走路，不过是持续免于跌倒；我们活着，也仅仅是一再延迟死亡。」──叔本华
　　「我以为来到世上，是要学会如何生活，但事实上我一直在学习如何死亡。」──达文西

Amazon读者书评：

　　「我是个在加州执业的医生，病患多是老年人，因此经常有人要我推荐关于生命、老化、死亡这些重大议题的书籍。市面上的确有很多相关主题的文学作品，这却是第一本从出生一路讲到死亡的书，其间掺差许多真实的生命故事、科学数据、社会调查，以及古今许多哲人的智慧之语，以此来呈现我们对生死议题的体会和想法。这本书绝不说教，却能激发读者反思自身这些重大的生命课题。」

　　「有些人已经过了人生高峰却还不自知，就像我。这本书能扭转那些还不知道要转动人生方向盘的人。」

　　「作者在书中表达出对人生的哀痛，却从不忧闷。」

　　「这是一本好书。文字洗炼而残酷，并在意想不到之时给你勐烈一击，而这正是其颠覆性之所在。」

　　「这是一本很大胆的书，勇于探索人生处境中的奇特二元性：我们知道人终将一死，但又总认为自己是个例外。阅读此书之后，我开始了解对于永恆不死的信念贯穿着我们的生活，我们排队购物、坐在电视机前面随意转台、咒骂天气……然后认为这些琐事会一直围绕在我们周身。」

　　「这是本古怪的书，随着作者的文字一步步揭露人体逐渐衰败的事实，读者一方面感到惊骇，另一方面又不忍释卷。重要的是，读完之后你不会感到沮丧，而是在趣味的文字中，发现作者极深刻的见解。」

《群星的低语：宇宙图景下的生命意义》 内容提要： 本书是一部跨越天文学、哲学与生物学的深度思辨之作。它并非聚焦于个体生命的终结，而是将视野投向浩瀚的宇宙尺度，探讨生命在时间与空间洪流中的地位、结构及其内在的趋同性。我们试图回答的核心问题是：在宇宙的宏大背景下，生命的起源、演化和最终的形态，是否遵循着某种超越地球经验的普遍规律？ 第一部分：尺度与虚无——宇宙的拓扑结构 本章首先引入现代宇宙学对时空的基本认知。从暴胀理论到暗能量的支配，我们描绘了一个远超人类感官经验的宇宙结构。作者引入“宇宙拓扑学”的概念，不再将宇宙视为一个简单的容器，而是将其视为一个不断自我生成、自我修正的复杂系统。 时空的褶皱与视界： 详细阐述了黑洞视界、宇宙视界以及我们可观测宇宙的边界。这些边界不仅是物理限制，更是信息和因果律传递的哲学界碑。我们探讨，有限的观测如何构建出无限的认知模型，以及这种构建过程本身如何塑造了我们对“存在”的理解。 物质的低语： 分析宇宙中基本粒子的形成与衰变规律。重点不在于粒子物理学的细节，而在于这些基本定律如何决定了元素合成的“窗口期”。恒星的死亡并非终结，而是将构成复杂生命所需的“蓝图”播撒到下一代结构之中。我们观察到，宇宙的熵增过程并非纯粹的无序化，而是一种结构化的、朝着复杂性方向推进的“驱动力”——这种驱动力在特定条件下，催生了自我组织的现象。 时间箭头的非线性： 挑战传统线性时间观。在极高能量或极小尺度的宇宙学模型中，时间的方向性变得模糊。我们探究，生命作为一种耗散结构，如何利用局部熵减来抵抗宇宙的整体熵增，并质疑“过去”和“未来”在宇宙尺度下的绝对意义。 第二部分：生命的趋同性与演化路径 本章将焦点从无生命的宇宙结构转向生命的复杂性，着重探讨在不同物理条件下，生命演化可能展现出的惊人相似性，即“趋同演化”在宇宙层面的投射。 基于碳基以外的假想生态： 借鉴极端物理化学环境下的地球生命实例（如深海热泉、酸性硫化物环境），推演在不同温度、压力和溶剂条件下的生命基本形态。我们探讨硅基生命、氨基生命的可能性，但更深层次的讨论聚焦于信息存储与代谢的基本要求，无论其载体如何，这些要求是物理定律强制规定的。 信息复制与适应的普适性： 详细分析遗传物质（DNA/RNA或其替代品）作为信息载体的必要性。生命的核心是信息的精确复制和对环境的反馈调整。本书认为，任何能够持续存在的复杂系统，都必须具备高效的信息处理与纠错机制。我们引入“逻辑密度”概念，衡量一个生态系统在给定资源下所能承载的认知复杂度上限。 复杂性的临界点： 探讨生命从单细胞到多细胞、从化学感知到神经系统的跃迁。这些“大过滤”（Great Filters）并非随机事件，而是系统在特定复杂度阈值下必然会遇到的结构性挑战。例如，如何安全地管理能量盈余，如何避免系统性崩溃（如基因组自毁），这些都是宇宙中所有复杂系统需要解决的内禀难题。 第三部分：意识的涌现与宇宙的自我认知 本书最富争议性的部分，在于对“意识”这一现象的宇宙学定位。我们不将意识视为地球生物的特殊产物，而是将其视为物质组织达到一定复杂度和反馈能力后必然涌现的属性。 反馈回路与主体性： 意识的起源被描述为一系列嵌套的、高效的反馈回路。从简单的趋利避害反射，到自我指涉（Self-Reference）的建立。我们审视那些能够预测自身未来状态并据此优化行为的系统，并论证这种预测能力是“主体性”的初始形态。 信息处理的计算极限： 探讨在宇宙能量和时间限制下，一个文明的认知潜力能达到何种程度。不同于科幻作品中无限增长的计算力，本书强调了物理定律对计算效率的制约。一个高级文明的“智慧”，可能表现为对宇宙基本规律的更深层、更简洁的数学表达，而非单纯的信息量积累。 沉默的宇宙与信号的解码： 面对费米悖论，我们提出“大沉默”可能源于文明之间存在着认知层面的不可通约性，而非单纯的距离或技术差距。如果一个文明的“时间基准”与我们相差数十亿年，或者其信息编码基于我们完全无法想象的物理维度，那么相互交流将变得形同于对牛弹琴。我们提出解码宇宙信号的“层级过滤法”，即先识别系统中不符合随机性的结构，再尝试解析其内在的逻辑结构，而非直接寻找类人信息。 第四部分：超越尺度——存在的形态与未来图景 最后一部分，本书将目光投向遥远的未来，探讨宇宙演化到最终阶段时，生命存在的潜在形态。 耗散结构的持久性： 即使在热寂的终极图景中，生命或许不会以我们所知的“有机体”形态存在，但其“信息结构”的抵抗性值得探讨。我们分析了在极低能量密度下，信息如何可能被编码在量子涨落或引力波的微小扰动中，实现一种近乎永恒的、但极难被观测的“信息幽灵”状态。 宇宙的自我演化： 本书的结论倾向于一种“目的论的开放性”：宇宙并非设定了明确的目的地，但它通过物理定律，为复杂性的出现设置了结构性的倾向。生命，无论是碳基还是其他形态，都是宇宙探索自身规律的一种最有效、最复杂的方式。我们是宇宙用以观察自身的“感官”。 存在的价值重估： 在宏大的宇宙时间轴上，我们个体的生命事件转瞬即逝。但正是这种短暂性，赋予了信息组织和体验价值以稀缺性。存在的价值不在于抵抗终结，而在于在有限的窗口期内，以最高效的结构，记录和体验了宇宙运行的法则。这种体验本身，就是宇宙演化链条中一个不可或缺的、自我反馈的环节。 结语：对未知边界的敬畏 《群星的低语》旨在激发读者对“生命”这一概念的重新定义，它邀请读者站在宇宙的边缘回望地球，理解我们之所以能够“活着”，是因为我们是宇宙在特定时空点上，最精妙的物理学和信息论的产物。我们的好奇心和求知欲，正是宇宙在探索自身边界时，所发出的最清晰的回响。

作者简介

大卫‧席尔

　　美国华盛顿大学英语系教授，擅长书写「难以归类」的作品，但是作品不是得奖就是大卖。

译者简介

陈映均

　　师大英语系毕，现就读于师大翻译研究所。

婴儿期及幼儿期
诞生，死亡的开端
衰落与凋亡（一）
男孩和女孩（一）
物种起源
即将消失的乐园
号外！号外！我们都是动物！
篮球梦（一）
母性
黄金期╱或小孩为什么不喜欢吃辣
性与死亡（一）
篮球梦（二）
明星的血统（一）

青春期
响尾蛇湖
男孩与女孩（二）
篮球梦（三）
母狮为何喜欢深褐鬃毛的公狮╱或为什么男女都喜欢低沈嗓音
超级英雄
超人
篮球梦（四与五）
死了一点点
唯心唯物老问题
性与死亡（二）
篮球梦（六）

成年与中年
衰落与凋亡（二）
明星血统（二）
男孩与女孩（三）
性改变（一切）
死亡预兆
当食物真麻烦
我所知道的ㄧ切都是从背痛学来的
记ㄧ方社区水池
性与死亡（三）
篮球梦（八）

老年与死亡
衰落与凋亡（三）
人生哪，总有结束的一天
男孩与女孩（四）
预知死亡纪事
死亡乃美丽之母
生命赋予了生命的意义
如何长生不老（ㄧ）
如何长生不老（二）
临终遗言
明星血统（三）
性与死亡（四）
从头到尾，最后ㄧ次说这个故事
临别访谈
给父亲悼文的笔记

诞生，死亡的开端

胎儿在母亲的子宫里并非温顺等候着餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盘增生血管，钻进母体内吸取养分。母亲与未出世的婴孩下意识为母体应供给多少养分争个不停。正如演化生物学家大卫海格（David Haig）所言，怀孕是一场拔河赛：双方拉得吃力，绳中央的界旗却几乎纹风不动。存在就是一场竞赛。

人类已存在了25万年，这期间有900亿人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65亿人口之一，身上99.9%的基因与他人无异，差别只在于剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸硷基。

我们出生时有350 根骨头（长的、短的、扁的、不规则的），成长时骨头逐渐接合，到了成年只剩下206 根。你的体重大约有70%是水的重量，与地表的水陆比例相去不远。

新生儿心跳平均每分钟120下，为了从舒适的羊水中过渡到寒冷的大气环境，唿吸次数为成人平均的50倍。我出生时是臀位分娩，这情形的危险在于，婴儿的头部（我的头）最后才出来，因此颈部（我的脖子）遭脐带缠住的机率大增。于是我头上脚下栽进这世界，又在医院的保温箱里度了一星期的假，我父亲则像个守门员似的守在外头，不许任何人靠近我一步。据说，假如我直挺挺躺着不动超过几分钟，他就会开始敲打玻璃箱。我还活着啊，老爸，只是瞇一下而已。我这辈子一直假装在追求寒冷的大气环境（危险刺激），但其实吸引我的，还是那舒适的羊水（安全稳定）。

记得有次我因为游乐场的铁门上了锁便没有进去。母亲为此赞许了我一番，父亲却因为我没有爬墙而深表不满。美式足球场上，身为外接员的我总是东弯西绕，跑到球场中央无人之处挥舞双手，要队友传球过来。我从未漏接球，但若是友队球员擒抱过勐，我通常就会应声倒地，而手中的球也不翼而飞。从前我是社区里最厉害的垒球员，但长大后当大家玩起高压式投法的快速棒球，我就成了缩头乌龟。每当我敲出滚地球之后，我总是刻意放慢奔跑速度，好让传回一垒的球在我跑到垒包之前抵达，我才不会被乱飞的球打个正着。

评分☆☆☆☆☆

阅读《人都会死，所以我们知道如何活着》的过程，像是一次漫长的冥想。它没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的事件，但它却有着一种直击人心的力量。作者以一种近乎诗意的语言，描绘了生命中那些最平凡却也最深刻的瞬间。我特别喜欢书中关于“陪伴”的论述。在生命的旅途中，我们常常孤身一人，但正是那些短暂的陪伴，那些互相理解和支持的时刻，才让我们感到不那么孤单。死亡，似乎是生命中最大的孤单，但这本书却告诉我们，即使面对死亡，我们也可以带着爱与被爱的记忆，平静地走向终点。它不是让你去“战胜”死亡，而是让你去“拥抱”生命，去活出属于自己的意义。我曾经会为了琐碎的小事而烦恼，觉得生活充满了不公平，但读了这本书后，我开始重新审视这些所谓的“不公”。它们不过是生命画布上的几笔色彩，让整个画面更加丰富和真实。这本书让我明白，生命的价值，并不在于它能持续多久，而在于它是否被我们真诚地体验过。

评分☆☆☆☆☆

《人都会死，所以我们知道如何活着》这本书，给予了我一种前所未有的平静和力量。它并没有试图去“解决”死亡的问题，因为死亡本身就无法被解决。相反，它将死亡视为生命的一部分，如同呼吸一般自然而然。书中，作者以一种极其平和的语调，探讨了生命中的各种“告别”——告别童年，告别亲人，告别曾经的自己。这些告别，虽然伴随着痛苦和不舍，但同时也孕育着新的可能。我曾经花了很长时间去“逃避”死亡这个话题，但这本书让我明白，正视死亡，才能更深刻地理解生命的价值。它教会我，不要把人生过得像一个匆忙的旅程，而是要学会停下来，去感受沿途的风景，去品味每一个细微的瞬间。作者的文字有一种治愈的力量，它不会强迫你做出任何改变，而是让你在阅读中，自然而然地去思考，去感悟。读完这本书，我感觉自己更加热爱生活了，因为我知道，生命是有限的，正因如此，它才显得弥足珍贵。

评分☆☆☆☆☆

《人都会死，所以我们知道如何活着》这本书，给我了一种前所未有的“顿悟”感。它不是那种让人读完后热血沸腾、立刻想要改变世界的书，反而是一种细水长流的渗透，悄无声息地改变了我对许多事情的看法。我尤其喜欢作者对于“失去”的描绘。我们常常害怕失去，害怕变化，但这本书却将失去描绘成一种必然，一种让事物变得更加珍贵的原因。就像一棵树，它的枝叶在秋天凋零，是为了在春天迎来新的生机。死亡，作为生命最极致的失去，反而让我们更加清晰地认识到“活着”的价值。我曾经会因为一点小小的挫折而沮丧不已，觉得未来一片灰暗，但读了这本书后，我开始重新审视那些所谓的“失败”。它们并非终点，而是学习和成长的契机。作者用一种极其朴素的语言，道出了许多深刻的道理，让我不再沉溺于对未来的焦虑，也不再纠结于过去的遗憾，而是将全部精力投入到此刻的“活着”。这本书就像一个温柔的提醒者，告诉我，即使生命有尽头，但我们依然有能力去创造属于自己的精彩，去感受生命中最纯粹的美好。

评分☆☆☆☆☆

读完《人都会死，所以我们知道如何活着》，我最大的感受是一种沉静的喜悦，以及对生活细微之处的重新审视。这本书并没有像许多哲学或励志读物那样，试图用宏大的理论来解答“生命的意义”这类终极问题，而是将目光投向了日常的点滴。它让我意识到，那些我们常常忽略的瞬间，比如清晨阳光穿过窗帘的光影，一杯热茶在手心的温度，与朋友一次无关紧要的闲聊，甚至是面对困难时的那一丝犹豫和挣扎，都构成了我们“活着”的真实体验。作者以一种极其温柔而又坚定的笔触，引导读者去感受，去体味，而不是去分析或追寻。书中大量的观察和描绘，让我仿佛置身于作者所描绘的场景之中，与书中的人物一同呼吸，一同感受。当我看到那些平凡人物在面对生命无常时的坚韧与脆弱，我不再感到孤单，反而产生了一种深刻的共鸣。这本书并没有提供“标准答案”，但它教会我如何去提问，如何去倾听内心的声音，以及如何在不确定中找到属于自己的那份安宁。它让我明白，死亡并非是生命的终结，而是提醒我们更加珍惜当下，更加勇敢地去爱、去体验、去存在。

评分☆☆☆☆☆

说实话，最初拿到《人都会死，所以我们知道如何活着》这本书时，我并没有抱太大期望，以为又是一本空洞的“心灵鸡汤”。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。它没有陈词滥调的口号，也没有空泛的励志语录，取而代之的是一种对生命最根本的哲学思考，但又以一种极其接地气的方式呈现。作者通过大量的案例和细腻的叙述，展现了不同人在面对死亡、疾病、离别等生命中的重大考验时，所展现出的复杂情感和人生选择。我印象最深刻的是其中一个关于“告别”的章节，它让我意识到，我们常常以为的“放下”和“释怀”，其实是一个漫长而痛苦的过程，需要时间和勇气去面对。这本书不是要教你如何“不害怕死亡”，而是教你如何在“知道会死”的前提下，更加有勇气、有智慧地去“活着”。它鼓励我们去拥抱生活的不完美，去理解人生的无常，去珍惜那些短暂而珍贵的相遇。读完这本书，我感觉自己内心深处的某个角落被触动了，仿佛卸下了一些沉重的包袱，可以更轻松、更坦然地迎接生活中的一切。