譯者前言
在2005年的一次講演中,美國著名詩人邁剋.帕爾瑪曾引用一位蘇俄詩人的話宣稱:“詩歌是一把犁,給時間耕地,把深層的東西翻起來,黑土纔會呈現在上麵。”從七十年代以來,帕爾瑪的作品一直以其語言的深度和啓示錄般的活力,在美國詩壇獨樹一幟。從最早的《布萊剋的牛頓》(1972) 到最近即將齣版的《綫條》,帕爾瑪的二十多本詩集既具有英美詩歌傳統的優雅,又發揮現代派的大膽創新。融藝術美學,語言哲學,和時事政治為一體,深刻挖掘時間與現實,帕爾瑪的作品把美國詩歌提到瞭繼六十年代垮掉派之後的又一個新高度。
在帕爾瑪的字裏行間哩,我們可以感到詩歌在不斷地責問自己,斟酌自己跟世界的關係,尋找自己在現實裏的地位。尤其是在人類語言正被鼓吹戰爭的政客與騙子肆意蹂躪的年代,帕爾瑪覺得每一行詩是一次清洗語言的機會。因此,那些讓人産生惰性的陳詞濫調,被作者玩於手掌,顛來倒去,點石成金,將它們淪為自己詩歌的笑柄和材料。這一特點使帕爾瑪成為美國語言詩派的代錶人之一。
帕爾瑪的詩往往不是獨白,而是對話;不是獨自一人在柏拉圖的山洞裏給世界發信號,而是在茫茫人海中、語言的沙漠裏尋找迴聲。他早年的詩集《迴音湖劄記》,就是探索像蝙蝠一樣在黑夜裏,靠迴音來辨彆方嚮的能力。“他跟誰講過”,“誰教你不要講話”,“誰的聲音掏空一切”等等 ,一係列問題,都暗示有一個對話者,一個聽眾。即便是獨白,帕爾瑪的敘述者也往往呈現精神分裂癥的徵兆,“它會說,玫瑰是紅的,二二得四——彷彿有人在場”(《循環》)。在世界的黃昏,帕爾瑪曾感嘆,“我們有幸跟彆人一起工作。”他又說,“對話就是思想。”而在對話中,難免有暫時的沉默,尷尬,不安,空缺,猶豫,疑惑,模擬,引用,責問,等等。這些都是帕爾瑪作品裏常見的場景片斷,也是詩歌存在的狀態。最可怕的是那“掏空一切”的、獨裁暴君式的聲音,硬把牆上的有些字“指定為真理”,而另一些作為藝術拍賣 (《聲明》)。這些“完美的半月”,隻是“都市的謊言”(《這個》)。
1996年,在給北島的英文版詩集《在天涯》所作的序裏,帕爾瑪提齣一個詩歌遠近的概念,這同時也是一個時間與世界觀的概念。他所謂的 far away near,直譯為“遙遠的近”,可用中文“遠在天邊,近在眼前”來理解,說明詩歌所創造的不僅是一個距離觀,而且是一種現時性,融閤過去與將來。否則,語言將變成威尼斯的那座嘆息橋,囚犯經此橋入獄,一去不返,再也看不到外麵的世界 (《通往語言的路上》)。拒絕曆史敘述的單嚮行駛,拒絕成為僵化語言的囚犯,帕爾瑪宣稱, “詩歌是對遺忘的反抗。”以這種藝術精神,詩歌纔到達一個新的倫理高度,成為對正統文化的抵抗和批判。
讀完《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》之後,我感到瞭一種前所未有的精神上的震撼。這不僅僅是因為其中某些詩句的尖銳和直白,更是因為詩人邁剋.帕爾瑪在字裏行間所展現齣的那種深刻的洞察力。他仿佛擁有透視人心的能力,將那些隱藏在錶麵之下的復雜情感,那些難以啓齒的欲望,那些被社會壓抑的本能,都毫不留情地揭示齣來。我尤其對其中某些關於城市生活和人際關係的描繪印象深刻,那不是一種理想化的展現,而是充滿瞭疏離、孤獨和壓迫感。他筆下的“瘋子”不是字麵意義上的精神病患者,而是一種象徵,代錶著那些在理性社會框架下無法被容納的、真實但被異化的個體;而“掃把”則可能象徵著那些試圖維持秩序、清理殘骸的努力,但往往徒勞無功。這種強烈的對比和象徵意義,讓我開始反思自己所處的世界,以及我們是如何被社會規範所塑造和限製的。讀他的詩,就像在黑夜中行走,時不時地被閃電照亮,看見隱藏在黑暗中的真實景象,雖然刺眼,卻也帶來瞭某種清醒。我無法確切地說齣某一個詞語或某一句詩給我帶來的具體衝擊,但整體而言,它讓我對人性有瞭更深的理解,也對那些被忽視的邊緣群體産生瞭更多的同情和思考。這本書的價值不在於提供答案,而在於提齣問題,引發更深刻的探索。
评分在我閱讀《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》的過程中,我感受到瞭作者邁剋.帕爾瑪非凡的語言駕馭能力。他能夠將看似平淡無奇的詞語,組閤成具有強烈視覺衝擊力和情感穿透力的意象。我尤其被其中幾首詩對城市生活景象的描繪所吸引,那不是一種浪漫化的呈現,而是充滿瞭疏離、孤獨和某種難以言喻的荒誕感。詩人仿佛是一位敏銳的觀察者,他用他獨特的視角,記錄下那些被忽略的細節,然後賦予它們一種新的生命。我無法準確地指齣哪一句詩讓我産生瞭最深刻的印象,但整體而言,這本書給我帶來瞭一種前所未有的閱讀體驗,它挑戰瞭我對詩歌的固有認知,也讓我對語言的力量有瞭更深的認識。它不是一本容易讀懂的書,它需要讀者靜下心來,去感受,去體會,去與作者在精神層麵進行對話。我推薦這本書給那些熱愛深度思考,並且勇於探索內心世界的讀者。
评分這本《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》的封麵設計就帶著一股難以言喻的張力,沉靜的底色上,筆觸狂放的“瘋子”與細緻入微的“掃把”兩個詞並列,仿佛預示著詩歌內部的矛盾與融閤,一種理性與非理性的碰撞,一種秩序與混沌的共舞。我第一次翻開它,就被一種強烈的疏離感所包裹,又夾雜著莫名的親切。我無法立刻用清晰的語言描述其中某首詩的具體意象,但整體氛圍卻像一股暗流,在我的心底湧動。我想,這大概就是真正觸及靈魂的文字所具備的力量吧。它不像那些堆砌辭藻、賣弄技巧的作品,而是直接將作者內心最原始、最赤裸的情感傾瀉而齣。我能感受到詩人在創作時,一定是處於一種極度亢奮或極度沉寂的狀態,那種掙紮、那種頓悟,都化作瞭字裏行間的呼吸。我反復閱讀,試圖捕捉那些稍縱即逝的靈感火花,有時是在一個意想不到的比喻中,有時是在一個看似平淡的敘述裏,忽然就擊中瞭內心深處某種柔軟或堅硬的部分。這種閱讀體驗是如此的獨特,它迫使我放下過往的閱讀習慣,全然地投入其中,去感受,去體會,而不是去分析,去解讀。我甚至覺得,這本書更適閤在某個深夜,獨自一人,伴著一盞昏黃的燈光,靜靜地翻閱,讓詩歌的聲音在寂靜中迴響,與自己的靈魂進行一場無聲的對話。它不是為瞭取悅讀者而存在,而是為瞭錶達,為瞭傾訴,為瞭在這個喧囂的世界裏,留下一抹屬於真實自我的印記。
评分初次接觸《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》,我並沒有期待它會給我帶來什麼顛覆性的體驗,然而,隨著閱讀的深入,我卻被其中一種近乎荒誕的現實主義所深深吸引。詩人邁剋.帕爾瑪似乎總能捕捉到生活中最微小、最不起眼的細節,然後將它們放大,賦予它們一種超乎尋常的意義。他筆下的世界,既熟悉又陌生,仿佛我們每天都在經曆,但卻從未如此清晰地感知過。我記得其中有幾首詩,描繪瞭城市中那些被遺忘的角落,那些被忽視的人們,他們孤獨地生活著,卻又努力地維持著某種形式的尊嚴。這種描繪,不是帶著同情的審視,而是一種平等的觀察,一種對生命本身的尊重。我無法用“優美”或“抒情”來形容這些詩歌,它們更像是鋒利的刀刃,劃破瞭我們習以為常的平靜,讓我們不得不麵對那些隱藏在日常生活之下的現實。這種閱讀體驗,是一種挑戰,也是一種洗禮。它讓我重新審視自己與周圍世界的關係,也讓我開始思考,我們所追求的“正常”和“理性”,是否真的就是唯一的價值所在。我推薦這本書給那些渴望突破思維定式、尋求更深層意義的讀者。
评分《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》這本書,宛如一麵棱鏡,摺射齣人性的多重麵嚮。我之所以這樣說,是因為詩人邁剋.帕爾瑪以其獨特的視角,將那些隱藏在光鮮外錶下的陰影,那些在社會規則下被壓抑的情感,都一一展現齣來。他筆下的“瘋子”,不僅僅是字麵意義上的異類,更是那些不願隨波逐流,堅持自我,卻又因此被邊緣化的人們;而“掃把”,則象徵著試圖清理、維持秩序的努力,但這種努力常常顯得徒勞無功,甚至被視為一種多餘的乾擾。我最欣賞的是,詩人並沒有對這些人物進行道德評判,而是以一種近乎客觀的態度,將他們的生存狀態呈現在讀者麵前。這種冷靜的敘事,反而更具有衝擊力,它讓我們不得不去思考,在我們所構建的“正常”世界裏,究竟容納瞭多少“不正常”的存在?我時常在閱讀中感到一種強烈的共鳴,仿佛詩中的每一個字句,都觸及瞭我內心深處不為人知的角落。這是一種令人不安,但又極具啓發性的閱讀體驗。
评分《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》這本書,帶給我一種前所未有的震撼。邁剋.帕爾瑪的詩歌,不落俗套,不隨波逐流,它以一種極其個人化、極其強烈的方式,觸及瞭現代社會中存在的普遍焦慮。我印象最深刻的是,詩人對現實的洞察力極其敏銳,他能夠捕捉到那些隱藏在日常錶象之下的暗流湧動。他筆下的“瘋子”並非是脫離現實的臆想,而是對現實世界中某種扭麯和壓抑的反抗;而“掃把”則象徵著那些徒勞的清理和維持,在巨大的熵增麵前顯得如此渺小。我時常在閱讀的過程中,感到一種強烈的共情,仿佛詩人正在替我訴說著那些我無法言說的情感。這種情感的傳遞,是如此的直接和純粹,不帶任何修飾,卻又充滿瞭力量。這本書不適閤那些尋求輕鬆愉悅閱讀體驗的讀者,但對於那些願意深入思考,並且敢於麵對人性復雜性的讀者來說,它將是一次極具價值的探索。
评分在我看來,《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》這本書,是對現代社會中個體生存睏境的一次深刻的寫照。詩人邁剋.帕爾瑪的文字,充滿瞭力量,也充滿瞭疏離感。他並沒有試圖去美化生活,而是用一種近乎殘酷的真實,展現瞭現代人在城市洪流中的掙紮與迷失。我尤其被其中一些詩歌中營造的氛圍所打動,那種壓抑、孤獨,以及對意義的追尋,都深深地觸動瞭我。他筆下的“瘋子”,並非是真正的精神失常,而是那些在社會規則下感到格格不入,卻又保持著某種獨立思考的個體;而“掃把”則可能是那些試圖維係錶麵秩序,卻又無力改變現狀的象徵。讀這本書,就像在黑暗中行走,偶爾被閃電照亮,看見一些模糊的景象,雖然刺眼,卻也帶來瞭某種清醒。我無法用一兩句話來概括這本書的內容,因為它太過於豐富和復雜,但它無疑在我心中留下瞭一個深刻的印記。它讓我開始重新審視自己與周圍世界的關係,也讓我對那些被忽視的角落和人群有瞭更深的理解。
评分我最近有幸拜讀瞭《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》,這本書在我心中激起瞭層層漣漪。它不是那種讀完就能立刻概括齣主題的詩集,而是需要反復咀嚼,纔能品味齣其中深邃的意味。邁剋.帕爾瑪的文字,有一種奇特的魔力,他能夠將最日常的場景,最平凡的詞匯,賦予一種超凡脫俗的質感。我印象特彆深刻的是,他對於“瘋狂”與“秩序”之間界限的模糊處理。他筆下的“瘋子”,可能擁有著比常人更敏銳的洞察力;而那些所謂的“正常”和“理性”,有時反而顯得僵化和虛僞。這種對固有觀念的顛覆,讓我讀的時候,不自覺地開始審視自己對世界的判斷標準。我不能說讀這本書的過程是輕鬆愉快的,它有時會讓我感到不安,感到一種莫名的壓抑,但正是這種不安,促使我不斷地去思考,去探究。這是一種非常有價值的閱讀體驗,它迫使我走齣舒適區,去麵對那些我可能一直在迴避的真相。我尤其喜歡他處理情感的方式,不煽情,不刻意,而是用一種近乎冷靜的敘述,將濃烈的情感滲透到字裏行間。
评分《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》這本書,在我看來,是一種對現代性焦慮的深刻迴應。詩人邁剋.帕爾瑪用他獨特而尖銳的筆觸,描繪瞭一個充滿矛盾和疏離感的現代社會。我之所以說它“尖銳”,是因為他毫不迴避地展現瞭人性中的陰暗麵,那些被壓抑的欲望,那些難以愈閤的創傷,那些在社會規則下扭麯的個體。同時,他筆下的“掃把”象徵著某種努力,或許是試圖修復,或許是試圖維持,但往往顯得無力而悲壯。這種無力感,在當今社會尤為普遍,讓我們每個人都可能成為那個在混亂中試圖清理,卻又被更大的混亂所吞噬的“掃把”。我反復閱讀其中幾首描繪個體在龐大城市機器中掙紮的詩歌,深切地感受到瞭那種無助和迷茫。詩人並沒有提供解決方案,但他用他的文字,讓我們看到瞭這種睏境的存在,讓我們感受到,原來自己並非孤單一人。這種分享痛苦的力量,本身就具有治愈的意味。這本書不適閤那些追求輕鬆愉悅閱讀體驗的讀者,但對於那些願意深入思考,並且敢於麵對現實的讀者來說,它將是一次不容錯過的精神之旅。
评分《瘋子與掃把:邁剋.帕爾瑪詩選》的齣現,無疑為當代的詩壇注入瞭一股清流,抑或說是一股暗流。它打破瞭我對詩歌形式和內容的既定認知,讓我看到瞭語言可以如何被扭麯、被重塑,從而釋放齣更強大的力量。我不是一個專業的詩歌評論傢,但我能清晰地感受到,邁剋.帕爾瑪擁有駕馭語言的卓越纔能,他可以將最平凡的詞語組閤成最不平凡的意境,可以將最日常的景象描繪齣最超現實的圖景。我印象最深刻的是,他的詩歌中常常存在一種強烈的張力,仿佛是兩種極端力量的拉扯,這種拉扯貫穿瞭整本書,也讓我讀的時候,內心也隨之起伏。他對於情緒的捕捉極其細膩,那些稍縱即逝的喜悅、瞬間湧現的悲傷、以及那種揮之不去的焦慮,都被他用精準的筆觸記錄下來。我常常在閱讀過程中,感到自己仿佛就是那個詩中的“他”或“她”,正在經曆著同樣的痛苦與掙紮。這種共情的力量是巨大的,它拉近瞭我和作者的距離,也讓我覺得,我並非孤身一人在麵對生活的種種挑戰。我尤其欣賞他對自我剖析的勇氣,他毫不掩飾地展現自己的脆弱和不堪,這種真實的力量,反而構成瞭他詩歌中最動人的部分。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有