连枝草：张错诗集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张错

张错像在时间之海边，开了一家诗之村落，暂时以诗款待了「这群古之浪游者」(包含古物、山水)，把酒欢颜、互诉过往之种种浪荡生涯，比如沧桑必得从痴傻开端等等。 ─白灵(诗人) 由于诗人博学强记、感性与理性兼备，生命挫折里不断的淬练感悟，唯有不断的创作，才能回馈台湾读者。《连枝草》是诗人第十八本诗集，收录诗作四十五首，诗风温润恆新如翠玉初碾，入手微凉，坚定朴实，不轻易示人表露诉说，有若怆然临风而立，衣袂飘忽，未肯舍弃红尘。 世间山水，陶瓷书画……都成了诗人歌咏赞叹的对象，以物观情，借物吟咏，喻古于今。阅古而识古人之心，抚今处处感同身受，其中六首「月份诗」对台湾情感的眷恋更是显露无遗。而山水有可行可望可游可居之境，时酣畅若泼墨洒脱，时密致如工笔绵长，字字勾勒，直探艺术心源。精彩诗作如〈清明有雨读苏轼《寒食帖》〉、〈落花诗〉、〈题余承尧山水两幅之一连枝草〉、〈题余承尧山水两幅之二:入夜〉、〈尔乳歌〉、〈嫁妆瓷〉、〈寻询〉等。 本书特色 旅美学者诗人张错，学贯中西，诗风兼具古典婉约，近年对咏物诗的创作，更见功力深厚沉潜。本书是继《咏物》之后最新诗集。 附有珍贵的彩色图片，搭配优美的诗篇，情采兼美，赏心悦目。 作者简介 张错 原名张振翱， 客籍惠阳人。九龙华仁英文书院中学毕业，台湾国立政治大学西语系学士， 美国杨百翰大学英文系硕士，西雅图华盛顿大学比较文学博士。现任教于美国南加州大学东亚系及比较文学系。曾获台北〈中国时报〉文学奖(叙事诗首奖)、国家文艺奖、中兴文艺奖。着作四十余种，诗集即达十八种。近年由文入艺，致力陶瓷、绘画、青铜镜器研究，以诗咏物，借物抒情，自成一家。近着有《雍容似汝》(艺术家，2008) ，《瓷心一片》(艺术家，2010) 。

代序
从〈题余承尧山水两幅〉说起

　　我喜读《西京杂记》，每段篇幅不长，却使人遐思整日。书内述汉宫〈乐游苑〉，内谓「乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。风在其间常萧萧然，日照其花有光彩，故名苜蓿为怀风。茂陵人谓之连枝草。」连枝草或怀风草比苜蓿好听多了，可以想像风吹拂而过，萧萧摇动如君子临风，衣袂拂动。

　　隔后一章〈终南山华盖树〉又述另有香草名「离合草」，「终南山多离合草，叶似江蓠而红绿相杂。茎皆紫色，气如萝勒」，华盖树则「叶有一青一赤，望之班駮如锦绣」。红绿交错，真是好好看的彩色香草，偏偏称为离合草，离合离合，一反一覆，一青一红，让人心酸。

　　我喜欢余承尧先生的水墨翠绿山水画，高山峻岭、茂林修竹，画里简中有繁，繁中有真意，细致淡泊，气韵流动，自古人脱颖而出，遂成岐异，令人游观竟日，乐而忘返。「连枝草——翠绿山水」是〈题余承尧山水两幅〉二诗之一，另一首「入夜——墨绿山水」，都是流连余氏画册真蹟之余，心有所感而成。

　　余氏本为武人，位居陆军中将。独身在台数十年，寄情诗画，直到晚年才回厦门永春与妻女聚合定居，那时已九十三岁了。余氏在台商场失意，真是失之东隅，能在画中独辟天地，迁居阳明山，更有「自来山畔林边住，淡薄生涯不问年」的佳句。余氏写北投温泉，也有如下一词：翠谷幽林，危楼高馆鱼鳞次。

　　火山含水，不绝硫磺吐。
　　且浴温泉，涤掉千千虑。无愁雾。
　　旧尘前影，尽向风吹去。

　　下半阙写得真好，好像看到艺术家裸身慢慢伸入温泉，通身快畅，把热烘烘的毛巾盖在脸上，再拿起来，舒一口气，擦擦身体，真是「涤掉千千虑。无愁雾」。前尘往事，一扫而清。每次看余承尧山水的危壁悬泉、溪涧冈峦，都会想到入夜后「万语千言暗中流淌/分不出沉吟、呜咽或欢笑」。

　　〈题余承尧山水两幅〉内两首诗是借物寄情之作，年来最大启迪还是认知「命中注定」（fate）与「运命」（destiny）的差别，甚至所谓「命中注定的嘲弄」（irony of fate）。就像希腊悲剧中的悲剧英雄，「命中注定」无可改变，一切努力均是徒然，然而因为是人，不认命，也就不气馁不妥协，不认老不罢休，丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的「尤利西斯」（Ulysses）一诗最堪典范。如失败了，时不利兮骓不逝，就成了悲剧英雄。

　　「运命」则不同定数，虽运程如斯，仍可借功德福报扭转，争取运命，虽然未必每争必得。

　　但是「命中注定的嘲弄」就不同了，那是一种生命弔诡。看赢实输，似得实失，天地不仁，以万物为刍狗。曾在山居窥看蜘蛛结网，攫获颇多，一连数日夜，网破又补，补完又破，也不知是否螳螂捕蝉，黄雀在后：

　　窗外昼伏夜出的蜘蛛
　　勤劳纺织着彼此命运
　　不知鹿死谁手
　　自投罗网或作网自缚？

　　世间众人衣食奔波，丰衣足食以后，真不知是自投罗网或作网自缚？想到佛洛斯特（Robert Frost）〈设计〉（Design）一诗，是这样写的：

　　Design
　　I found a dimpled spider, fat and white,
　　On a white heal-all, holding up a moth
　　Like a white piece of rigid satin cloth--
　　Assorted characters of death and blight
　　Mixed ready to begin the morning right,
　　Like the ingredients of a witches' broth--
　　A snow-drop spider, a flower like a froth,
　　And dead wings carried like a paper kite.
　　What had that flower to do with being white,
　　The wayside blue and innocent heal-all?
　　What brought the kindred spider to that height,
　　Then steered the white moth thither in the night?
　　What but design of darkness to appall?--
　　If design govern in a thing so small.

　设计
　　我看到一只斑纹蜘蛛，又肥又白，
　　在一朵白色万灵花，捧起一只飞蛾
　　像一幅纯白僵硬帛缎——
　　死亡与枯萎的特征相配
　　渗混好早晨美好的开始
　　像女巫们滚汤内的材料——
　　一只雪落蜘蛛，一朵梦幻泡影的花
　　那花与白色及路边蓝色
　　无辜的万灵花究竟有何相干？
　　什么使那宗兄蜘蛛达到那高度
　　然后引领白蛾飞入那黑夜？
　　除却黑暗设计令人毛骨悚然——
　　小小东西是否也在设计统御之内？

　　这只肥白蜘蛛神乎其技的织网艺术是造物主神奇的设计么？那么弱肉强食的食物链的循环系统也是上天设计的了？我们能反抗被屠宰的命运么？就连蜘蛛也可以脱逃出缚人与自缚的弔诡么？

　　明代苏州文人画吴门四大家唐寅筑室于桃花坞，日惟诗酒书画自娱，除写有〈落花诗〉三十首外，更有〈桃花庵歌〉，「桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。」然而「别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。」又有何用？ 他能逃脱时光的网罗么? 唐寅诗书俊秀飘逸，不似文征明儒雅拘谨，怪不得无事生非跑出一个唐伯虎三点秋香掌故。

　　沈周更有〈落花诗〉五十首，皆未若他在〈夜雨泊舟图〉（现存纽约大都会博物馆）以舟为寓一句「雨后人境皆寂」的感悟。人为境困，心被境迷，有如虫陷蛛网，苦苦挣扎于命运网罟，让我也在自己的〈落花诗〉中引用哈地（Thomas Hardy）小说《苔丝姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）内名句：

　　…the call seldom produces the comer, the man to love
　　rarely coincides with the hour for loving. Nature does
　　not often say “See!” to her poor creature at a time when
　　seeing can lead to happy doing, or reply “Here!” to a
　　body's cry of “Where?” till the hide-and-seek has become
　　an irksome, outworn game.

　　……唿唤很少能叫得出人来，要爱的人绝少和爱的时刻
　　一致配合。大自然不会大发慈悲说一声「看」，去让要看
　　的人皆大欢喜，要等到捉迷藏变成力尽筋疲的破烂游戏，
    才给找寻「在哪？」的人回答一声「这儿！」
　　像沈周第四十首内「昨日不知今日异，开时便有落时
　　催」，我也这么说：

　　因为是人
　　渴来饮水热时解衣
　　花未开时知花要落
　　花要落时依依不舍
　　无法扭转的不甘宿命
　　千唿万唤也叫不回来

　　一向以情观物，借物咏情，尤其对陶瓷痴心一片。早年在景德镇得青花破片一大块，为清三代民窑姜子牙垂钓松荫附诗句「渭水投竿日，岐山入梦长」的青花小盘。盘边已全部毁损，但主图完整，匣钵砾石黏积釉面，如一弯新月，古意盎然。深夜案头抚玩，真是两情缱绻。余承尧画中邱壑茂林，屋舍隐现，幽思这许多房舍里面，能长相伴随左右者，唯物而已。物比人亲，无言，然有意，越知物，越意无穷。人有言，乏味，言多必失，言尽无味，白费功夫。

　　因而独喜扬州八怪的金农、罗聘。师徒二人皆自京师历遍沧桑，返回家园，侨寓扬州，布衣雄世。金农暮年寄居僧舍，洁身独处，品格高尚，感国伤时，有似我长期身在异国，寄人篱下，心不甘而情愿，似郑板桥云「伤时不遇，又不能决然引去」，正是我在南加州大学多年迷惘心情的写照。

　　罗聘蓝眼能见鬼，所谓「五分人才，五分鬼才」。画有《人物山水册》十二开，内倣其师金农〈观荷图〉，不同者是把老师与小书僮放在画内，并书题金农「荷花开了」词一首，其中「记与那人同坐，纤手剥莲蓬」之句，不逊周邦彦〈少年游〉「纤手破新橙」。

　　这是一篇罕见长序，有感而发，也是借诗集书名及书内〈题余承尧山水两幅〉二诗的分析，向一篇国立中山大学中文系在职专班的硕士论文作者致敬，这篇名为《张错现代诗研究》的论述是至今看到对拙诗最全面称职的学术研究，希望作者能看这篇代序对二诗的分析，更明白我近年咏物题旨引申，也是抒情声音的另一变奏。

张错序于2010年圣诞前夕