具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
代序
从〈题余承尧山水两幅〉说起
我喜读《西京杂记》，每段篇幅不长，却使人遐思整日。书内述汉宫〈乐游苑〉，内谓「乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。风在其间常萧萧然，日照其花有光彩，故名苜蓿为怀风。茂陵人谓之连枝草。」连枝草或怀风草比苜蓿好听多了，可以想像风吹拂而过，萧萧摇动如君子临风，衣袂拂动。
隔后一章〈终南山华盖树〉又述另有香草名「离合草」，「终南山多离合草，叶似江蓠而红绿相杂。茎皆紫色，气如萝勒」，华盖树则「叶有一青一赤，望之班駮如锦绣」。红绿交错，真是好好看的彩色香草，偏偏称为离合草，离合离合，一反一覆，一青一红，让人心酸。
我喜欢余承尧先生的水墨翠绿山水画，高山峻岭、茂林修竹，画里简中有繁，繁中有真意，细致淡泊，气韵流动，自古人脱颖而出，遂成岐异，令人游观竟日，乐而忘返。「连枝草——翠绿山水」是〈题余承尧山水两幅〉二诗之一，另一首「入夜——墨绿山水」，都是流连余氏画册真蹟之余，心有所感而成。
余氏本为武人，位居陆军中将。独身在台数十年，寄情诗画，直到晚年才回厦门永春与妻女聚合定居，那时已九十三岁了。余氏在台商场失意，真是失之东隅，能在画中独辟天地，迁居阳明山，更有「自来山畔林边住，淡薄生涯不问年」的佳句。余氏写北投温泉，也有如下一词：翠谷幽林，危楼高馆鱼鳞次。
火山含水，不绝硫磺吐。
且浴温泉，涤掉千千虑。无愁雾。
旧尘前影，尽向风吹去。
下半阙写得真好，好像看到艺术家裸身慢慢伸入温泉，通身快畅，把热烘烘的毛巾盖在脸上，再拿起来，舒一口气，擦擦身体，真是「涤掉千千虑。无愁雾」。前尘往事，一扫而清。每次看余承尧山水的危壁悬泉、溪涧冈峦，都会想到入夜后「万语千言暗中流淌/分不出沉吟、呜咽或欢笑」。
〈题余承尧山水两幅〉内两首诗是借物寄情之作，年来最大启迪还是认知「命中注定」（fate）与「运命」（destiny）的差别，甚至所谓「命中注定的嘲弄」（irony of fate）。就像希腊悲剧中的悲剧英雄，「命中注定」无可改变，一切努力均是徒然，然而因为是人，不认命，也就不气馁不妥协，不认老不罢休，丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的「尤利西斯」（Ulysses）一诗最堪典范。如失败了，时不利兮骓不逝，就成了悲剧英雄。
「运命」则不同定数，虽运程如斯，仍可借功德福报扭转，争取运命，虽然未必每争必得。
但是「命中注定的嘲弄」就不同了，那是一种生命弔诡。看赢实输，似得实失，天地不仁，以万物为刍狗。曾在山居窥看蜘蛛结网，攫获颇多，一连数日夜，网破又补，补完又破，也不知是否螳螂捕蝉，黄雀在后：
窗外昼伏夜出的蜘蛛
勤劳纺织着彼此命运
不知鹿死谁手
自投罗网或作网自缚？
世间众人衣食奔波，丰衣足食以后，真不知是自投罗网或作网自缚？想到佛洛斯特（Robert Frost）〈设计〉（Design）一诗，是这样写的：
Design
I found a dimpled spider, fat and white,
On a white heal-all, holding up a moth
Like a white piece of rigid satin cloth--
Assorted characters of death and blight
Mixed ready to begin the morning right,
Like the ingredients of a witches' broth--
A snow-drop spider, a flower like a froth,
And dead wings carried like a paper kite.
What had that flower to do with being white,
The wayside blue and innocent heal-all?
What brought the kindred spider to that height,
Then steered the white moth thither in the night?
What but design of darkness to appall?--
If design govern in a thing so small.
设计
我看到一只斑纹蜘蛛，又肥又白，
在一朵白色万灵花，捧起一只飞蛾
像一幅纯白僵硬帛缎——
死亡与枯萎的特征相配
渗混好早晨美好的开始
像女巫们滚汤内的材料——
一只雪落蜘蛛，一朵梦幻泡影的花
那花与白色及路边蓝色
无辜的万灵花究竟有何相干？
什么使那宗兄蜘蛛达到那高度
然后引领白蛾飞入那黑夜？
除却黑暗设计令人毛骨悚然——
小小东西是否也在设计统御之内？
这只肥白蜘蛛神乎其技的织网艺术是造物主神奇的设计么？那么弱肉强食的食物链的循环系统也是上天设计的了？我们能反抗被屠宰的命运么？就连蜘蛛也可以脱逃出缚人与自缚的弔诡么？
明代苏州文人画吴门四大家唐寅筑室于桃花坞，日惟诗酒书画自娱，除写有〈落花诗〉三十首外，更有〈桃花庵歌〉，「桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。」然而「别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。」又有何用？ 他能逃脱时光的网罗么? 唐寅诗书俊秀飘逸，不似文征明儒雅拘谨，怪不得无事生非跑出一个唐伯虎三点秋香掌故。
沈周更有〈落花诗〉五十首，皆未若他在〈夜雨泊舟图〉（现存纽约大都会博物馆）以舟为寓一句「雨后人境皆寂」的感悟。人为境困，心被境迷，有如虫陷蛛网，苦苦挣扎于命运网罟，让我也在自己的〈落花诗〉中引用哈地（Thomas Hardy）小说《苔丝姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）内名句：
…the call seldom produces the comer, the man to love
rarely coincides with the hour for loving. Nature does
not often say “See!” to her poor creature at a time when
seeing can lead to happy doing, or reply “Here!” to a
body's cry of “Where?” till the hide-and-seek has become
an irksome, outworn game.
……唿唤很少能叫得出人来，要爱的人绝少和爱的时刻
一致配合。大自然不会大发慈悲说一声「看」，去让要看
的人皆大欢喜，要等到捉迷藏变成力尽筋疲的破烂游戏，
才给找寻「在哪？」的人回答一声「这儿！」
像沈周第四十首内「昨日不知今日异，开时便有落时
催」，我也这么说：
因为是人
渴来饮水热时解衣
花未开时知花要落
花要落时依依不舍
无法扭转的不甘宿命
千唿万唤也叫不回来
一向以情观物，借物咏情，尤其对陶瓷痴心一片。早年在景德镇得青花破片一大块，为清三代民窑姜子牙垂钓松荫附诗句「渭水投竿日，岐山入梦长」的青花小盘。盘边已全部毁损，但主图完整，匣钵砾石黏积釉面，如一弯新月，古意盎然。深夜案头抚玩，真是两情缱绻。余承尧画中邱壑茂林，屋舍隐现，幽思这许多房舍里面，能长相伴随左右者，唯物而已。物比人亲，无言，然有意，越知物，越意无穷。人有言，乏味，言多必失，言尽无味，白费功夫。
因而独喜扬州八怪的金农、罗聘。师徒二人皆自京师历遍沧桑，返回家园，侨寓扬州，布衣雄世。金农暮年寄居僧舍，洁身独处，品格高尚，感国伤时，有似我长期身在异国，寄人篱下，心不甘而情愿，似郑板桥云「伤时不遇，又不能决然引去」，正是我在南加州大学多年迷惘心情的写照。
罗聘蓝眼能见鬼，所谓「五分人才，五分鬼才」。画有《人物山水册》十二开，内倣其师金农〈观荷图〉，不同者是把老师与小书僮放在画内，并书题金农「荷花开了」词一首，其中「记与那人同坐，纤手剥莲蓬」之句，不逊周邦彦〈少年游〉「纤手破新橙」。
这是一篇罕见长序，有感而发，也是借诗集书名及书内〈题余承尧山水两幅〉二诗的分析，向一篇国立中山大学中文系在职专班的硕士论文作者致敬，这篇名为《张错现代诗研究》的论述是至今看到对拙诗最全面称职的学术研究，希望作者能看这篇代序对二诗的分析，更明白我近年咏物题旨引申，也是抒情声音的另一变奏。
张错序于2010年圣诞前夕
图书试读
用户评价
读到《连枝草：张错诗集》这个书名，脑海中瞬间浮现出一种画面感，一种植物之间紧密相连、相互依存的自然意象。它不像那些直白的书名，而是带着一种含蓄而又充满诗意的美感，让我立刻对作者张错产生了好奇。我对这位诗人并不熟悉，这反而激起了我探究的欲望。我想象着，在“连枝草”的意象下，隐藏着怎样的人生感悟和情感表达？它是否传递着一种关于生命、关于联结、关于成长的故事？我期待在这本诗集中，能够找到那些触动我心灵深处的句子，那些能够让我产生共鸣的情感。也许是关于故乡的思念，也许是关于爱情的纠葛，又或许是关于人生的思考。我希望它能给我带来一种宁静的力量，让我能够在这快节奏的生活中，找到片刻的安宁和思考的空间。这本书，在我看来，不仅仅是文字的集合，更像是一段心灵的旅程，一段与作者共同探索生命奥秘的旅程。它会让我重新审视生活中的点滴，重新感受那些被我们忽略的情感。
评分《连枝草：张错诗集》这本书，初见时，它的名字便像一株缠绕在心头的藤蔓，总让人忍不住想去探究一番。翻开扉页，那“连枝”二字，仿佛预示着某种深刻的联结，是生命与生命的依偎，是情感与情感的交织。我并非诗歌的专家，但每每读到一些触动心弦的文字，总会情不自禁地想要去了解背后的声音。张错这个名字，对我而言，既陌生又带着些许熟悉，仿佛在某个不经意的瞬间，曾在泛黄的书页里瞥见过。这本诗集，在我看来，不仅仅是文字的堆砌，更是一种情感的倾诉，一种对生活细微之处的捕捉。那些字里行间流淌出的，或许是淡淡的忧伤，或许是炽热的喜悦，又或许是平静的思考。我很期待，在这“连枝草”的脉络中，能找到与我共鸣的心跳，能理解那份藏在诗歌深处的力量。它像是一面镜子，照映出我们内心深处那些不曾言说的角落，也像是一扇窗，让我们得以窥见作者独特的世界观。我猜想，张错的诗歌，一定有着一种独特的韵味，一种能够穿越时空，抵达人心的力量。也许是那些关于故乡的描绘，勾起了我儿时模糊的记忆；也许是那些关于爱情的絮语，触动了我内心最柔软的部分；又或许是那些关于生命的感悟，让我开始重新审视自己存在的意义。我希望能在这本诗集中，寻找到那些能够让我反复品味、久久回味的好句子，能够让我停下脚步，静静地思考，能够让我感受到文字的温度和力量。
评分初次捧起《连枝草：张错诗集》，一种莫名的熟悉感便涌上心头，仿佛这本诗集早已在我的书架上静候多时，等待着一个恰当的时刻被我拾起。书名“连枝草”，便自带一种古朴而又充满生机的意象，它不像那些华丽的词藻，却有着一种质朴的力量，让我联想到田野间那些依偎生长、共同抵御风雨的小草，它们看似渺小，却有着顽强的生命力。张错这个名字，对我来说，既不熟悉到完全陌生的地步，又带着一丝丝似曾相识的痕迹，也许是在某个不经意间，我在某个角落瞥见过他的名字，或者听到过他的作品。这让我对这本诗集充满了好奇，想要深入其中，去探寻那位名叫张错的诗人，是如何用他的笔触，编织出这样一首名为“连枝草”的诗篇。我期望在这本诗集中，能够感受到作者对生活、对人生的独特理解和感悟。那些诗句，或许如同清晨的露珠，晶莹剔透，闪烁着生命的活力；又或许如同夜空中的繁星，点缀着深邃的夜幕，引人遐想。我期待在这“连枝草”的缠绕中，找到属于我自己的那份共鸣，感受到文字的温度，体验到诗歌的力量。它不仅仅是一本书，更像是一段旅程，一段通往作者内心深处的探险，一段与自己对话的静思。
评分《连枝草：张错诗集》，光是这个名字，就足以勾起我内心深处的那份文艺情怀。它不像某些诗集那样，堆砌着晦涩难懂的辞藻，而是以一种自然而然的方式，像蒲公英的种子一样，轻轻飘落在我的心田。张错，这个名字，在我脑海中并没有留下深刻的印象，但“张错”二字组合起来，却又带着一种独特的韵味，让我忍不住去想象，这位诗人是怎样一个人，他的诗歌世界里，又藏着怎样的风景？“连枝草”，这个意象，更是让我着迷。它让我想起那些在田埂边、在山野间，紧密相连、相互扶持的小草。它们或许平凡，却有着不屈的生命力，默默地诉说着关于生长、关于陪伴、关于坚韧的故事。我期待在这本诗集中，能够找到那些触动我心灵的诗句，那些能够让我产生共鸣的情感。或许是关于青春的迷茫，或许是关于爱情的甜蜜与苦涩，又或许是关于人生无常的感慨。我希望这本诗集，能够给我带来一种宁静的力量，让我能够在这纷繁的世界里，找到属于自己的那份平和与淡然。它就像一位老朋友，在你需要倾诉的时候，默默地倾听；在你感到迷茫的时候，给你指引方向。
评分《连枝草：张错诗集》的书名，自带一种婉约而又坚韧的气息。它没有张扬的宣告，却在轻声细语中，勾勒出一种生命的力量。张错，这个名字，对我而言，是一个陌生的名字，但我却能从“连枝草”这个充满生命力的意象中，感受到一种温暖和亲切。我猜测，这位诗人的文字，一定带着一种自然的气息，一种对生命细微之处的敏锐捕捉。它不像那些轰轰烈烈的呐喊，而是如同一股涓涓细流，缓缓地渗透进读者的内心。我期待在这本诗集中，能够找到那些能够触动我内心深处的情感，那些能够让我产生共鸣的文字。或许是关于亲情、友情、爱情的深刻描绘，又或许是关于人生哲理的独到见解。我希望它能给我带来一种力量，一种在平凡生活中发现美好的力量，一种在困境中坚持下去的勇气。它就像一位老友，静静地坐在你身边，用它独有的方式，与你分享生命的喜怒哀乐。
评分《连枝草：张错诗集》，这个书名，像一幅淡淡的水墨画，在我的脑海中缓缓展开。它没有惊心动魄的戏剧性，却有着一种宁静而深远的意境。“连枝”，仿佛诉说着生命的羁绊与依恋，而“草”，又代表着渺小却坚韧的存在。张错，这个名字，对我而言，是陌生的，但这反而让我充满了探索的兴趣。我会好奇，这位诗人，会如何用他的笔触，去描绘这“连枝草”所代表的生命图景？又会在这诗歌的世界里，展现怎样的情感和思考？我期待在这本诗集中，能够找到那些能够触动我内心深处的情感，那些能够让我产生共鸣的句子。或许是关于故乡的温柔怀念，或许是关于爱人的深情凝望，又或许是关于人生的深刻洞察。我希望它能给我带来一种力量，一种在喧嚣尘世中保持内心宁静的力量，一种对生命本真的体悟。它就像一位智者，用朴实的语言，向我讲述着生命的真谛。
评分《连枝草：张错诗集》，光是这个书名，就足以让一个对文学有着敏感触觉的人心生向往。它不像那些直白的书名，而是带着一种含蓄的美感，如同在雾气氤氲的山谷中，悄然绽放的一株奇异的草。“连枝”二字，更是充满了生命力与情感的张力，让人联想到植物之间相互缠绕、彼此依存的画面，这其中蕴含的，或许是亲情、友情、爱情，又或许是更深层次的生命联结。张错，这个名字，在我接触这本书之前，可以说是一个全然的未知数，但这正是阅读的乐趣所在。我渴望在这陌生的名字背后，发现一个独特的灵魂，一个用文字编织梦想、诉说心声的诗人。我期待在这本诗集中，能够品味到那些饱含深情的诗句，感受到作者对生活细致入微的观察，以及对生命独到而深刻的理解。它不仅仅是一本书，更像是一次心灵的对话，一次与诗人共同感悟生命、体味情感的奇妙旅程。我希望能从中汲取力量，重新认识生活的美好，并用更温柔的视角去感受世界。
评分初次看到《连枝草：张错诗集》这个书名，我便被它深深地吸引了。它不像那些直白的书名那样，而是带着一种含蓄而又充满诗意的韵味，让我忍不住去想象书中的内容。“连枝”二字，勾勒出一幅生命相互依偎、共同成长的画面，而“草”则象征着朴实而又顽强的生命力。张错，这个名字，对我来说，既熟悉又带着一丝陌生，这让我更加好奇，这位诗人会用怎样的文字，来诠释“连枝草”的意境。我期待在这本诗集中，能够找到那些能够触动我心灵的诗句，那些能够引起我共鸣的情感。或许是关于故乡的描写，勾起我对往昔的回忆；或许是关于爱情的感悟，触动我内心最柔软的部分；又或许是关于人生的思考，让我对生活有更深的理解。我希望它能给我带来一种温暖，一种慰藉，一种对生活的热爱。它就像一首悠扬的旋律，在我的脑海中回荡，让我沉醉其中，久久不能忘怀。
评分“连枝草”，这个书名，在我脑海中悄然勾勒出一幅画面，一幅关于植物之间紧密联系、相互依存的自然景象。它不像某些书名那样直白或华丽，却带着一种含蓄而又深沉的意境，让我好奇于书名背后所蕴含的深意。张错，这个名字，对我来说，并不是耳熟能详的，但这反而激起了我更强烈的探索欲。是什么样的诗人才会选用“连枝草”作为自己诗集的命名？他的诗歌，又会是怎样的一种风格？我猜测，这本诗集里的文字，一定有着一种独特的质感，一种能够触动人心底最柔软之处的魔力。我希望在这“连枝草”的缠绕中，能够找到一些关于生命、关于情感、关于时间的故事。或许是关于故乡的回忆，或许是关于爱人的思念，又或许是关于人生旅途中的感悟。我期待它能够给我带来一种温暖，一种慰藉，一种力量。它不仅仅是一本诗集，更像是一个可以让我停下来，去感受，去思考的港湾。它会让我重新审视那些被我忽略的生活细节，那些被我遗忘的情感。
评分《连枝草：张错诗集》这个书名，初次映入眼帘，便在我的脑海里激起了层层涟漪。它不同于那些直接点明主题的书名，而是以一种富有诗意和象征意义的方式，让我产生了强烈的好奇心。“连枝”二字，仿佛描绘了一幅生命的图景，植物相互缠绕，共同生长，传递着一种生命的力量和情感的联结。而“草”，又带着一种朴实、顽强的生命力，象征着在平凡中不屈的存在。张错，这个名字，在我阅读这本书之前，并不甚了解，这反而为我探索这本书增添了一份神秘感。我想象着，这位诗人，会用怎样的文字，来描绘这“连枝草”的意境，又会在这诗歌的世界里，讲述怎样的人生故事。我期待在这本书中，能够找到那些能够引起我共鸣的句子，那些能够触动我内心深处的情感。或许是关于亲情、友情、爱情的细腻描绘，或许是关于人生哲理的深刻感悟。我希望它能像一阵清风，吹拂过我干涸的心田，给我带来一丝慰藉和启迪。它不仅仅是一本诗集，更像是一扇窗，让我得以窥见一个独特的灵魂，感受一种别样的生命体验。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有