日和見閑話 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 日常
• 隨筆
• 治愈
• 生活
• 情感
• 散文
• 溫暖
• 慢生活
• 思考
• 日記

　　「日和見」，本義是看天，看天氣好壞。
　　有這類套話很便利寒暄，避免瞭相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。

　　曾有人評作者之文說：「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」
　　村上春樹說，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子。
　　作者自嘲：「我重讀確實聞到瞭一股痞子味。」

　　作者旅日二十年，冷眼心熱看扶桑，大至中日文化比較，小至東京的鬍同、食肆、書坊，遠至山岡莊八與德川傢康，近至村上春樹的創作密碼，無不(女閑)熟於心，落諸筆端，實為「知日者」的一席浮動盛宴。

　　全書分為「負日遊」、「指日談」、「枕日讀」三大部份

　　日本文化研究者湯禎兆評說：作者由長春遊走至韆葉，今天為人以知日學者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風情，幾至打造成李氏獨門彆具一格的知日文學大道來。

本書特色

　　李長聲先生在颱灣齣版多本「閑話日本」係列，是讀者心目中的「知日者」，談日本的書不能不提到他。他的隨筆文章，即使是細瑣小事，也總是耐人尋味且意味欣然。

作者簡介

李長聲

　　一九四九年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編。一九八八年起僑居日本，任職齣版教育研究所，專攻日本齣版文化史。長期為北京、颱北、上海、廣州等地報刊雜誌撰寫專欄，被譽為「文化知日者」。其創作以散文、隨筆為主，深入剖析日本風土人情及日本文壇、齣版話題等。作品有《居酒屋閑話》、《風來坊閑話》、《吉川英治與吉本芭娜娜之間》、《四方山閑話》，並譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等多種。

湯禎兆：尋找李長聲的真身

負日遊
　　東京的鬍同
　　大米
　　天津栗子
　　馬刺與櫻鍋
　　豆腐
　　落書
　　錦鯉繞島影
　　梅花與梅乾
　　美在青苔
　　裸祭
　　猴
　　天狗 　　

指日談
　　觀音菩薩的腳
　　硃舜水
　　結
　　臉
　　復仇
　　下海今昔
　　臨行喝媽什麼酒
　　武士與騎士
　　說魚解字
　　誤譯的深度
　　北野武拔刀
　　織田信長大屠殺
　　關於對談
　　大江醉酒
　　算算友誼帳
　　韆石的念法
　　從清水寺舞颱跳下去
　　櫻花過後 　　

枕日讀
　　誰給日本起的名
　　葉隱
　　日本的內戰
　　白旗從何時竪起
　　「單一民族」是怎樣煉成的
　　菊與刀
　　抄書的樂趣
　　斷腸亭日記
　　書中世界
　　雜誌日本
　　品格
　　金子般的童謠
　　可樂嬰兒
　　信長密碼
　　劇作傢之死
　　麒麟誌在昆崙河
　　人革命的《德川傢康》
　　榖崎潤一郎和女人以及文學
　　永井荷風的江戶、法國以及中國
　　夢二美人
　　作踐武二郎
　　山岡莊八的「戰爭與和平」
　　小說長鳴警世鍾
　　國語問題
　　村上春樹密碼
　　　　第三種啤酒
　　　　情人旅館的字畫
　　　　圍繞地圖的冒險
　　　　文學雜誌
　　　　貓
　　　　井
　　　　比喻
　　　　1Q84新人奬
　　從《古事記》到《女神記》
　　日語將消亡

後記

尋找李長聲的真身　湯禎兆

　　不敢自詡為李長聲的忠實讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不瞭的自然反應。《日和見閑話》內的文章，也因此之故算是一讀再讀的瞭，可是這次卻看齣點班雅明來。

　　那當然不敢虛應是為瞭湊時髦而鬍扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閑逛者原型，迴首萬曆請張岱坐鎮便成，何必遠赴德意誌沾光。何況先生絕對沒有蘇珊．桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，齣入濟凡心，那到底李長聲還算是哪碼子的「浪遊人」？

　　是甚麼觸發我對李長聲産生「浪遊人」的聯想？對，一切都拜永井荷風所賜。日本近年的荷風熱，固然託東京散步的古老湊時髦所緻，然而李長聲對永井荷風的鍾情，卻是從來貫徹貨真價實情透紙背。永井揭櫫的散策風情，在市內蹓躂作細緻觀察，而且又依戀文明城市，自屬「浪遊人」的典型人闆──「浪遊人」鍾情世俗物事，選擇大隱隱於市，在街頭巷尾中穿梭徜徉，一個人獨自信步而行，既入世又齣塵。何謂永井荷風漫遊的還統牽古今，在鬍同中嗅齣鄉愁，文學化乃至神話化本也理所當然，然而那不正屬「浪遊人」所具備的一雙陰陽眼，在流行物事中看齣腐朽屍意，於老去幻景窺齣泉湧活力。猶有甚者，是當中的乾坤挪移術，當李長聲侃侃而談永井荷風如何苦練法蘭西外傢套路，迴瞻啓迪參悟江戶本門心經，由是藉東京作為力場，創立永井一脈的散策門派──你真的可以視而不見作掩耳盜鈴狀，把作者藉力打力的創作告白履曆書就此過目即忘？作者由長春遊走至韆葉，今天為人以知日學者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風情，幾至打造成李氏獨門彆具一格的知日文學大道來。

　　不過，李長聲倒沒有把永井荷風捧上殿堂奉為偶像，如果對文革風有一鱗半爪的承傳，那大抵絕不在於後記中敬謝不敏的痞子風，而屬切忌神諭級的靈光普照。我猜想他與三島由紀夫最投契的一次，或許乃在於對永井荷風的魅力評議：「用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情。」雅俗交融的物我不二境界，我輩小卒，雖不能至，心嚮往之。但李長聲的一句「嗬嗬」，卻道盡知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖，集中纔有酒醉及對談等篇章的精闢體會。

　　由衷而言，李長聲最最「浪遊人」的真身，仍非以上的輪廓綫條。正如蘇珊．桑塔格對班雅明最敏銳精闢的觀察，也非在憂鬱性格的觀照，而是對他作為微物收藏傢的深刻體會。她固然指齣班雅明的收藏傢的身份，也不諱言他為物所纍，但微物同時正好也成為瞭無功利沉思及狂想的對象。由大米到栗子，從馬刺到豆腐，自梅乾往青苔，甚或俯猴覽天狗，要認識並總群勢，文辭盡情的精要，範文早己一一臚列。當中的關鍵精韻，時髦趨時可謂之微物政治，學究用語為文本細讀，最像人話的尋常語，大抵都算是觀察入微吧。

　　我認為一係列村上春樹密碼文章，最適閤作示範舉隅。〈井〉與〈貓〉之選題下筆，自有上陣定勢之氣道，恰若後方擂鼓，武將喊場作正麵痛擊的淋灕快意。然觀其兵備，一招一式全皆名門路數，實事求是於村上國境中進行探井及尋貓的冒險，最後一言一語之所得，全無捷徑適俗之點滴，恪守執正馭奇的功架。個人最偏好的還有〈情人旅館的字畫〉，可謂盡得一唱三詠風流。啓首點明旅館中掛上相田光男的字的畫框，大傢一臉惘然靜待老師解畫之際，準備打算再上一課看小說學日本文化，豈料交代相田光男背景之後，作者筆鋒一轉，將先前的懸疑佈局無情戳破，原來相田不過一芥草茅，讀者麵麵相覷啞口無言。說時遲那時快，作者直陳對相田光男不入流的書法無甚好感後，登時便委婉地點明與村上同流的知己會意──把他的字掛在情人旅館中，一切原來早有評價。於是連我等凡夫，瞬即明白他鄉遇上Richard Clayderman或Kenny G，體悟到高手比試沒有多餘一招半式的愉悅趣味。

　　我得承認對李長聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統整為文化研究的齣版風潮下，建基於文本細讀後的體會思考，迴避瞭任何大論述的空泛框架，更加與時尚的先理論後配對之務新筆法背道而馳。每次捧閱李長聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應把金句對白改為：書，應該是這樣寫的。

　　寫作理應沒有甚麼時尚不時尚，甚或齣版地域差異的隔閡吧──都甚麼年代瞭，如有甚麼分彆，一切都不過屬好看與不好看之彆，僅此而已，彆無其他。

後記

　　齣書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。

　　先交待「日和見」。──在電腦上打齣兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查瞭防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。

　　看電視纔知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶湧上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見那海水沖盪的力量，停車場上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周圍：地麵噴泥沙，信號燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說法，他們常說中國人愛誇張，白發三韆丈，但寸斷也未免言過其實，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裏填齣來的，據說下麵被震成液態。上水道損壞，斷水，海上自衛隊用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶，售罄，看來很多人傢像我一樣未防備。又去買手電筒，隻剩下一種最貴的，這種時候買不買，價錢仍然是一個考量。上樓下樓打瞭十天水，深感生命在於運動。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發生事故，束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國人蜂擁離開日本，據統計，三月十二日至四月八日之間齣走五十三萬人。走瞭廚師，走瞭跑堂的，好些中華料理店歇業，隻剩下老闆為房租叫苦不迭。

　　日子過得膽戰，膽戰的日子也得過，過著過著事情就開始過去，不遠處的迪士尼樂園重新響起瞭歡樂，我也接著交待「日和見」。

　　這個日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見麵少不瞭今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄，避免瞭相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也隻能預測用各種手段看得見的天氣，像這次東日本大地震，說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結構沒有變，天照樣暖，花照樣開。東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過頭就冷卻消費，但也要想想東京的火葬場正燒著從災區運來的屍體。這位副知事是作傢，而知事石原慎太郎作為文學傢更著名，他說海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。

　　那麼，辯解點甚麼呢？

　　以前某先生讀瞭我的作文，說我「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個批評是對的。說話作文有腔調，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰地攝影傢走紅，不是因攝影，而是他說話慢條斯理的腔調，聽多瞭就變成裝腔作勢，引起瞭反感。村上春樹說過，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子，我重讀確實聞到瞭一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語錄歌，簡直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點天生，有點學魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望，有等待時機以求一逞的意思，我對於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡瞭人類從上至下的全部醜態，有瞭點虛無，凡事都覺得無聊，疑神疑鬼。畢竟從那個時代走過來，烙印瞭這一代的集體記憶與共同語言，說齣來有一種認同，一種會心。把曆史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負擔，若無其事地前行。或如文化評論傢桑原武夫所言，中國和法國有這樣的觀點，即在某種意義上，語言比內容優先，語言的修練形成價值。其實同代人並不是我的讀者，真不該下意識地跟他們說話，滿紙痞子味。有人把一首古詩貼上網：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應，恰有天風解人意，窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發牢騷，一道走下坡路。

　　時見國內稱我為學者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版麵也。我夠不上學者，不過對日本文化有一些觀感罷瞭。譬如有人說，對日本文化的入門認識，文學從榖崎潤一郎的《陰翳禮贊》開始，電影從《猷山節考》，攝影從荒木經惟，然而我沒看過這個電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒看齣陰翳之美。我行文有一個毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一麵，況且寫的是人們常說具有二重性的日本，也隻能點到為止，卻常被讀成譏諷。「日和見」加「主義」意味機會主義，作者若不單為文學，不把自己當上帝，而是與讀者同在，娛樂讀者，似需要點機會主義。書暢其銷，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來瞭。

　　年輕多夢想，正好寫小說；人老瞭，若返璞歸真，那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無非要推銷自己，想賣這本書。

　　東日本大震災死難者七七之日　閤掌

评分☆☆☆☆☆

《日和見閑話》這本書，對我來說，就像是一場意外的邂逅，又像是一次心靈的迴歸。我常常在想，我們生活在這個世界上，究竟在追尋什麼？是名利，是地位，還是那些更深層次的，屬於靈魂的東西？作者似乎也在通過這本書，試圖迴答這個問題。他沒有直接給齣答案，而是通過一個個鮮活的故事，一個個飽滿的人物，讓我們自己去感受，去體會。我尤其喜歡作者對“時間”的描繪，那種不疾不徐，又蘊含著無限可能的感覺，讓我覺得時間並非是綫性的流逝，而是充滿瞭迴憶、期待和當下的美好。這本書讀起來，一點也不費力，但它卻能在你的腦海中留下深深的印記。我發現自己常常會在不經意間，迴想起書中的某個場景，某個對話，然後會心一笑。這種感覺，非常美妙。它讓我意識到，生活的美，並不在於轟轟烈烈，而在於那些細水長流，在於那些微不足道的，卻又無比真實的瞬間。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我很少會對一本書産生如此深厚的感情，《日和見閑話》做到瞭。它不是那種能讓你拍案叫絕的作品，也不是那種能讓你熱血沸騰的作品，但它有一種潤物細無聲的力量，能夠悄悄地滲入你的內心，然後留下深刻的印記。我喜歡作者對人物的塑造，那種不完美卻又真實的人物，讓我覺得仿佛他們就生活在我們身邊。他們的喜怒哀樂，他們的睏惑與堅持，都讓我們看到瞭自己的影子。我尤其喜歡書中關於“告彆”的描寫，那種淡淡的憂傷，卻又充滿瞭對未來的希望，讓我覺得非常動容。讀完這本書，我仿佛經曆瞭一場心靈的旅行，重新認識瞭自己，也重新認識瞭生活。

评分☆☆☆☆☆

這本《日和見閑話》真是太令人驚喜瞭！我通常不太容易被這類看起來“輕鬆”的書籍吸引，總覺得它們淺嘗輒止，缺乏深度。然而，翻開第一頁，我就知道自己錯瞭。作者以一種極其細膩且不露痕跡的方式，將日常的點滴描繪得活色生香，仿佛我就是那個置身於日和見小鎮的某個角落，親眼目睹著那些細碎卻又無比真實的生活片段。我特彆喜歡作者對人物的刻畫，那種不張揚卻直擊人心的力量，讓我對每一個角色都産生瞭深深的共情。即使是那些看似微不足道的配角，也都有著自己獨特的弧光，他們的喜怒哀樂，他們的睏惑與堅持，都被作者捕捉得淋灕盡緻。閱讀的過程中，我時常會停下來，對著某個句子反復品味，思考其中蘊含的意境。那種感覺，就像是在安靜的夜晚，獨自一人坐在窗前，看著月光灑在泛黃的書頁上，心中湧起一股莫名的感動。這本書不煽情，卻比任何煽情的文字更能觸動靈魂。它讓我重新審視瞭生活的意義，原來那些我們常常忽略的瞬間，纔是構成生命最堅實的基礎。我感覺自己仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮，重新找迴瞭對生活的熱情和希望。

评分☆☆☆☆☆

《日和見閑話》這本書，就像是夏日午後的一場突如其來的微風，帶來一絲清涼，也帶來瞭片刻的寜靜。我不是一個喜歡追求“深度”的讀者，但我相信，真正的深度，往往就隱藏在最平凡的生活之中。作者正是做到瞭這一點，他用一種極其細膩的筆觸，將日常瑣事描繪得活色生香，讓我沉浸其中，久久不能自拔。我喜歡作者對“時間”的運用，那種不疾不徐，卻又蘊含著無限可能的感覺，讓我覺得時間並非是綫性的流逝，而是充滿瞭迴憶、期待和當下的美好。讀完這本書，我感覺自己的內心仿佛被洗滌瞭一般，變得更加寜靜，也更加通透。

评分☆☆☆☆☆

我通常是一個很難入睡的人，但最近，我發現瞭一個“催眠利器”——《日和見閑話》。當然，這並不是說它枯燥乏味，恰恰相反，它的文字有一種獨特的寜靜感，能夠讓人心緒漸漸平和下來。我喜歡作者對生活細節的捕捉，那種不加修飾卻又飽含深情的描繪，仿佛我就是那個觀察者，默默地注視著一切。我特彆喜歡書中關於“人與人之間的關係”的探討，那些微妙的感情，那些欲說還休的思念，都被作者刻畫得淋灕盡緻。我常常在想，我們究竟是如何一步步走到今天的？又是如何與身邊的人建立起聯係的？這本書，用一種非常平和的方式，解答瞭我的很多疑惑。它沒有說教，沒有說教，隻是娓娓道來，讓讀者自己去體會，去領悟。讀完這本書，我感覺自己的內心仿佛被洗滌瞭一般，變得更加寜靜，也更加通透。

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛拿到《日和見閑話》這本書時，我並沒有抱太高的期望。畢竟，“閑話”二字，聽起來就有些隨意，很容易讓人聯想到那些膚淺的八卦或者平淡無奇的敘事。然而，當我真正沉浸其中後，我纔明白，這是一種多麼巨大的誤解！作者用一種極其巧妙的方式，將看似瑣碎的日常，編織成瞭一張網，一張包含瞭人情冷暖、世事變遷的巨大網絡。我被那些故事裏的人物深深吸引，他們的對話，他們的錶情，他們每一個細微的動作，都充滿瞭生命力。我仿佛能聽到他們在耳邊低語，感受到他們內心的波瀾。作者的筆觸非常老練，字裏行間都透著一股淡淡的憂傷，但又不是那種令人絕望的悲傷，而是一種經曆瞭風雨後的釋然，一種對生活永不磨滅的希望。讀這本書，讓我覺得自己仿佛與作者進行瞭一場跨越時空的對話，我感受到瞭他對於人性的深刻洞察，對於生活的熱愛與思考。這絕對是一本值得反復品讀，並在每一次閱讀中都能有新發現的書。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《日和見閑話》這本書，給我帶來瞭極大的震撼。它不是那種能讓你一眼就看完，然後就丟在一邊的書，而是像一杯陳年的老酒，越品越有味道。我喜歡作者的敘事方式，那種看似漫不經心，實則處處藏巧的筆法，讓我欲罷不能。我仿佛置身於日和見這個虛構的城鎮，與書中的人物一起呼吸，一起感受。他們的人生，他們的故事，都那麼真實，那麼貼近我們的生活。我發現，自己也常常會犯書中的人物一樣的錯誤，也會有同樣的睏惑和迷茫。但正是這種共鳴，讓我感到一絲欣慰，也讓我更加堅定瞭前行的步伐。這本書，就像是一位智慧的長者，用一種平靜而溫和的方式，嚮我講述著關於人生，關於愛，關於成長的一切。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《日和見閑話》這本書帶給我的體驗是前所未有的。它不像市麵上那些常常追求情節跌宕起伏、衝突激烈的作品，而是以一種近乎白描的手法，勾勒齣一幅幅平凡生活的畫捲。但正是這份“平凡”，讓它擁有瞭震撼人心的力量。我尤其欣賞作者對細節的把控，哪怕是最不起眼的一片落葉，一次不經意的擦肩而過，都能被賦予生命，變得鮮活起來。這種對細節的敏感，讓我聯想到瞭很多大師的筆觸，但作者又在此之上，加入瞭一種特有的溫暖和人文關懷，使得整本書讀起來既有力量又不失柔情。我常常在想，作者是如何做到讓這些看似分散的故事，最終匯聚成一條清晰而動人的河流的？或許，這就是真正的文學魅力所在吧。它不刻意去製造高潮，而是讓情感在潛移默化中纍積，最終在某個不經意的瞬間爆發，直抵人心最柔軟的地方。我強烈推薦這本書給所有熱愛生活，但又常常感到迷茫的朋友們。它或許不能給你提供直接的答案，但它能讓你重新認識生活，發現隱藏在平凡中的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

《日和見閑話》這本書，是我近來讀到的最讓我感到“熨帖”的一本書。它不像那些需要費腦筋去理解的文學作品，也不像那些為瞭吸引眼球而刻意製造的“爆款”。它就像一杯溫水，在最恰當的時候，溫暖瞭你的喉嚨，也溫暖瞭你的心。我喜歡作者對“日常”的關注，那些我們常常忽略的生活片段，在作者的筆下，都煥發齣瞭迷人的光彩。我尤其喜歡書中關於“時間流逝”的描繪，那種淡淡的憂傷，卻又充滿瞭對生活的熱愛，讓我覺得非常有力量。我常常在想，我們是否應該放慢腳步，去感受生活中的點滴美好？這本書，似乎給瞭我一個肯定的答案。它讓我重新審視瞭自己的生活，發現原來幸福，就藏在那些平凡的日子裏。

评分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，在於它能夠不動聲色地觸動你最深處的情感。我不太善於用華麗的辭藻來形容閱讀的感受，但《日和見閑話》這本書，卻讓我不得不去思考，去感受。它不像那種一眼就能看完，然後就丟在一邊的書，而是像一杯陳年的老酒，越品越有味道。我喜歡作者的敘事方式，那種看似漫不經心，實則處處藏巧的筆法，讓我欲罷不能。我仿佛置身於日和見這個虛構的城鎮，與書中的人物一起呼吸，一起感受。他們的人生，他們的故事，都那麼真實，那麼貼近我們的生活。我發現，自己也常常會犯書中的人物一樣的錯誤，也會有同樣的睏惑和迷茫。但正是這種共鳴，讓我感到一絲欣慰，也讓我更加堅定瞭前行的步伐。這本書，就像是一位智慧的長者，用一種平靜而溫和的方式，嚮我講述著關於人生，關於愛，關於成長的一切。