「日和见」,本义是看天,看天气好坏。
有这类套话很便利寒暄,避免了相视一笑或者被问及行踪的尴尬。
曾有人评作者之文说:「颇有经过文革的人士所惯有的行文的『痞子味』」
村上春树说,重读自己写的东西好像闻自己脱下来的臭袜子。
作者自嘲:「我重读确实闻到了一股痞子味。」
作者旅日二十年,冷眼心热看扶桑,大至中日文化比较,小至东京的胡同、食肆、书坊,远至山冈庄八与德川家康,近至村上春树的创作密码,无不(女闲)熟于心,落诸笔端,实为「知日者」的一席浮动盛宴。
全书分为「负日游」、「指日谈」、「枕日读」三大部份
日本文化研究者汤祯兆评说:作者由长春游走至千叶,今天为人以知日学者传诵捧读,然而笔下从没有背离笔记风情,几至打造成李氏独门别具一格的知日文学大道来。
本书特色
李长声先生在台湾出版多本「闲话日本」系列,是读者心目中的「知日者」,谈日本的书不能不提到他。他的随笔文章,即使是细琐小事,也总是耐人寻味且意味欣然。
作者简介
李长声
一九四九年生于长春。曾任日本文学杂志编辑、副主编。一九八八年起侨居日本,任职出版教育研究所,专攻日本出版文化史。长期为北京、台北、上海、广州等地报刊杂志撰写专栏,被誉为「文化知日者」。其创作以散文、随笔为主,深入剖析日本风土人情及日本文坛、出版话题等。作品有《居酒屋闲话》、《风来坊闲话》、《吉川英治与吉本芭娜娜之间》、《四方山闲话》,并译有《隐剑孤影抄》、《黄昏清兵卫》等多种。
汤祯兆:寻找李长声的真身
负日游
东京的胡同
大米
天津栗子
马刺与樱锅
豆腐
落书
锦鲤绕岛影
梅花与梅干
美在青苔
裸祭
猴
天狗
指日谈
观音菩萨的脚
朱舜水
结
脸
复仇
下海今昔
临行喝妈什么酒
武士与骑士
说鱼解字
误译的深度
北野武拔刀
织田信长大屠杀
关于对谈
大江醉酒
算算友谊帐
千石的念法
从清水寺舞台跳下去
樱花过后
枕日读
谁给日本起的名
叶隐
日本的内战
白旗从何时竖起
「单一民族」是怎样炼成的
菊与刀
抄书的乐趣
断肠亭日记
书中世界
杂志日本
品格
金子般的童谣
可乐婴儿
信长密码
剧作家之死
麒麟志在昆崙河
人革命的《德川家康》
谷崎润一郎和女人以及文学
永井荷风的江户、法国以及中国
梦二美人
作践武二郎
山冈庄八的「战争与和平」
小说长鸣警世钟
国语问题
村上春树密码
第三种啤酒
情人旅馆的字画
围绕地图的冒险
文学杂志
猫
井
比喻
1Q84新人奖
从《古事记》到《女神记》
日语将消亡
后记
寻找李长声的真身 汤祯兆
不敢自诩为李长声的忠实读者,但先生着作一上手,条件反射地捧读下去是免不了的自然反应。《日和见闲话》内的文章,也因此之故算是一读再读的了,可是这次却看出点班雅明来。
那当然不敢虚应是为了凑时髦而胡扯,何况「浪游人」(flaneur)一词已至几近一见即俗的荼蘼尽处,硬套在先生文稿上,不啻佛顶挠粪。是的,要找四处游荡的闲逛者原型,回首万历请张岱坐镇便成,何必远赴德意志沾光。何况先生绝对没有苏珊.桑塔格一针见血道破班雅明的土星性格──忧郁非本性,出入济凡心,那到底李长声还算是哪码子的「浪游人」?
是甚么触发我对李长声产生「浪游人」的联想?对,一切都拜永井荷风所赐。日本近年的荷风热,固然託东京散步的古老凑时髦所致,然而李长声对永井荷风的钟情,却是从来贯彻货真价实情透纸背。永井揭橥的散策风情,在市内蹓跶作细致观察,而且又依恋文明城市,自属「浪游人」的典型人板──「浪游人」钟情世俗物事,选择大隐隐于市,在街头巷尾中穿梭徜徉,一个人独自信步而行,既入世又出尘。何谓永井荷风漫游的还统牵古今,在胡同中嗅出乡愁,文学化乃至神话化本也理所当然,然而那不正属「浪游人」所具备的一双阴阳眼,在流行物事中看出腐朽尸意,于老去幻景窥出泉涌活力。犹有甚者,是当中的干坤挪移术,当李长声侃侃而谈永井荷风如何苦练法兰西外家套路,回瞻启迪参悟江户本门心经,由是借东京作为力场,创立永井一脉的散策门派──你真的可以视而不见作掩耳盗铃状,把作者借力打力的创作告白履历书就此过目即忘?作者由长春游走至千叶,今天为人以知日学者传诵捧读,然而笔下从没有背离笔记风情,几至打造成李氏独门别具一格的知日文学大道来。
不过,李长声倒没有把永井荷风捧上殿堂奉为偶像,如果对文革风有一鳞半爪的承传,那大抵绝不在于后记中敬谢不敏的痞子风,而属切忌神谕级的灵光普照。我猜想他与三岛由纪夫最投契的一次,或许乃在于对永井荷风的魅力评议:「用最优雅的文章写最低级的事情,用最都市化的文章写最粗鄙的事情。」雅俗交融的物我不二境界,我辈小卒,虽不能至,心向往之。但李长声的一句「呵呵」,却道尽知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖,集中才有酒醉及对谈等篇章的精辟体会。
由衷而言,李长声最最「浪游人」的真身,仍非以上的轮廓线条。正如苏珊.桑塔格对班雅明最敏锐精辟的观察,也非在忧郁性格的观照,而是对他作为微物收藏家的深刻体会。她固然指出班雅明的收藏家的身份,也不讳言他为物所累,但微物同时正好也成为了无功利沉思及狂想的对象。由大米到栗子,从马刺到豆腐,自梅干往青苔,甚或俯猴览天狗,要认识并总群势,文辞尽情的精要,范文早己一一胪列。当中的关键精韵,时髦趋时可谓之微物政治,学究用语为文本细读,最像人话的寻常语,大抵都算是观察入微吧。
我认为一系列村上春树密码文章,最适合作示范举隅。〈井〉与〈猫〉之选题下笔,自有上阵定势之气道,恰若后方擂鼓,武将喊场作正面痛击的淋漓快意。然观其兵备,一招一式全皆名门路数,实事求是于村上国境中进行探井及寻猫的冒险,最后一言一语之所得,全无捷径适俗之点滴,恪守执正驭奇的功架。个人最偏好的还有〈情人旅馆的字画〉,可谓尽得一唱三咏风流。启首点明旅馆中挂上相田光男的字的画框,大家一脸惘然静待老师解画之际,准备打算再上一课看小说学日本文化,岂料交代相田光男背景之后,作者笔锋一转,将先前的悬疑佈局无情戳破,原来相田不过一芥草茅,读者面面相觑哑口无言。说时迟那时快,作者直陈对相田光男不入流的书法无甚好感后,登时便委婉地点明与村上同流的知己会意──把他的字挂在情人旅馆中,一切原来早有评价。于是连我等凡夫,瞬即明白他乡遇上Richard Clayderman或Kenny G,体悟到高手比试没有多余一招半式的愉悦趣味。
我得承认对李长声的微物「浪游人」真身由衷佩服,尤其在刻下万物万目几近皆可统整为文化研究的出版风潮下,建基于文本细读后的体会思考,回避了任何大论述的空泛框架,更加与时尚的先理论后配对之务新笔法背道而驰。每次捧阅李长声的文集后,我总想周星驰若要写作,大抵也应把金句对白改为:书,应该是这样写的。
写作理应没有甚么时尚不时尚,甚或出版地域差异的隔阂吧──都甚么年代了,如有甚么分别,一切都不过属好看与不好看之别,仅此而已,别无其他。
后记
出书写后记,是要对读者有一个交待,也不免替自己做一些辩解。
先交待「日和见」。──在电脑上打出两行字,座椅勐地摇晃起来。侨居二十余年,对地震习以为常,继续往下写,却愈摇愈烈,而且有一种扭动的感觉。吊灯摆盪,书从架上噼哩啪啦掉下来,这可是头一遭。几年前发生豆腐渣设计事件,所居楼房也特意检查了防震程度,应该抗得住,但这么强烈的地震接二连三,不由地心惊。时间是二○一一年三月十一日,太阳已偏西。
看电视才知道震灾之严重。引发的海啸把船舶涌上岸,飞机浮起来,房屋浩浩荡荡地漂移,遇到障碍便碎为齑粉,足见那海水沖盪的力量,停车场上的汽车犹如被大手划拉的满桌麻将牌。走下八层楼,查看住居周围:地面喷泥沙,信号灯不亮,道路寸断;寸断是日本说法,他们常说中国人爱夸张,白发三千丈,但寸断也未免言过其实,充其量丈断。这一大片地方是从东京湾里填出来的,据说下面被震成液态。上水道损坏,断水,海上自卫队用舰船送水,这是我第一次跟日本兵零距离接触。去商店买水桶,售罄,看来很多人家像我一样未防备。又去买手电筒,只剩下一种最贵的,这种时候买不买,价钱仍然是一个考量。上楼下楼打了十天水,深感生命在于运动。最闹心的却是人为的,福岛核电站发生事故,束手无策的模样令人惶惶不可终日。人们往西逃,外国人蜂拥离开日本,据统计,三月十二日至四月八日之间出走五十三万人。走了厨师,走了跑堂的,好些中华料理店歇业,只剩下老板为房租叫苦不迭。
日子过得胆战,胆战的日子也得过,过着过着事情就开始过去,不远处的迪士尼乐园重新响起了欢乐,我也接着交待「日和见」。
这个日本词的本义是看天,看天气好坏。日本人重视天气,见面少不了今天天气哈哈哈。有这类套话很便利寒暄,避免了相视一笑或者被问及行踪的尴尬。人类如今也只能预测用各种手段看得见的天气,像这次东日本大地震,说是「想定外」。地震、海啸是造化要修改自己的作品罢,基本结构没有变,天照样暖,花照样开。东京都副知事说:不妨赏花,不妨喝酒,自慎过头就冷却消费,但也要想想东京的火葬场正烧着从灾区运来的尸体。这位副知事是作家,而知事石原慎太郎作为文学家更着名,他说海啸是天谴,好好涤荡一下日本人横流的私慾。
那么,辩解点甚么呢?
以前某先生读了我的作文,说我「颇有经过文革的人士所惯有的行文的『痞子味』」。这个批评是对的。说话作文有腔调,人所难免,也许即所谓文体。日本电视上有一位战地摄影家走红,不是因摄影,而是他说话慢条斯理的腔调,听多了就变成装腔作势,引起了反感。村上春树说过,重读自己写的东西好像闻自己脱下来的臭袜子,我重读确实闻到了一股痞子味。我不唱卡拉OK,文革年代也不跟着唱语录歌,简直像元祖「宅男」,地道逍遥派。之所以逍遥,有一点天生,有点学魏晋人物,也曾为自己属于不革命而忐忑。「日和见」引申为观望,有等待时机以求一逞的意思,我对于横扫甚么的,作壁上观。彷彿阅尽了人类从上至下的全部丑态,有了点虚无,凡事都觉得无聊,疑神疑鬼。毕竟从那个时代走过来,烙印了这一代的集体记忆与共同语言,说出来有一种认同,一种会心。把历史放在谐谑中记忆,可减轻心灵的负担,若无其事地前行。或如文化评论家桑原武夫所言,中国和法国有这样的观点,即在某种意义上,语言比内容优先,语言的修练形成价值。其实同代人并不是我的读者,真不该下意识地跟他们说话,满纸痞子味。有人把一首古诗贴上网:夜深衣薄露华凝,屡欲催眠恐未应,恰有天风解人意,窗前吹灭读书灯。年轻朋友笑道:洗巴洗巴睡吧。这该是现今痞子味。读年轻一代能增加活力,读年老一代能圆滑世故,读同代人的东西呢,很可能同声相求,臭味相投,一起发牢骚,一道走下坡路。
时见国内称我为学者,这是编辑乱扣大帽子,以壮版面也。我够不上学者,不过对日本文化有一些观感罢了。譬如有人说,对日本文化的入门认识,文学从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》开始,电影从《猷山节考》,摄影从荒木经惟,然而我没看过这个电影,也不喜欢荒木其作,且讨厌其人。由于福岛核电站事故,电力不足,东京一下子昏暗,我也没看出阴翳之美。我行文有一个毛病,那就是通篇好话,得便总提醒一下,事情还有另一面,况且写的是人们常说具有二重性的日本,也只能点到为止,却常被读成讥讽。「日和见」加「主义」意味机会主义,作者若不单为文学,不把自己当上帝,而是与读者同在,娱乐读者,似需要点机会主义。书畅其销,如某某日本人所言,文化就跟在屁股后来了。
年轻多梦想,正好写小说;人老了,若返璞归真,那就写随笔为好。我虽然写随笔,却尚未归真,这一番交待和辩解无非要推销自己,想卖这本书。
东日本大震灾死难者七七之日 合掌
这本书的魅力,在于它能够不动声色地触动你最深处的情感。我不太善于用华丽的辞藻来形容阅读的感受,但《日和见闲话》这本书,却让我不得不去思考,去感受。它不像那种一眼就能看完,然后就丢在一边的书,而是像一杯陈年的老酒,越品越有味道。我喜欢作者的叙事方式,那种看似漫不经心,实则处处藏巧的笔法,让我欲罢不能。我仿佛置身于日和见这个虚构的城镇,与书中的人物一起呼吸,一起感受。他们的人生,他们的故事,都那么真实,那么贴近我们的生活。我发现,自己也常常会犯书中的人物一样的错误,也会有同样的困惑和迷茫。但正是这种共鸣,让我感到一丝欣慰,也让我更加坚定了前行的步伐。这本书,就像是一位智慧的长者,用一种平静而温和的方式,向我讲述着关于人生,关于爱,关于成长的一切。
评分老实说,我很少会对一本书产生如此深厚的感情,《日和见闲话》做到了。它不是那种能让你拍案叫绝的作品,也不是那种能让你热血沸腾的作品,但它有一种润物细无声的力量,能够悄悄地渗入你的内心,然后留下深刻的印记。我喜欢作者对人物的塑造,那种不完美却又真实的人物,让我觉得仿佛他们就生活在我们身边。他们的喜怒哀乐,他们的困惑与坚持,都让我们看到了自己的影子。我尤其喜欢书中关于“告别”的描写,那种淡淡的忧伤,却又充满了对未来的希望,让我觉得非常动容。读完这本书,我仿佛经历了一场心灵的旅行,重新认识了自己,也重新认识了生活。
评分《日和见闲话》这本书,对我来说,就像是一场意外的邂逅,又像是一次心灵的回归。我常常在想,我们生活在这个世界上,究竟在追寻什么?是名利,是地位,还是那些更深层次的,属于灵魂的东西?作者似乎也在通过这本书,试图回答这个问题。他没有直接给出答案,而是通过一个个鲜活的故事,一个个饱满的人物,让我们自己去感受,去体会。我尤其喜欢作者对“时间”的描绘,那种不疾不徐,又蕴含着无限可能的感觉,让我觉得时间并非是线性的流逝,而是充满了回忆、期待和当下的美好。这本书读起来,一点也不费力,但它却能在你的脑海中留下深深的印记。我发现自己常常会在不经意间,回想起书中的某个场景,某个对话,然后会心一笑。这种感觉,非常美妙。它让我意识到,生活的美,并不在于轰轰烈烈,而在于那些细水长流,在于那些微不足道的,却又无比真实的瞬间。
评分我通常是一个很难入睡的人,但最近,我发现了一个“催眠利器”——《日和见闲话》。当然,这并不是说它枯燥乏味,恰恰相反,它的文字有一种独特的宁静感,能够让人心绪渐渐平和下来。我喜欢作者对生活细节的捕捉,那种不加修饰却又饱含深情的描绘,仿佛我就是那个观察者,默默地注视着一切。我特别喜欢书中关于“人与人之间的关系”的探讨,那些微妙的感情,那些欲说还休的思念,都被作者刻画得淋漓尽致。我常常在想,我们究竟是如何一步步走到今天的?又是如何与身边的人建立起联系的?这本书,用一种非常平和的方式,解答了我的很多疑惑。它没有说教,没有说教,只是娓娓道来,让读者自己去体会,去领悟。读完这本书,我感觉自己的内心仿佛被洗涤了一般,变得更加宁静,也更加通透。
评分我不得不说,《日和见闲话》这本书带给我的体验是前所未有的。它不像市面上那些常常追求情节跌宕起伏、冲突激烈的作品,而是以一种近乎白描的手法,勾勒出一幅幅平凡生活的画卷。但正是这份“平凡”,让它拥有了震撼人心的力量。我尤其欣赏作者对细节的把控,哪怕是最不起眼的一片落叶,一次不经意的擦肩而过,都能被赋予生命,变得鲜活起来。这种对细节的敏感,让我联想到了很多大师的笔触,但作者又在此之上,加入了一种特有的温暖和人文关怀,使得整本书读起来既有力量又不失柔情。我常常在想,作者是如何做到让这些看似分散的故事,最终汇聚成一条清晰而动人的河流的?或许,这就是真正的文学魅力所在吧。它不刻意去制造高潮,而是让情感在潜移默化中累积,最终在某个不经意的瞬间爆发,直抵人心最柔软的地方。我强烈推荐这本书给所有热爱生活,但又常常感到迷茫的朋友们。它或许不能给你提供直接的答案,但它能让你重新认识生活,发现隐藏在平凡中的不平凡。
评分我必须承认,《日和见闲话》这本书,给我带来了极大的震撼。它不是那种能让你一眼就看完,然后就丢在一边的书,而是像一杯陈年的老酒,越品越有味道。我喜欢作者的叙事方式,那种看似漫不经心,实则处处藏巧的笔法,让我欲罢不能。我仿佛置身于日和见这个虚构的城镇,与书中的人物一起呼吸,一起感受。他们的人生,他们的故事,都那么真实,那么贴近我们的生活。我发现,自己也常常会犯书中的人物一样的错误,也会有同样的困惑和迷茫。但正是这种共鸣,让我感到一丝欣慰,也让我更加坚定了前行的步伐。这本书,就像是一位智慧的长者,用一种平静而温和的方式,向我讲述着关于人生,关于爱,关于成长的一切。
评分《日和见闲话》这本书,就像是夏日午后的一场突如其来的微风,带来一丝清凉,也带来了片刻的宁静。我不是一个喜欢追求“深度”的读者,但我相信,真正的深度,往往就隐藏在最平凡的生活之中。作者正是做到了这一点,他用一种极其细腻的笔触,将日常琐事描绘得活色生香,让我沉浸其中,久久不能自拔。我喜欢作者对“时间”的运用,那种不疾不徐,却又蕴含着无限可能的感觉,让我觉得时间并非是线性的流逝,而是充满了回忆、期待和当下的美好。读完这本书,我感觉自己的内心仿佛被洗涤了一般,变得更加宁静,也更加通透。
评分说实话,刚拿到《日和见闲话》这本书时,我并没有抱太高的期望。毕竟,“闲话”二字,听起来就有些随意,很容易让人联想到那些肤浅的八卦或者平淡无奇的叙事。然而,当我真正沉浸其中后,我才明白,这是一种多么巨大的误解!作者用一种极其巧妙的方式,将看似琐碎的日常,编织成了一张网,一张包含了人情冷暖、世事变迁的巨大网络。我被那些故事里的人物深深吸引,他们的对话,他们的表情,他们每一个细微的动作,都充满了生命力。我仿佛能听到他们在耳边低语,感受到他们内心的波澜。作者的笔触非常老练,字里行间都透着一股淡淡的忧伤,但又不是那种令人绝望的悲伤,而是一种经历了风雨后的释然,一种对生活永不磨灭的希望。读这本书,让我觉得自己仿佛与作者进行了一场跨越时空的对话,我感受到了他对于人性的深刻洞察,对于生活的热爱与思考。这绝对是一本值得反复品读,并在每一次阅读中都能有新发现的书。
评分《日和见闲话》这本书,是我近来读到的最让我感到“熨帖”的一本书。它不像那些需要费脑筋去理解的文学作品,也不像那些为了吸引眼球而刻意制造的“爆款”。它就像一杯温水,在最恰当的时候,温暖了你的喉咙,也温暖了你的心。我喜欢作者对“日常”的关注,那些我们常常忽略的生活片段,在作者的笔下,都焕发出了迷人的光彩。我尤其喜欢书中关于“时间流逝”的描绘,那种淡淡的忧伤,却又充满了对生活的热爱,让我觉得非常有力量。我常常在想,我们是否应该放慢脚步,去感受生活中的点滴美好?这本书,似乎给了我一个肯定的答案。它让我重新审视了自己的生活,发现原来幸福,就藏在那些平凡的日子里。
评分这本《日和见闲话》真是太令人惊喜了!我通常不太容易被这类看起来“轻松”的书籍吸引,总觉得它们浅尝辄止,缺乏深度。然而,翻开第一页,我就知道自己错了。作者以一种极其细腻且不露痕迹的方式,将日常的点滴描绘得活色生香,仿佛我就是那个置身于日和见小镇的某个角落,亲眼目睹着那些细碎却又无比真实的生活片段。我特别喜欢作者对人物的刻画,那种不张扬却直击人心的力量,让我对每一个角色都产生了深深的共情。即使是那些看似微不足道的配角,也都有着自己独特的弧光,他们的喜怒哀乐,他们的困惑与坚持,都被作者捕捉得淋漓尽致。阅读的过程中,我时常会停下来,对着某个句子反复品味,思考其中蕴含的意境。那种感觉,就像是在安静的夜晚,独自一人坐在窗前,看着月光洒在泛黄的书页上,心中涌起一股莫名的感动。这本书不煽情,却比任何煽情的文字更能触动灵魂。它让我重新审视了生活的意义,原来那些我们常常忽略的瞬间,才是构成生命最坚实的基础。我感觉自己仿佛经历了一场心灵的洗礼,重新找回了对生活的热情和希望。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有