具体描述
二月河不谈历史，今天来说文化！
驰名两岸三地的历史小说巨擘二月河，在撰写气势磅礡、掷地有声的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《干隆皇帝》后，掀起一股读历史小说的旋风后，他改弦更张，想以更精粹、
更凝鍊、更贴近生活大众、更全面多元的观照，来说谈二月河之所以成为今日之二月河，影响他至鉅且深远的文化命题。
二月河的满腹经纶，绝不止于史学。他箴言警句随处拈来，没有拗口难懂的，没有矫情做作的，都是一些平实的、简单的、幽默的古训，云淡风轻，无迹无痕，化入了今天的普世道理。睿智之状免了，高深之貌也免了，他说谈文化满口白话，常常令人忍俊不禁，令人醍醐灌顶。
说单位闹矛盾时，「你笑我也笑，看谁笑得妙」；
说现实的选择，「夜里想了千条路，早上起来还是卖豆腐」；
说宫廷与民间的不同，「大狗咬大狗一嘴血，小狗咬小狗一嘴毛」；
说死生大义，「城外一片土馒头，城里都是馒头馅」；
说名人的价值，「人怕出名猪怕壮，名人与猪类比，何欢喜之有」；
……
他写社会、写经典、写文化、写历史、写民情，亦「解密」他创作的选择与转折，是更贴身观察二月河不能创过的一本书，作家认真生活的样貌与照见生命的点滴，勾画出他呈现在作品的大视野、大风范与大省思。
作者简介
二月河
原名凌解放，当代着名历史小说作家，现为中国作家协会主席团委员，河南省作家协会名誉主席。1945年出生于山西省昔阳县。自青年时期就酷爱读书，遍览诸子百家、经史典籍，尤其对清史和红学颇有研究，造诣深厚。近二十年潜心创作长篇历史小说「落霞系列」三部曲:《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《干隆皇帝》，洋洋五百万言。以其广博深邃的历史社会内蕴，生动鲜明的人物形象，磅薄大气、波谲云诡的叙事布局等独具的艺术魅力，深受广大读者的喜爱，在海内外享有盛誉，并被《亚洲周刊》评选为「20世纪中文小说一百强」的「压轴作品」。2000年3月，「美国中国书刊音像制品展览会」组委会授予二月河「最受海外读者欢迎的中国作家奖」。
近年来，致力于随笔、散文的创作，颠覆了他过去的创作手段。作品有：《二月河语》、《密云不雨》、《匣剑帷灯》等。
著者信息
图书目录
图书序言
推荐序１
二月河随笔集序
二月河近年写了不少随笔，在我，是意料中的事。
这缘于我对二月河的了解。
二月河在文坛成名之后，有人称他为「怪杰」。这称谓肯定二月河是「杰」，但强调的是「怪」。想想，作家二月河确实有不少「非常规」乃至「超常规」的情形。
有一个日子我记得十分清楚：二十二年前，一九八六年五月二十五日，我第一次与二月河见面。此前，黄河文艺出版社送来一部长篇历史小说《康熙大帝》第一卷〈夺宫〉，邀我参加讨论会。我看到书的署名二月河，觉得名字很怪，赶忙打听是哪里的作者，说是南阳一个年轻作者，前几年转业的部队副连职干部，此前名不见经传，没有发表过文学性的东西，一下子拿出长篇，此为其处女作。但是，读了书后，我不无惊奇：于历史饱学而感慨颇深，细节纷至沓来文采飞扬，小说通俗而思想不俗，极想见到此人。会上见了，知其真名凌解放，觉其面善，厚重沉稳，心中有数，寡言低调而不掩其气势，不类常见文人。讨论会人数不多，层次很高。冯其庸先生以师长口吻评说「凌解放的第一部书像小孩子学走路」，国内几位着名的清史专家对《康熙大帝》第一卷所表现出的史识给予肯定性评价，文学界则对作者初试身手写人叙事的文学才能刮目相看。也就是在此次会后，通过媒体，读者知道了二月河是谁人。
同样，我更清楚地记得一串数字：自二十世纪八○年代初期，二月河开始创作《康熙大帝》，一九八五年出版第一卷，而后马不停蹄、连篇累牍，直到二○○○年《干隆皇帝》第六卷，连续十五年出版《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《干隆皇帝》三大部十三卷五百多万言。通过小说问世和改编成电视剧播放，二月河的名字逐渐为海内外读者所知，由声名鹊起到声誉日隆，于九○年代后期至新世纪初期达到高潮，其影响至今不衰。
由这些简单的数字，可见二月河的不同常人之处：埋头苦干精神和超常的写作状态，文坛极少见的不给大家任何通报就杀将出来的一员大将，人们会误以为二月河好像没有充分准备就成了戏台上的大角儿。说「无中生有」，玄了；说「横空出世」，大了；说「一举成名」，俗了……但说一直以来总有一点「二月河之谜」缠绕着文坛和读者，是真实不虚的。
二月河写随笔而且写了这么多，与上述情况是有密切关系的。
最根本的是二月河「有话要说」。
首先是关于作品本身的。与二月河相识二十多年来，我深知他之所以以唐僧取经之坚忍不拔精神创作卷帙浩繁的历史小说，是要「为古人画像，替今人照镜子」，他对历史、对社会、对人生「有话要说」。他想说的相当部分已经放进小说中，通过艺术形象展示出来了，但还有书前书后书外一些想法需要直接表达出来。二月河开始小说创作的时候正是我国历史的转型时期，正是思想大解放、观念大变革的初期。小说取材清初三代帝王，就必须对此前无处不在的「左」的思想观念进行清理和转变。在写小说之前，二月河先要想清楚，才可能有小说问世。尽管这些话是在小说问世后才公开说出来的。
诗无达诂，小说亦然。小说出版以后，读者和评论家有种种解读，甚至有大相迳庭的意见，以至于形成一些「笔墨官司」。做为作者没有要求读者和自己保持一致的权利，但有回答读者讯问的义务，有向读者直接告白的愿望，在重大思想理论问题上也有参加辩难的冲动。这成为二月河小说之外言说的重要内容。
第二要说的话是对小说的「解密」。在创作过程中，在对各种历史之谜的解读和人物命运的可能性的选择中，又产生了新的「祕密」。许多幸福和痛苦一言难尽，当时不足为外人道也。祕密藏在心中，是不安的。也许应了「贼不打三年自招」的俗语，小说问世之后，关于小说的创作谈是二月河有话要说的重要部分，成为读者欢迎的热门话题。
第三则是关于作者自身的诉说。人吃了鸡蛋，不一定想见下蛋的母鸡，但读者读了书则希望了解作家更多的资讯。二月河做为作家有些特殊、有些大，但在读者面前，从不做「大」；他要揭开历史的祕密，但自己从来不故作神祕。二月河随和、坦率、通透，平民意识极强，有一颗平常心。他理解读者、尊重读者，十分愿意对读者敞开心怀、推心置腹、互通声气。他要把自己的身世、家世、故里，自己人生的求学与历练、困顿与向往，把自己在日常生活中、阅读中、游历中、交往中，许多不能放进小说里去的太多的感觉、看法、想法，用适宜的方式表达出来。
还有一个偶然的原因，促成了这种富有广度和深度交流的实现。本来在完成康熙、雍正、干隆三部巨制以后，二月河接着还有宏大的写作计画。但二月河在连续写作的后期，身体发生了问题。初步康复后，只好放弃新的鸿篇巨制的计画，一边休养一边进行带有自慰自娱性质的写作。
于是，小说家二月河于小说而外，诉之于随笔，就是自然而然的了。也正因为这样，二月河的随笔就具有了不同寻常的特点和意义。
二月河有一名言：「要弄就弄大的，绝不小打小闹。」比起大部头的历史小说来，随笔形制短小，似乎只能算是「小打小闹」了。但短小没有限制住二月河的思路和话题，他照样在随笔中放进大话题，谈大想法。
二月河在朋友圈子里有一绰号「皇帝作家」，起因于他写了清代三个皇帝。其实，研究中国的皇帝确实是二月河大脑中最亮的兴奋点。他喜好谈论皇帝。这部随笔集中除了继续谈论清代帝王顺治、康熙、雍正、干隆外，秦始皇、刘邦、项羽、陈胜、王莽、刘秀、李世民、武则天、宋徽宗、朱元璋、朱允、朱棣、朱由检、李自成等，汉高祖芒砀山斩蛇起义、陈胜之出身、建文帝之下落、崇祯吊死煤山、顺治之死、雍正之继位等，都成为随笔的话题，而且往往不是重述历史、显摆学问，而是搜遗解疑、说长道短、发表感受，甚至独持一说。这当然源于他对历史的浓厚兴趣和阅读思考的深广度，由此也可理解写出清帝系列小说不是仅仅掌握清代历史就够了的，亦可见其小中见大的文体掌控能力。
二月河自己说他「对古文化有天然挚爱」、「与古文物典籍有与生俱来的缘分」。二月河对当今并不隔膜，关注现实，每有的论；但他的兴趣更多的在传统文化，喜欢由今论古、古今打通，形成具有现代意义的大文化观。
二月河随笔中有许多关于儒、释、道的解读，尤其对佛教在印度的式微，禅宗在中国的形成和发展多有参悟。对中国古代历史和文学名着的研究和体会成为他学问的看家本领，征引和谈论《史记》、《汉书》乃至《二十四史》，评论《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》的人物、故事、细节及作者、艺术，时见会心独到之论。对中华民族民俗、中原节气的叙述描写，都因其文化功力使得古今对话生气盎然，读来令人神旺（精神旺盛）。
在文体上，随笔与散文有时是难以区分的，都有写景、叙事、状物、抒情、议论，但比较起来，随笔更加自由。二月河的随笔有非常美的写景文字，但他似乎不愿特别用力经营此类描写，正如他在游山玩水上不是特别用心一样。他不是出色的行者，但是一个执着的思者。在山川美景寺院古迹前流连驻足，如同在案头读书，他的思想野马般驰骋在遥远的时空中，各种感觉被启动，各种联想层出不穷，常常有某些吉光片羽的发现和发明。此类随笔可读作行者沉思录，或者一个思想者的游记。
特别值得一说的还有本书作者为文时的放松心态。读二月河的随笔常常让我想起京戏《空城计》里诸葛亮的一句唱词：「我本是卧龙岗上散淡的人。」日常生活中的二月河，有一点不修边幅、随心所欲，似乎是经历过大的阵仗，看惯了春风秋月，古今多少事，都付笑谈中。因而，文章不着意于谋篇布局，更不雕琢文字，一任所见所闻所思，如水银泻地，行所当行，止所当止。说他者直说感觉，说自己直抵内心。这形成了二月河随笔的基本风格：散淡。读这等文字，不必特别用心，但难免动心，容易引作者为知心朋友。
这与阅读二月河的小说适成对比。敷演康、雍、干三代一百多年历史的「落霞系列小说」，基本内容是王位之争、国土之战、功名利禄之计较、得失进退之谋画，虽也有玉宇呈祥、光风霁月的时光，但感觉上在封建专制集权下一直是惊风密语、兵连祸结、刀光剑影、杀人如麻。写作历史小说时的二月河，如同指挥千军万马的统帅，攻城掠地，志在必胜，殚精竭虑，急于事功。此为二月河性格中的又一面：壮怀激烈。
二月河就是这样，把散淡与壮怀激烈集于一身。正因为有后者，他才能进入历史，敢于把封建帝王当人写、当正面人物写，甚至当英雄写，肯定他们在历史上的积极作用。因为有前者，他才能够俯瞰历史，说破英雄，写出具有强烈悲剧感的「落霞」輓歌。
以我的感觉，做为作家和学人的二月河的基本人格特质，应当是散淡。这不光在成功后的晚年，即使在盛年，已成定型。在他四十岁时出版的《康熙大帝》第一卷中，二月河虚构了一个重要人物，即少年天子康熙的老师伍次友，在康熙亲政后坚决归隐江湖，「伴清风，对明月，挥狼毫，长浩吟诵」，创造了「天子可得而为友，不可得而为臣」的模式，此可以代表他的人生理想，也可以解读他的随笔的意蕴和风格。
二月河命我为他的随笔集作序，是朋友的情义，是对相知的信任。二月河不是靠评论广告获得读者的，他靠的是自己的作品。我相信，二月河以小说让许多读者走进了历史，走进了文学，他的随笔也将帮助更多读者走近二月河。
孙荪
二○○八年九月于河南省文学院
推荐序２
近观二月河
1
手机响了，二月河来的，唤一声二哥。
他憨憨一笑：「想念了呀！」
「也想念啊！」我笑着撇了撇嘴。往日电话打到南阳，你总在那头慌着与人下棋或者打牌，三言两语，敷衍了事，你也有今天！「请问贵干？」
「嘿嘿，一点儿小事。」
大人何来小事？！
出手就写皇上，一连写了三个皇上，《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《干隆皇帝》，十三卷五百多万字的「落霞系列」长篇历史小说，风靡大陆、港台和东南亚，并在美国被评为「海外最受读者欢迎的中国作家」；连续当选中共十五大、十六大、十七大代表，连任十届、十一届全国人大代表，还当选为中国作家协会主席团委员；即使一向偏居豫西南的南阳小城，过往的要人名流也常拜会，当地领导更是引为贤士良友……
如此二月河，他的篮子里哪有小杏？
——篮与杏，可算我们的一句禅语。
十几年前，他评点我的中篇小说《天地玄黄》，尤其激赏其中引用的一首村童问答的河南乡谣：
篮里□的啥？
篮里□的杏。
让俺吃点吧？
吃吃老牙硬。
后头跟的谁？
跟的俺媳妇。
那咋恁好啊？
那是俺的命。
当时他的旁批是：「好好上好的，比前还好！我知此亦非君能造。」
直至今年愚人节，手机短信仍是这首歌谣。
我们之间的对话，也就好像村童，憨直不拐弯儿，不经意处露点机锋，宛如人生田野上一首快乐悠长的乡谣。
由此也可窥见二哥的本性。即便后来大红大紫、上达天听、饱享尊荣，他的根柢总归还是一个浑朴、稚拙、天真的赤子。难能可贵的是，云端与尘壤，他都可以信步来去，上浴天风，下接地气，一个自在的人，一个天然的人。
他说，最近要出一本随笔集，给我写个序吧！
「这还小事？！」我吓了一跳。咱俩近，你也不能这么难为我吧！
「随便咋写都行，把你想说的话都写进去……」
二哥好言相劝，倒像有求于人。其实我很明白，二哥是想抬举我呢！把一个热香饽饽放你手里，却不让你欠他的情，这是他的厚道。
2
君臣堆里厮混日久，帝王宫中沉浸多年，作家身上是否也会濡染一些皇家气象呢？
戏观二哥：唔，天庭饱满，地阁方圆，肩腰足显富态，隆准虽欠高挺，鼻梁低了一点儿，然而他的步态自有一种雍容、一种矜重、一种森严。看他徐徐而行，两臂微微挓开，颇有分量的体重之下，一双脚步轻缓擦过地面，竟然听不到一点声响……这时我总觉得他像一只虎。不是下山勐虎，不是扑食饿虎，而是森林王国一只傲然昂首的锦毛大虫，虎掌起落，披舞斑斓毛色，踏过堆积的落叶，踏过丛生的荆棘，林莽深处无声无息逼来一股罡风寒意——这也许就是「皇上」的龙行虎步？
名气大了，杂称俱来，本名「凌解放」反而沖淡了，喊他什么的都有：二老、二老师、二月老师、二哥、二叔、二爷……他忽然绽开一脸滑稽的苦笑：我最不爱听的是喊我「月河老师」。
我喊二哥，是随着丈夫叫的。这个称唿由他们一群军人喊出来，格外地快意，格外地响亮。
藏龙卧虎的这一所军事院校，悄然坐落于市井深处，起初校内只有一位田永清将军慕名结识了二月河，其后队伍日益壮大，及至田将军升任总参兵种部政委以后，仍在代代延续，雪球愈滚愈大。曾经从军十年的二月河，重回军人中间，便是铁血交情，每个胸膛都可以互相擂得□□响。
名人一般都牛，牛皮烘烘。与名人做朋友，常常要忍受一些坏脾气，他会高傲、会狂狷、会怠慢、会气得你想扭头就走永远不要再见到他，可他又像小孩子，过些时日又朝你嘿嘿地讪笑。但对二月河，且休怪他，这个军旅烽火之中诞生的孩子，精神摇篮是先天的粗糙和沉重，人生乳汁是先天的充沛和雄强，生命元气是先天的豪放和莽直，所以，他的牛气是生于解放之前，与生俱来，草莽之时比在庙堂之上更冲更烈。那时的嚣嚣魔头，心高气盛，想到哪儿说到哪儿，见了人即使想交往，也要「先砸一砖头」，打掉对方的气势再说。后来，好在上天收紧了缰绳，屡屡加以调教，缺点渐渐改了，改了就是一个好同志。
我看他的为人特点，是善于与大的打交道，不善于跟小的玩儿。这个大与小，不关势利，不涉世故，可以意会，难以言传。无论在官场、文坛，无论是胸襟、招数，他大抵如此。
一国之君，万乘之尊，以苍生为本，以天下为家。而专写帝王的二月河，大胸怀、大抱负、大视野、大气魄，与他的写作历练不无关系。兴亡大事悠悠过眼，历史铁律耿耿其中，而「所有历史其实也是当代史」，以史为镜，贯通古今。所以，他在南阳盆地的一个小宅院里，凭着高度的政治敏感，凭着丰厚的历史知识，把握大局，把握大节，拥有了入世参政的能力，拥有了高蹈独步的姿态，这一点都不奇怪。
去年，省政府办公厅举办讲座，以领导干部思想作风建设为主题，邀请二月河讲课。他纵论古今，鞭辟入里，一番宏论之后，结尾是一句殷殷寄语——「好好过日子」。这一结语，既是希望政府部门经营好全省人民安宁富足的大日子，也是希望每位官员过好自己家庭持廉守正的小日子，是一句大白话，是一句大实话。
二月河的满腹经纶，绝不止于文学。他与金庸曾在深圳对话言欢，一时传为盛事佳话。他说，金庸是天才，二月河是人才。天才升腾于世外的渺渺奇境，人才沉潜于人寰的滚滚红尘。他几十年的书算是没有白读，箴言警句随处拈来，没有拗口难懂的，没有矫情做作的，都是一些平实的、简单的、幽默的古训，云淡风轻，无迹无痕，化入了今天的普世道理。这使他能与各类高端人士融洽对话，能在一些专业讲座从容应对。
但在屑小之处，他却是一个笨汉，常识有限，手段有限，不通门道，未谙技巧，对不耐烦的事情又不肯屈就，额角火星乱迸，不知不觉就得罪了人。
现在的二月河，什么都有了，什么都不怕了，年岁愈大，名望愈高，他却反而愈来愈内敛了，不急不恼，谨言慎行。性格的稜角还在，心境却已旷达淡泊、宽容平和，有点立地成佛的味道。
不过有一点他是一以贯之的，见平民百姓从来不牛，见军人从来不牛。一入这样的群体，他便如鱼得水，惬意快乐，十足的一副好脾气。内心的盔甲一旦卸下，百炼钢化作了绕指柔。
近年，除了社会公益的善举之外，他还想了一个办法。二月河亲笔签名的小说集，已成社交馈赠礼品，全国各地每年送来签名的书籍大堆小堆络绎不绝。凡成批量前来签书的，都请先到南阳市希望工程为孩子们捐点银钱，多少不限，凭捐款条再来签名。如此长期坚持下来，涓涓滴滴的累计也已不菲。他为慈善事业捐款总额不算很多，但数目已过百万，这在全国作家中还很少见。
他曾将自己比喻为一头大象。这个温顺可爱的庞然大物，施施然踱过街头，一身轻快，乐呵呵的，总是伸出一只长鼻子，友善地触抚路人，无论是贩夫走卒，还是引车卖浆者流。
虎与象的结合，魔与佛的转变，这就是二月河吧！
3
「是真僧只说家常。」
跟二哥在一起，不谈创作，不谈功利，东一榔头西一棒子地闲聊也是享受。
第一次见他，是在朋友家的小宴上，他为自己的吃相解嘲，说小时候贪食，吃得急性胃扩张，昏迷三天三夜，仍旧不肯改悔，他大概是个猪托生的……过后他问我：「你当时笑啥呢？」我说：「我听着好玩儿。」
睿智之状也免了，高深之貌也免了，他的满口白话，常常令人忍俊不禁，令人醍醐灌顶。
说单位闹矛盾时，「你笑我也笑，看谁笑得妙」；说现实的选择，「夜里想了千条路，早上起来还是卖豆腐」；说宫廷与民间的不同，「大狗咬大狗一嘴血，小狗咬小狗一嘴毛」；说死生大义，「城外一片土馒头，城里都是馒头馅」；说名人的价值，「人怕出名猪怕壮，名人与猪类比，何欢喜之有」……
他还讲起一个网上的「搞笑版」——某着名网站採访二月河，主持人对他说，国外有一个汉学家，评论当代中国作家都是垃圾……二月河截过话头反击：那你告诉他，他也是垃圾。主持人又道出下半句：但是那个汉学家对二月河的评价很高……二月河眼珠一怔一转，呵呵笑道：「我刚才说的不算！」
如河上的船夫，如河边的牧童，我和儿子与他相处久矣。久则熟，熟则淡，十年浑然，不曾为他描一笔着一字。不觉之间，这条河已成名流了。当由他原着改编的电视剧《康熙大帝》又成全国热点之际，我做为《河南日报》文化週刊部主任只能「举贤不避亲」了。于是，与当网路记者的儿子联合採写，在《河南日报》发表了两整版的长篇报告文学〈一条大河波浪宽〉。二月河说：「在报导我的所有文章里，这一篇是写得最老实的。」
在犀利敏锐的作家眼前，还是老实为好。你老实他还能看出不老实呢，何况真不老实？老实做人，老实为文，是维系友情的一个信条。
二哥是以做学问的功夫来写小说的。看他长年伏案磨出的肘下老茧，两块厚厚的肉垫，足可成为教材，诠释胼手胝足的笔耕历史。所以，我们跟在他的后面奋斗，任何时候也是叫不得苦的。
宿命果报要不要相信？一个人看别人，常常心生不平：凭什么他比我成功？凭什么他为人上人？其实，世人福缘各有深浅，他若封妻荫子、洪福齐天，除了他本人的修为，一定还有前人给他留下的福报。而这福报，往往源自前人在困苦、磨难、贫俭、卑微、黑暗之中秉持的天良。你此生可能未得公平，却可以为子孙后代种福积德，苍天有眼，头上三尺有神明，正可谓「要知昨日因，今日受者是；要知明日果，今日做者是」。享福之人如果惜福，就还有福享，把福享过头了，挥霍掉了，福分也就告一段落了。
二月河懂得惜福、懂得积福。独担一项浩大工程的他，苦其心志，劳其筋骨，只一个「不肯省力」就概括了他。而且为了体魄能够承担写作重荷，他有意成了一个饕餮者。本就是一个大碗喝酒大块吃肉的主儿，天天买菜下厨操刀掌勺，打夯一样，将荤素肥瘦夯进自己的一副身坯，把一个作家形象弄得像个铁匠、车夫。
「落霞系列」完成以后，外面风传他已患偏瘫、脑血栓、糖尿病。但如今在餐席上，只要油亮颤颤的红烧肉一端上来，他还是忍耐不住，一双筷头仍如那位体育解说员的名言，以「迅雷不及掩耳之势」出鞘亮剑。
4
二○○五年元月，上班途中突接二哥短信：「把地址邮编发来寄画」。
生手上路，口气不小！我回覆：「且看如何鬼画桃符」。
他回覆：「牡丹画成钟馗」。
收到画作以后，我发短信：「画儿收到，吓人一跳，满纸风流，叶颤花摇。仿佛看见，粗汉一条，握笔如筷，乱涂横扫。三日不见，崭露头角，叶比花好，花比字好，远比近好，倒比正好。也算一家，画坛少找，笨人难学，高手难描，物稀为贵，值得一裱。『皇上』御笔，哈哈哈哈，大牙还在，智齿笑掉。王钢阅后感」。
他回覆：「尊诗收下，我好害怕。叶比花好，花比叶差。旁边题字，更是不佳。如此表彰，教人愧煞，哈哈哈哈——二哥」。
然而事实证明，我是门缝儿里看人了。深圳拍卖会上传来消息，二月河一幅四尺斗方牡丹，拍出了四万元高价。
二○○六年盛夏，二哥、田政委和我们三家结伴巡游山西。从大同、五台山、太原到二哥的故乡昔阳，所经之处，每晚都会出现同一场景：一张单子写满当地人士姓名，二哥照单涂抹所谓书法，一人埋头奋笔疾书，众人忙着抻纸添墨，一张张宣纸字幅摊晾满地，犹如一池荷叶雨迹淋漓……我一路观看热闹，只是到了山西省作协，在后来荣任山西省副省长的张平主席宴请之后，眼见二哥于文人堆里硬起头皮挥毫，我真有点为他心虚……
就二哥这一笔糗字，居然兴风作浪，我不服气，也要练书法。二哥大力支持，并且耳提面命：别管什么规矩，甭临什么碑帖，只一个不犹豫，放笔写去就是！
此后每次相见，二哥和嫂子都捎来一刀刀的上好宣纸。我发去短信：「跟随『巡幸』，饱受刺激。『皇上』赐纸，从此奋笔。无论好孬，只不犹豫。成不成器，总是御批……」不过心下也有自知之明，二哥那是名人字画，我辈此路不通，于是悄悄将王羲之、钟繇、苏轼、米芾、赵孟、王铎等一一请入家中。
不久偶见二哥画的一只金黄大南瓜，我又惊又喜，顿时刮目相看。瞧那体态和精气神儿，不知是南瓜像了二哥，还是二哥像了南瓜，天生朴拙，元神之中佛意朦胧，真真令人舒服。看来二哥并非浪得虚名，诗文丹青相通，画愈来愈鲜活了，字也愈来愈纯熟了。而且二月河字画还有一好，因不在帖，神鬼难仿，绝无赝品之虞。
今年的北京拍卖会上，二月河画幅三万六、字幅两千多。
他的字画行情，大概一是贵在作者名气，二是贵在题款诗文价值。比如他即兴题画的《南瓜歌》，应该也值一点钱的——「这瓜名叫南瓜，地里头长，也可搭架。城里头有高楼大厦，却稀见他，多生在僻壤乡下，秉性愈是年景差愈是长得佳，结得又多又大。旧时代穷人瓜菜半年粮，说的便是他。三年困难瓜菜代，指的还是他。活人无算，功在天下。而今糖尿病肆虐，他低热少糖仍是济人不暇。这的是穷人瓜，是众人瓜，是功勋瓜，是南无活菩萨瓜。时遑说往古来今，地无分北西南东，人不论贵贱穷通，大家皆需要他。」
5
记得那一天，是在吐鲁番火焰山附近的高昌古城，冒着八月酷暑，我和丈夫正在那里参观。
茫茫戈壁中，一片高台拔地而起，举起一座曾经风流千年的古城遗址。因为地势太高，水源断绝，这座庞大的孤岛，注定死于了它的海拔、死于了它的高贵。
风吹草低，不见牛羊不见人，烈日骄阳倾泻而下，腾腾的气把远方地平线都融化了。古城在时光之水中煮着，在时光之火上烤着，只剩下一种颜色，漫天的焦黄，漫天的苍黄。然而即使已成废墟，高昌古城也是完整的、凝聚的，铜墙铁壁一般，一直坚挺到了今天，比时间还要倔，比历史还要酷。我们面对千百年凝滞不动的一派空寂，不禁怆然，不禁肃然……
正在这一刻，手机突然响了，二哥的声音到了天涯，滚烫滚烫。
他刚来过一趟新疆，在乌鲁木齐的红山上，遇到一块林则徐诗碑，极有共鸣，久久不能忘怀，他嘱咐我们一定把碑上那首诗抄录给他。
乌鲁木齐市区的红山顶上，我们找到了诗碑。鸦片战争开始后，虎门销烟的爱国志士林则徐，被道光皇帝革职，发配到了新疆伊犁的万里绝地。碑上诗句，仅仅十四个字，简短得好似残缺不全，乍放即收，欲言又止，以至无语凝咽。也许，这正是男子汉的性别特点，正是男子汉的审美境界——
叱咤一世，歌啸半生，一朝玉山倾倒，酩酊大醉于山巅。脚下云雾翻涌，头顶霹雳炸响，身边狂风唿啸……这一切，只不过在杯中酒上掠过了一层鱼鳞似的波纹。
任狂歌，醉卧红山嘴，风劲处，酒鳞起。
二哥深爱这一首诗，也许他心底有同样的痛。
王钢
二○○八年十月于郑州
图书试读
每到二月十四日便会有无数的简讯发来表示「情意」——于我而言也就是个熟人问候，借了「情人节」来做调侃，想起来肚子里时常发笑。洋人们其实是因为太富了，各种玉食都受用了，便生方法来寻找情趣。这个日子不过是个寄託就是了。但我们的年轻人过这个节十分认真的。这不需要复杂的调查，你到花坊看看就知道了，所有的玫瑰都卖得精光——这就是实证。我常想，这世界第一倒楣的树种当然是枞树，美国人、英国人每逢耶诞就杀它，回去给自己开心；最晦气的花卉是玫瑰吧？人一谈恋爱，或甚稍对人有点爱意，便剪它的花头。迳自这样想，我并没有惋惜的意思。做养供玩的花树，如同畜牧杀用，非常正常。
中国也有情人节，老牌子的、正宗的——牛郎织女七夕会，不过它不叫「情人节」，七夕就是「七夕」。
牛郎织女那段缠绵悱恻的故事，不是父母讲给我的。他们都是职业革命者，不讲这些个。我先是听了同学母亲说，后又看小人书，自己获取了这个知识。天上的牛郎星与织女星遥遥相对，当中隔着浩渺的银河。有几年到农历七月七，我常坐在石头上仰望天空，想看他们「相会」，但总是阴天，黑咕隆咚的，什么也瞧不见。二月河这般傻气，我的读者一定会笑的。其实即便是「情人」，世上有几对能「终成眷属」的？而成了眷属照样过情人节过得过瘾！
我一直觉得牛郎织女故事不圆满，王母娘娘吃饱了撑的，管这闲事！但后来明白，不圆满的东西才是最美的。阿芙萝黛缇倘无断臂，她失去的那只手臂也许将夺走她顶级绝世的风华。茱丽叶如果真成了贵妇人，谁还替他们掉眼泪？贾宝玉和林黛玉也是一般——战败贾氏宗亲、屏弃薛宝钗、八抬大轿成婚、林黛玉做为「宝二爷夫人」主持家政……什么意思呢？总之，我觉得这故事很有美学追求，高雅，很「现代」的！
现代？其实过去中国人这个节过得是极其认真的。我翻了一下清人笔记，过「七夕」比过八月十五记载要详明十倍。七夕前，六月下旬实际上这个节已经开始了。点心店开始制作「巧果」，用面和白糖挽成花样油炸了出卖，我们今天叫「甜麻花」，当时的人叫它「苎结」。到正日子这夜，家家户户正厅要摆拜坛，有钱人家是在「露台」上——大约相当于我们今天的阳台？没钱的穷人就在院子里，鲜花、巧果、点心、甜酒都摆上去，燃上香……然后举家望空礼拜。这是有诗为证的：
几多女伴拜前庭，敬祈银河架鹊翎。
巧果堆盘卿负腹，年年乞巧靳双星。
这实在是女人们借机抒发情绪的一个节日。中国女人可怜，自宋以降就没有了恋爱自由。说实在话，中国的男人也没有恋爱自由，都不能说「爱」字，只好「乞巧」。我想那些人跪在庭院中间向牛郎织女喃喃祷祝，虽然都是企盼好运与智慧，他们心里想乞什么，真的是天知道。另有一诗或道出箇中玄机，「乞巧谁从贷聘饯，瓜花谷饭献出筵。阿侬採得同心果，不为双星证夙缘。」这是真的，这个节各地过法大致大同小异。巧果有的地方油炸，有的地方则不炸，追求的是它的花样，工巧、玲珑、美观。礼拜程序和祈福内容也是先后不尽一致。有的地方财主们还要请僧尼，聚族筵礼拜，繁复得很。它既然叫「乞巧」，怎么判定神示妳是聪明闺女还是笨丫头呢？是这样操作：七夕这夜，盛一碗水，置在拜台上，第二天早晨，受试女孩要向碗里放一根针，十分小心地放在水面上，针如果沉下去，算妳笨。水是有张力的，针能浮在水面上呀！妳行，聪明。
这些都是旧俗。今天的人当然不会去拜牛郎织女，我看了许多宾馆，摆的都是赵公元帅、关公，除了财神什么也不拜。我以为比之时尚，青年对青春与爱情的向往，比我们老一辈对中国爱神牛郎织女二星的崇敬，显得很猥琐与阴贱。
人们希望七月的喜鹊会带来爱情的幸福。我读金庸的《神鵰侠侣》，里头有种植物叫「情花」，生的地方也惊人心魄：绝情谷。爱情的心态犹如中了「情花之毒」，契合如符。极佩服老先生的想像力。他八十多岁吧！去年还和他在深圳做了一次对话。我思量这情花及绝情谷的形象思维，肯定是他年轻时的奇思妙想，老年人思量不来这意思。
甜蜜＋痛苦＝爱情。我们先祖就懂这一条。今天中央电视台制作一个专题片，请我去嵩阳书院当导游。我说了对程、朱一些不恭之词，他们删掉了。其实他们不该删掉的，客观地说，程、朱的学术还是应当受到尊敬。但他们的理论摧毁性地破坏了「爱」，从观念到思维方式、行动规范。本来就十分脆弱的爱一下子全部扫地出门打入地下，一直到现在也没有完全张舒起来，这个罪过了得！
然而「爱」这种东西岂是一种理论——灭人欲——可以消灭的？人们在过七夕时，其实就是潜意识地召唤爱的灵魂！魂兮，归来，希望碰巧「我能拥有……」
归来，归来，魂兮归来！七夕的灵魂，中国的情人情结在此日薰蒸人间。
用户评价
读到《佛像前的沉吟：二月河说文化》这个书名，立刻勾起了我内心深处对二月河先生作品一贯的敬意与期待。他的叙事，总是能够将历史的宏大背景与人物的细腻情感融为一体，让我沉醉其中，仿佛亲历其境。而“佛像前的沉吟”，这个书名，无疑为这本书注入了一种独特的精神气质。它暗示着一种在权力之外、在纷扰之外的静思，一种对生命、对存在、对轮回的深刻反刍。我总觉得，二月河先生的文章，总能在那些历史的宏大叙事中，找到人性的温度。而“佛像前的沉吟”，便是一种将这种温度，置于一个更具精神象征意义的场景之下。我猜想，书中会探讨帝王们在面对生死、面对选择、面对历史的审判时，他们的内心世界是如何受到东方哲学，尤其是佛教思想的影响。他们的“沉吟”，或许是一种对个人命运的无奈，或许是对江山社稷的担当，又或许是对个体价值的追问。这不仅仅是一本关于历史的书，更是一本关于心灵的书，一本关于文化根源的书。我期待着，二月河先生能够以他独有的笔触，为我们展现一幅更加立体、更加深刻的，关于历史人物精神世界的画卷。
评分书名《佛像前的沉吟》带给我一种非常宁静而又引人深思的感觉。二月河先生作为一位深受大众喜爱的历史小说家，他的作品总是有着一种独特的魅力，能够将历史的厚重感与人性的复杂性巧妙地结合起来。这次的《佛像前的沉吟》，我想它一定不仅仅是关于历史事件的记录，更多的是一种对于历史人物内心世界的探索，一种在权力巅峰之下，那份属于个体心灵深处的挣扎与省思。想象一下，在宏伟的宫殿之外，或者是在佛寺的静谧之中，一位帝王，他或许刚刚处理完朝政，或许刚刚经历了人生的起伏，他站在佛像前，开始了他的“沉吟”。这沉吟之中，可能包含了对过往功业的审视，对未来走向的忧虑，甚至是对生命意义的追问。二月河先生的作品，总是能让那些历史人物变得鲜活起来，他们不再是冰冷的史书中的符号，而是有血有肉、有情感、有思想的个体。我期待在这本书中，能够看到二月河先生如何透过“佛像前的沉吟”这一意象，去挖掘那些帝王们不为人知的另一面，去展现他们在面对信仰、面对生死时的真实心境。这是一种非常高级的写作手法，将外在的宏大历史与内在的精神世界巧妙地结合，定能带给读者深刻的共鸣。
评分《佛像前的沉吟：二月河说文化》这个书名，在我看来，仿佛是一扇通往历史深处的门，门后弥漫着一种静谧而又充满智慧的气息。二月河先生的作品，我一直认为它们不仅仅是历史的记录，更是对历史文化精神的一种提炼与升华。而“佛像前的沉吟”，这个意象，更是将我的想象力引向了那些身处权力之巅的帝王们，在放下一切喧嚣之后，内心深处最真实的思考。我猜想，这本书会通过二月河先生独特的视角，去解读那些历史事件背后，所蕴含的文化基因，以及那些帝王们在面对人生重大节点时，他们的内心世界是如何受到东方哲学，特别是佛教思想的影响。他们的“沉吟”，或许是对权力得失的释然，或许是对生命无常的感悟，又或许是对个体命运与时代洪流的深刻体察。我期待，二月河先生能够借由这个充满禅意的意象，为我们展现一幅更加立体、更加深刻的，关于历史人物精神世界的画卷。这不仅仅是一次对历史人物的解读，更是一次对中国传统文化深层内涵的探索，一次关于个体在宏大历史背景下，内心世界的深刻呈现。
评分这本书的出现，让我感到一种久违的亲切感，尤其是“佛像前的沉吟”这个书名，瞬间就吸引了我。二月河先生的文字，我一直很欣赏他那种将历史的厚重与人性的细腻完美结合的功力。而“佛像前的沉吟”，这个意象，让我联想到一种在宏大叙事之外，对个体生命、对精神世界的深刻审视。我猜想，这本书会带领读者，不仅仅是回顾历史的波澜壮阔，更会去探索那些历史人物，尤其是帝王们，在他们辉煌的背后，内心深处所经历的挣扎与思考。佛像，在中国传统文化中，往往是精神寄托的象征。当帝王们面对佛像，他们的沉吟，我想一定饱含着对人生、对权力、对责任的复杂情感。或许是对过往功业的反思，或许是对未来命运的忧虑，又或许是对生命本质的追问。我期待，二月河先生能够借由这个富有哲理的意象，去剖析那些帝王们不为人知的内心世界，去展现他们在历史洪流中的个体价值和精神追求。这不仅仅是对历史事件的梳理，更是对中国传统文化中，关于信仰、关于人生意义的深刻解读。
评分《佛像前的沉吟：二月河说文化》这个书名，在我脑海中勾勒出一幅极具画面感的景象。二月河先生的作品，我一直很喜欢他那种宏大的叙事能力，以及将历史人物刻画得入木三分的功力。而“佛像前的沉吟”，这个意象，则为他的作品增添了一种深邃的哲学色彩。我预感，这本书不会仅仅停留在对历史事件的描述，而会更深入地挖掘那些历史人物，特别是那些身居高位的帝王们，在面对人生中的重大抉择、重大困境时，他们内心深处的挣扎、反思，以及他们对生命、对轮回的思考。佛像，在中国传统文化中，往往与信仰、与禅意、与对人生意义的追寻紧密相连。当一位帝王，放下手中的权杖，独自站在佛像前，他的沉吟，想必是饱含着复杂的思绪。或许是对过往功业的审视，或许是对未来命运的忧虑，又或许是对自身行为的道德拷问。我期待二月河先生能够借由这个极具象征意义的场景，去剖析那些帝王们不为人知的心灵世界，去展现他们在历史洪流中的个体挣扎，以及他们对于生命本源的探索。这将会是一次对历史人物精神世界的深度解读，一次对中国传统文化深层内涵的呈现。
评分读到《佛像前的沉吟》这个书名，我脑海中立刻浮现出许多画面，关于历史，关于信仰，关于人在天地间的渺小与伟大。二月河先生的书，我一直很欣赏他的那种大气磅礴又不失细腻的叙事风格，他能够将历史的宏大背景与人物的内心世界完美地融合在一起，让人仿佛置身于那个时代，与那些帝王将相一同呼吸，一同感受。而“佛像前的沉吟”，这几个字，则像是一道引子，将我的思绪从波澜壮阔的历史舞台，拉到了一个更为私密、更为内省的空间。我猜想，这本书中，二月河先生可能会深入探讨这些帝王在辉煌功业之下，内心深处隐藏的孤独、迷茫，以及他们对生命、对因果轮回的思考。毕竟，即便是掌握着生杀予夺大权的帝王，也无法摆脱生命的终极追问，也需要在某些时刻，面对内心的佛性，审视自己一生的作为。我尤其好奇，当他们面对佛像时，会流露出怎样的表情？他们的沉吟，是为江山社稷的奔波操劳？还是为那些被权力碾碎的生命？抑或是对自身命运的无奈？这种与宗教意象的结合，无疑为解读历史人物增添了一个全新的维度，也让我对二月河先生的写作意图有了更深的期待。它不仅仅是对历史的重现，更是一种对历史背后，更深层人性关怀的探索。
评分读到《佛像前的沉吟：二月河说文化》的书名，立刻勾起了我对二月河先生作品一贯的喜爱和期待。他的作品，总能将历史的波澜壮阔与人性的细微之处巧妙地交织在一起，让人在阅读中体验到穿越时空的震撼。而“佛像前的沉吟”这个书名，更是让我联想到一种深沉的、带有宗教色彩的内省。我猜想，这本书并非简单地叙述历史事件，而是会着重于挖掘历史人物，尤其是那些身处权力巅峰的帝王们，在面对人生重大选择、重大考验时，他们内心的挣扎与思考。佛像，在中国传统文化中，往往代表着一种精神寄托，一种对生命本质的追问，一种对因果轮回的敬畏。当帝王们在佛像前沉吟时，那份沉吟中，或许包含着对江山社稷的责任，对黎民百姓的忧虑，甚至是对自身功过是非的审视。二月河先生的笔触，一向擅长刻画人物的内心世界，他能让那些活在史书中的人物，变得鲜活而立体。我期待在这本书中，能够看到他如何运用“佛像前的沉吟”这一意象，去探索历史人物的精神世界，去揭示他们在权力之外，更深层次的哲学思考和人性关怀。这一定是一本能够引人深思，触及灵魂的作品。
评分这本书的出现，恰似一股清流，拂过我这颗久居台湾、对传统文化始终怀揣一份特殊情结的心。我一直觉得，二月河先生的作品，不仅仅是历史的叙事，更是一种对时代变迁、人性幽微的深刻洞察。而《佛像前的沉吟》这个书名，更是勾起了我莫大的好奇。它暗示着一种停顿，一种在宏大叙事之外，对个体生命、对精神世界的审视。我总觉得，真正的文化，是流淌在血脉里的，是刻在骨子里的，它不只存在于书本的字里行间，更体现在那些看似平凡的日常，那些面对困境时的选择，以及那些在历史洪流中，个体所发出的渺小却不容忽视的叹息。二月河先生，他笔下的康熙，雍正，乾隆，都不仅仅是帝王，更是活生生的人，有着他们的喜怒哀乐，他们的权谋算计，他们的抱负和无奈。而“佛像前的沉吟”，这个意象，仿佛将我带入了一个寂静的殿堂，在古老的佛像前，历史的尘埃渐渐落定，露出了那些被帝王光环所掩盖的，更真实的内心世界。我期待着，在这本书中，能看到二月河先生如何用他那独有的笔触，剖析这些帝王在面对生死、权力、责任时的内心挣扎，如何在那庄严的佛像前，寻觅一丝精神的慰藉，或是对世事无常的深刻体悟。这不仅仅是对历史人物的解读，更是对我们当下生活的一种映照，一种思考。或许，在那些波诡云谲的宫廷斗争背后，隐藏着的是我们每个人都会面对的，关于选择与承担的永恒命题。
评分《佛像前的沉吟：二月河说文化》这个书名，给我的第一印象就是一种意境的营造，一种在宏大历史叙事之外，对文化根源与精神内核的探求。二月河先生的作品，我一直认为它不仅仅是历史故事的讲演，更是一种对中国传统文化的深刻理解与传承。他笔下的帝王，虽然身处权力中心，但同样有着凡人的情感与困惑，而“佛像前的沉吟”，恰恰是将这种“人”的特质，置于一个具有精神象征意义的场景之中。我设想，这本书会通过二月河先生独特的视角，去解读那些发生在权力舞台上的故事，但更侧重于讲述这些故事背后，所蕴含的文化基因，以及那些帝王们在面对人生重要节点时，他们的内心世界是如何受到佛教思想，或是广义上的东方哲学的影响。这种“沉吟”，或许是一种对因果报应的思考，或许是一种对生命无常的感悟，又或许是一种对当下所作所为的自我审视。我非常期待，二月河先生能够借由这个意象，将历史的厚重、文化的底蕴以及人性的深度，融汇贯通，为我们展现一幅更加立体、更加深刻的文化图景。这不仅仅是一本书，更像是一次与历史灵魂对话的邀请。
评分《佛像前的沉吟：二月河说文化》这个书名，让我眼前立刻浮现出一种庄严而又宁静的画面。二月河先生的作品，我一直认为它不仅仅是在讲述历史故事，更是在解读历史背后所蕴含的文化精神。而“佛像前的沉吟”，这几个字，更是将我的思绪引向了一个更为深沉的层面。我猜想，这本书会深入探讨那些身处权力巅峰的帝王们，在面对人生的重大抉择、重大困境时，他们内心的挣扎与思考。佛像，在中国传统文化中，承载着太多精神的寄托。当帝王们在佛像前静默，他们的沉吟，或许是对自身行为的审视，或许是对生命无常的感悟，又或许是对因果轮回的敬畏。我非常期待，二月河先生能够借由这个意象，去挖掘那些帝王们不为人知的内心世界，去展现他们在权力之外，对于生命意义的追寻，以及他们如何与自身的精神世界进行对话。这不仅仅是一次对历史人物的解读，更是一次对中国传统文化深层内涵的探索，一次关于个体在宏大历史背景下，内心世界的深刻呈现。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有