平民的先知：卡莱尔与英国维多利亚社会 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 卡莱尔
• 维多利亚时代
• 社会思想
• 历史
• 传记
• 文学批评
• 苏格兰
• 19世纪
• 知识分子
• 文化研究

　　英国的维多利亚时代，通常是指西元1837年至1901年，英国维多利亚女王在位的时期，这是英国从农业社会转变为工业社会的转型时期。就在这个年代，勃朗特（Charlotte Bronte）出版了她的《简爱》（Jane Eyre）（1847），狄更斯完成《双城记》（A Tale of Two Cities）（1859），柯南．道尔创作出了福尔摩斯（Sherlock Holmes），弥尔写下了《论自由》（On Liberty）。

　　卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795-1881）是此一时期敏锐的观察者，对当时英国的社会舆论有无与伦比的影响力，是维多利亚时代重要的作家、历史学家与知识分子。同时代的女性小说家艾略特（George Eliot）曾说过，「在我们这一代中，几乎没有一颗优越或活跃的心灵不曾被卡莱尔的着作改变过，如果没有卡莱尔，过去十年或十二年中所写成的英文书，每一本都将不一样。」

　　早年的卡莱尔宣称 「历史是无数传记的精华」，强调无名大众在历史上的重要性，但到了晚年则主张「世界史是伟人的传记」，转而重视伟人在历史上的影响力。古奇（G. P. Gooch）在其《十九世纪的历史与史家》（History and Historians in the Nineteenth Century）（1913）书中已注意到卡莱尔两种不同的历史思想，他认为「当卡莱尔从事历史写作时，所写的是伟人的传记，而非无数的与无名的大众的历史；而他在中晚年所致力的那种历史写作，正是他在1830年所批评的。」将卡莱尔的一生划分为前后两期并加以比较，是十九世纪与二十世纪研究卡莱尔所常用的模式。

　　本书一反过去「两个卡莱尔」的区分，以及对其「英雄史观」的凸显，而指出：「卡莱尔的平民思想为其早年、甚至是晚年的历史思想与社会评论的中心」； 除了「智识与道德」角度外，更以「疾病」角度，探讨克服精神疾病、完成自我救赎的卡莱尔，以及他所置身的「有病的与失序的时代」。本书主张：疾病不只呈现患者生理与心理的现象，并反映出患者当时的文化现象，当时英格兰所盛行的神经疾病显然具有「阶级性」，流行于中、上阶级和商业化、城市化的「生活方式」，被视为是「文化的疾病」；卡莱尔深切体认到「平民的」、「乡间的」、「劳动的」、「健康的」「苏格兰性格」的重要，而贬斥「英格兰性格」，并且以其苏格兰的「乡野之眼」与「平民观念」自豪。

　　◎ 本书以卡莱尔的一生与其思想转折，作为透视英国维多利亚社会的稜镜，是了解卡莱尔与现代英国形成的重要着作。

　　◎ 附有卡莱尔生平与英国维多利亚社会大事纪，以及卡莱尔着作年表。

　　◎ 附有中英与英中人名索引，便于翻查。

作者简介

方志强

　　英国Sussex大学历史学博士，现任国立中正大学历史学系教授兼系主任。研究领域为史学史、英国史与世界史。着有：〈时代与卡莱尔〉、〈卡莱尔的苏格兰背景〉、〈西洋史学史的定义及其内涵的演变------兼论历史与史学的定义〉、“Carlyle's Sorrow and Conversion-Myth and Fact”、〈「进步」的理念：内涵与定义〉、〈「进步」的理念------二十世纪的挑战〉、〈「历史事实」------「事实」与「解释」的互动〉、〈时代中的史家------巴特费尔德与英国历史的解释〉、〈论卡莱尔雷丝路事件的年代------迷思与事实〉、〈炼狱与新生------卡莱尔的病（1814-1823）与雷丝路事件〉等论文。

维多利亚时代的迷思与现实：《一个维多利亚知识分子的心灵史诗》 作者：[虚构作者姓名] 字数：约 1500 字 图书简介 本书深入探究了十九世纪中期英国知识界的一段关键时期，聚焦于一群试图在工业革命的巨大变革与传统道德规范的冲突中，为社会寻找精神锚点的思想家群像。不同于将目光局限于单一人物或特定政治事件的传统史学叙事，《一个维多利亚知识分子的心灵史诗》致力于描绘一张复杂的思想版图，这张版图由信仰危机、经济转型以及对“进步”本质的深刻质疑所共同构成。 维多利亚时代，一个由蒸汽、煤烟和日益扩大的帝国版图所定义的时代，其内部却涌动着巨大的精神不安。科学的飞速发展，特别是达尔文主义的兴起，正在系统性地瓦解着既有的宗教和形而上学的基石。人们惊呼着“上帝之死”的预言，却又迫切地需要一种新的、能够统御混乱的价值体系。本书的叙事轴线，正是围绕着这个“精神真空”展开，探讨知识分子们如何试图用哲学、文学、艺术乃至激进的社会理论来填补这一空缺。 我们首先将审视古典经济学与功利主义的铁蹄对社会结构造成的冲击。亚当·斯密的自由放任原则在曼彻斯特和伯明翰的工厂中演变成了冷酷的现实，造成了前所未有的贫富分化和城市化危机。本书详述了当时知识界对“政治经济学”的争论。一群被称为“道德经济学家”的群体，他们拒绝将人类仅仅视为理性的经济动物，而是坚持认为社会福祉必须建立在共同的道德基础之上。他们对赤裸裸的逐利行为提出了尖锐的批评，并试图在社会契约论的基础上构建一个更具人性的经济秩序。这些讨论远远超出了简单的阶级对立，触及了人类劳动的尊严与异化问题。 紧接着，本书将目光投向“艺术的救赎”这一主题。面对工业制造的粗糙与标准化，许多知识分子转而向中世纪的理想和哥特复兴运动中寻求慰藉。他们认为，机器的时代扼杀了创造力与审美情趣，而艺术才是维系民族灵魂的最后防线。书中细致分析了活跃在当时的“拉斐尔前派”以及一些关注建筑美学的理论家们的工作。他们不仅是画家或评论家，更是文化上的革命者，试图通过恢复手工技艺的崇高地位，来对抗工业生产的冷漠与虚伪。他们的争论焦点在于：真正的美是否能够与效率和廉价的量产并存？艺术的职责究竟是反映现实，还是超越现实，指引更高的道德方向？ 本书的第三部分重点剖及公共道德与社会责任的重构。随着社会问题的日益凸显，尤其是在伦敦的贫民窟和乡村的凋敝景象面前，知识分子们开始从教会回归到世俗的社会责任感中寻找力量。我们探讨了那些致力于改革刑罚制度、改善公共卫生和普及初等教育的改革者。这些知识分子的行动并非出于纯粹的政治运动，而更多地源于一种深刻的、近乎宗教性的“责任感”——一种对“他者”苦难的感同身受。他们通过详细的调查报告、尖锐的政治讽刺剧和影响深远的公共演讲，试图唤醒沉睡的良知，推动立法机构进行实质性的改变。这部分内容着重展现了理论与实践的交汇点，即思想如何转化为具体的、改变生活的行动。 最后，本书试图整合这些分散的思潮，探讨维多利亚知识分子们共同面临的“时代的焦虑”。这种焦虑是多维的：它既是对科学可能导致虚无主义的恐惧，也是对帝国扩张可能带来的道德滑坡的担忧，更是一种对快速变化世界中个人身份迷失的深层不安。他们深知，旧有的信仰体系正在崩塌，但新的、坚实的精神支柱尚未建立。他们的努力，无论最终是否成功，都构成了一部关于“如何在失去中心的世界中寻找方向”的宏大心灵史诗。 《一个维多利亚知识分子的心灵史诗》旨在提供一个丰富、多层次的视角，让我们理解那个看似光鲜亮丽的维多利亚时代背后，是何等深沉而复杂的思想搏斗。它不是一部关于功成名就者的传记，而是一部关于一群在时代巨变中挣扎、探索和呼喊的灵魂的历史记录。通过梳理他们遗留下来的文字、辩论和未竟的事业，我们得以更清晰地洞察现代性自身是如何在那个充满矛盾的世纪中孕育而生的。本书对于任何希望理解现代思想的起源、对社会批判的持久力量感兴趣的读者，都将是一份不可或缺的指南。

自序
略语表
导论

第一章 卡莱尔的苏格兰背景
第一节 苏格兰性格
第二节 卡莱尔的乡野之眼
第三节 卡莱尔的平民观念
第四节 农民的圣者

第二章 「忧伤与改变」
第一节 「忧伤与改变」的史料与观点问题
第二节 心灵的困惑
第三节 向人民学习与浪漫主义

第三章 疾病与新生
第一节 卡莱尔的胃肠病
第二节 卡莱尔的骇伯症
第三节 雷丝路事件与新生

第四章 有病与失序时代中的人
第一节 「英格兰病」
第二节 有病的英国维多利亚社会
第三节 病理学先知

第五章 人民的力量
第一节 卡莱尔与《爱丁堡评论》
第二节 法国大革命：长裤党运动史
第三节 人民的奋起
第四节 人民的威力

第六章 「英格兰现状问题」
第一节 卡莱尔的《宪章运动》的写作与出版
第二节 英格兰现状问题
第三节 劳动人民的反叛倾向
第四节 一个真正的贵族阶级

第七章 卡莱尔平民思想的转变
第一节 1848 年革命与爱尔兰的赤贫问题
第二节 卡莱尔平民思想的变化
第三节 新人民与新英雄

结论

附录一 卡莱尔与英国维多利亚社会大事纪
附录二 卡莱尔着作年表
参考书目
人名索引

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书，首先映入眼帘的是卡莱尔生活年代的社会背景介绍，那段文字如同电影的开场镜头，瞬间将我拉入了那个蒸汽与煤灰交织的年代。读到关于他早年经历的描述，那种从贫困家庭走出的坚韧与对知识的渴求，让我不禁心生敬佩。卡莱尔的独特之处，恰恰在于他没有选择循规蹈矩地走上仕途或成为一名传统的牧师，而是以一种近乎“异端”的姿态，用文字挑战着那个时代的主流思想。书中对他与当时诸多重要思想家、文学家的交往的描写，勾勒出了一个思想碰撞的时代图景。他与拉斯金、狄更斯等人的对话，那些字里行间的交锋，都充满了智慧的火花，也让我窥见了卡莱尔思想的成长轨迹。我特别关注的是，卡莱尔是如何将他对社会现实的观察，转化为其独特而激进的政治和哲学思想的。那些关于“英雄崇拜”、“工作神圣性”的论述，在今天的社会语境下，依然具有振聋发聩的力量。我想要知道，他批判工业化带来的异化，批判形式主义的民主，批判空洞的理论，究竟是为了什么？是为了回归某种理想化的过去，还是为了指向一个更健康的未来？这本书不仅仅是在讲述卡莱尔，更是在通过卡莱尔的眼睛，让我们重新审视维多利亚时代，以及那个时代所孕育出的，至今仍影响着我们的深刻议题。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令我着迷的部分，在于它对卡莱尔思想的根源性挖掘。它不仅仅停留在介绍他的生平事迹，更是深入剖析了他所受到的哲学、宗教和文学影响。书中对他与德国古典哲学的联系，以及他对苏格兰宗教传统的思考，都为理解卡莱尔的独特思想提供了重要的背景。他并非凭空产生了那些激进的观念，而是站在了前人的肩膀上，并在此基础上形成了自己鲜明的风格。我对卡莱尔如何将复杂的哲学理论，转化为通俗易懂，却又极具感染力的文字，感到非常好奇。他使用的那种充满力量、富有节奏的语言，本身就具有一种“先知”般的号召力。书中对这种语言风格的分析，让我对他的作品有了更深的理解。他对于“英雄”的定义，并非局限于政治家或军事家，而是包含了艺术家、思想家等所有在自己领域内做出杰出贡献的个体。这种广阔的“英雄”观，在当时的等级森严的社会，无疑是一种解放。我希望通过这本书，能够更深刻地理解卡莱尔的“平民”视角，是如何体现在他对“英雄”的定义，以及他对社会各阶层民众的关注上的。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，最大的感受就是卡莱尔的思想，是如此的“切题”和“深刻”。维多利亚时代的英国，正经历着前所未有的变革，工业革命带来了巨大的物质财富，但也带来了贫富差距的加剧、传统价值观的动摇、以及人们精神上的迷失。卡莱尔的“先知”之言，恰恰是对这些问题的有力回应。书中对他关于“工作”、“秩序”、“责任”等核心思想的阐释，让我对那个时代的社会困境有了更清晰的认识。他并非简单地怀旧，也不是一味地批判，而是试图在变革的时代，为人们寻找一种精神上的支点。我对卡莱尔对“虚伪”和“形式主义”的批判尤为欣赏。在那个表面繁荣的时代，他敢于揭露那些隐藏在光鲜外表下的腐朽，这种勇气和洞察力，至今仍令人钦佩。他倡导的“英雄崇拜”，并非对强权的盲从，而是对那些真正具有内在价值和创造力的人的推崇。我希望通过这本书，能够更深入地理解卡莱尔的“平民”视角，理解他对那些被忽视的、被压抑的群体的关注，以及他如何试图用自己的声音，为他们发声。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就吸引了我，一种朴素却又充满力量的美感，仿佛预示着书中探讨的主题——一位“平民的先知”如何在时代的洪流中发出振聋发聩的声音。托马斯·卡莱尔，这个名字在我脑海中逐渐清晰，不再仅仅是历史书页上的一个名字，而是一个鲜活、有血有肉的人物，他的思想与他所处的维多利亚时代英国社会形成了怎样的互动？这是一个我一直感到好奇的领域。书名中的“平民”二字更是点睛之笔，它暗示了卡莱尔的视角并非来自高高在上的精英阶层，而是植根于对普通民众的关切和观察，这让我对接下来的阅读充满了期待。我希望能够深入了解他如何看待当时社会存在的种种问题，比如工业化带来的贫富差距，传统价值观的动摇，以及新兴思想的涌现。卡莱尔的“先知”身份，又意味着什么？他是否预见了未来的趋势，或者只是对当下进行了深刻的批判？我非常想知道，他的“预言”是如何形成的，是基于严谨的社会分析，还是某种更为直觉的洞察？而“英国维多利亚社会”这个背景，更是为卡莱尔的思想赋予了具体的时代烙印。这是一个充满矛盾与变革的时代，既有辉煌的工业成就，也有令人触目惊心的社会弊病。我期待这本书能为我描绘出一幅生动的维多利亚时代画卷，让我看见那个时代人们的生活，他们的希望与绝望，他们的奋斗与挣扎。卡莱尔的目光，是否如同一束探照灯，穿透了那个时代的迷雾，照亮了那些被忽视的角落？这本书，我相信，不仅仅是对一位历史人物的传记，更是对那个时代的一次深度回溯，一次对现代社会诸多议题的源头探寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的史料价值和思想深度都让我印象深刻。它不仅仅是一本关于卡莱尔的传记，更是一部关于维多利亚时代英国社会变迁的百科全书。书中对当时社会思潮的梳理，对各种政治、经济、文化现象的分析，都为理解卡莱尔的思想提供了丰富的背景。我特别关注的是，卡莱尔的“先知”之言，是如何在当时的英国社会引起如此广泛的争议和讨论的。他并非一个孤芳自赏的学者，而是与时代有着深刻的互动。书中对他与媒体、公众的互动，以及他如何通过自己的著作影响舆论的描述，都让我对他的社会影响力有了更直观的认识。他对于“真理”的追求，对于“道德”的坚守，都充满了“先知”般的执着。我希望通过这本书，能够更全面地理解卡莱尔，理解他作为一个“平民的先知”，是如何在那个充满挑战的时代，为人们指引方向，为社会注入希望。他的思想，穿越时空，至今仍具有警示和启迪意义。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些在时代洪流中发出独特声音的思想家充满敬意。卡莱尔，无疑是其中的佼佼者。这本书让我看到了一个“平民的先知”是如何炼成的。它没有回避卡莱尔的争议之处，例如他对于某些社会群体和政治制度的尖锐批评，而是通过详细的史料分析，让我们理解了这些批评的时代背景和思想逻辑。书中对卡莱尔与他所处时代的英国社会，那种复杂而深刻的互动关系的描绘，让我感受到了思想的力量是如何与现实土壤紧密相连的。我尤其想知道，当卡莱尔面对工业革命带来的巨大社会变革时，他的内心是怎样的挣扎和思考？他是否看到了技术进步的光明前景，也看到了它可能带来的黑暗阴影？这本书对卡莱尔“先知”之言的解读，让我看到了他思想的矛盾性和复杂性，也看到了他作为一个思想家，对于人类命运的深切忧虑和不懈探索。我希望通过这本书，能够更深入地理解卡莱尔，理解他为何被称为“平民的先知”，以及他的思想，为何至今仍能触动人心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事角度非常独特，它并没有将卡莱尔描绘成一个高高在上的思想家，而是将他置于他所处的时代背景之中，展现了他作为一个普通人，如何在时代的浪潮中挣扎、思考、并最终发出自己的声音。书中对卡莱尔与他同时代社会问题的互动，进行了非常细致的描绘。例如，他对工业化带来的环境污染、城市贫困、以及社会阶层固化的批判，都显得异常尖锐和具有前瞻性。我特别想知道，卡莱尔的“先知”之言，是如何影响了当时的社会舆论和政治改革的。他是否曾直接参与到政治辩论中，或者他的思想是否通过其他途径，间接地推动了社会的进步？书中对这些方面的论述，让我对卡莱尔的社会影响力有了更直观的认识。他并非仅仅是一个空谈家，而是一个身体力行，试图改变世界的人。他对“责任”的强调，对“公民义务”的呼吁，都充满了现实的意义。我希望通过这本书，能够更深入地理解卡莱尔，理解他作为“平民的先知”，是如何用他的生命和思想，为那个时代的英国社会注入一股清流。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，理解一个时代，最直接的方式就是去理解那个时代最深刻的思想家。而卡莱尔，显然就是这样一位。这本书给我最大的启发，在于它并没有将卡莱尔塑造成一个完美无瑕的圣人，而是展现了他作为一个时代的“异见者”所面临的困境与挣扎。他的思想并非一蹴而就，而是在与现实的碰撞中不断演进。书中细致地梳理了他对“功利主义”、“物质主义”等思潮的批判，这些批判在当时的社会，无疑是逆耳的。维多利亚时代，一个以科学、工业和帝国扩张为傲的时代，卡莱尔却仿佛一个站在山巅的孤独先知，看到了繁荣背后潜藏的危机。他对“灵魂空虚”、“道德滑坡”的担忧，以及他对“责任”、“秩序”的强调，都显得尤为重要。我非常好奇，当他面对日新月异的科技和经济发展时，他的内心是怎样的感受？是感到兴奋，还是忧虑？书中对他写作风格的分析，那种充满激情的、有时甚至带有先知式的预言口吻，也让我对他的作品产生了浓厚的兴趣。这种风格，我相信，是其思想力量的重要载体。我希望通过这本书，能够更深入地理解卡莱尔的“先知”之言，不仅仅是停留在字面上的批判，而是去领悟其背后所蕴含的，对人类命运的深切关怀。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式非常引人入胜，它没有采用枯燥的学术论述，而是通过大量的史料和生动的案例，将卡莱尔的生平与他所处的时代紧密地联系在一起。我读到他早期在苏格兰的成长经历，那种艰苦朴素的生活，对卡莱尔日后思想的形成产生了怎样的影响？书中对他与简·威尔士·卡莱尔的婚姻的描绘，更是让我看到了一个伟大思想家背后，一个同样才华横溢却充满挑战的女性。这种婚姻的复杂性，以及他们之间精神上的互相扶持与碰撞，都为理解卡莱尔这个人增添了丰富的层次。我尤其关注的是，卡莱尔是如何从一个普通的知识分子，逐渐成长为一个具有广泛社会影响力的“先知”的？他的著作，如《衣裳哲学》、《论英雄与英雄崇拜》等，究竟是如何在一个物质主义至上的时代，引起如此巨大的反响？书中对这些著作的解读，让我对卡莱尔的核心思想有了更清晰的认识。他所倡导的“工作伦理”，并非简单的勤奋，而是一种对劳动者尊严的肯定，一种对创造性劳动的崇敬。这种思想，在当时的工业化社会，具有何种颠覆性的意义？我渴望了解，卡莱尔的“先知”之言，是如何触及到了那个时代最深层的焦虑，并为人们提供了一种精神上的寄托或启示。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书中对卡莱尔晚年生活的描绘深深打动。即使在晚年，他依然保持着对社会问题的敏锐洞察和深刻反思。书中描绘了他如何面对家人的离世，如何在孤独中继续他的写作，这种坚韧不拔的精神，让我感受到了一个真正思想家的力量。我对卡莱尔晚年对英国政治和社会发展的看法很感兴趣。他是否对当时的改革感到满意，还是依然存在着深刻的忧虑？他对于“民主”的理解，与我们今天的理解有何不同？书中对这些问题的探讨，让我看到了卡莱尔思想的延续性和局限性。他并非一个完美的神谕，而是一个在时代洪流中不断探索和挣扎的个体。我尤其想知道，当他目睹维多利亚时代走向衰落，工业革命的负面影响逐渐显现时，他的内心是怎样的复杂情感。这本书对卡莱尔的“先知”之言，进行了一种非常人性化的解读，让我看到了他思想的温度，以及他对那个时代人民的深切同情。我希望通过这本书，能够更全面地理解卡莱尔，理解他的伟大，也理解他的不足，从而更好地理解他留给我们的宝贵遗产。