导读
荒原遍历︰一场见证爱的《聚会》 高维泓 台大外文系副教授
数年前的冬天在土耳其西部小城Manisa参加一个研讨会,遇到一个来自伊朗的讲者。也许因为各种莫名的因缘,总与这位伊朗学者同桌吃饭。在陌生的城市闲逛时,也数次在路上巧遇。见面的次数多了,吃饭喝茶外自然也聊起彼此的国「家」。
这位伊朗讲者年约五十,有些严肃,却没有学究味,也不像同样来自伊朗、伊拉克等地学者那么拘谨(或许是因为一时无法调适同样信奉回教,却相对自由开放的土耳其)。他有着学术圈外人才有的自在,不怎么修边幅,说话也带点草根味,但也不觉酸腐或偏激。
共桌吃饭所聊的细节已经有点模煳,但我记得他说十八岁时因为参加反何梅尼(Ruhollah Khomeini)政权的运动被捕,蹲了好几年黑牢。我注意到他走路有点小跛,以为他是旅途中受了伤,但他说是因为有一次为了逃避追捕,攀墙时跌落摔伤,之后就一直无法复原,但也不怎么影响日常行动。有一天傍晚,我和他散步到校外,没想到天黑极快,一下子我们就迷了路。明明校园就在围墙的另一边,可怎么样就是找不到原来的出口。他提议不然我们就翻墙吧!下一分钟他就已经身手矫健地翻过墙,一边拍去身上的尘土,一边说:「别忘了我以前是跑给政府追的。」
或许因为他曾经是个政治受难者,所以事隔多年,他在我心里的形象还是很清晰。在狱中他为了接触西方知识苦学英文,出狱后重拾课本一步步完成大学与硕士学业,结了婚也有了小孩。好不容易找到教职,却因为被人发现政治犯的背景而遭解雇(他说一方面是同事斗争的结果,害他被扫到台风尾)。之后辗转找到了新的工作,幸亏有人帮他说话:「他都这个年纪了,还能有什么破坏力呢?」才侥倖待了下来。他的这些经历我并不格外惊讶,毕竟台湾也曾走过白色恐怖的年代,我只是看到了一个活脱脱在极权统治下倖存的小人物,试着走回他应有的人生。
我从旁观者的角度听着这位过去的政治异议分子讲述过往,脑海总不免浮现一些问句:「那他的家人呢?他的父母姐妹兄弟有因为他的政治倾向而受牵连吗?」我不好意思问的太过唐突,只说:「你坐牢的那段期间,会想念你的家人吗?」我原以为他会开始谈谈他的家人,但出乎我意料之外,他语气决绝地说:「I don’t miss my family」,说早就不和他们联络了,他们在哪里对他也不重要了。
我在读安瑞特《聚会》的同时,不时想起这个已经不在乎原生家庭的伊朗讲者。是什么原因让他不愿意再和「那个家庭」产生关连?「那个家庭」是否曾经在他最需要的时候,关心他、理解他、帮助他?还是兄弟姊妹大难临头各自飞,和他划清界限?他的父母亲呢?强人政权如何撕裂了他的家庭?他童年快乐吗?他怎么走上反政府的崎岖道路?他的家人怎么看待他:是斗士,还是家族之耻、麻烦制造者?坐牢有改变他的政治态度吗?如果出狱后和家人保持连络,他的人生会比较顺利吗?我更想问的是:五十岁的他,后悔吗?
安瑞特的《聚会》是一本关于「家」的书。不同于一般人对「家」的美好想像和歌颂,三十九岁的主角薇罗妮卡因为哥哥黎安的死,终于勇敢面对她的家其实是个无法醒转的梦靥,她所受到的心灵创伤远多于美好回忆。为了疗伤,薇罗妮卡试着追溯这些家族创伤的幽微根源,尝试拼凑外婆艾达未婚前的种种,如何周旋在两个追求者,而被斗败的一方像鬼魅般遥控着这三代家庭。薇罗妮卡不断透过回忆要说出造成哥哥死亡的真相,但这真相又混杂着太多难堪。要追究黎安的死因,得被迫将自己濒临破碎的婚姻摊在阳光下,得将自己从性压抑解放出来,得原谅忙着生育(怀了十二个孩子,流产七次)却任凭孩子被欺负的母亲,得原谅那个无法确认是否被猥亵的自己,得原谅有着血脉关系却彼此敌对伤害的家人,得原谅你深爱却自私远走的另一半……
安瑞特的《聚会》也是一本关于「爱」的书。在薇罗妮卡的推断里,外婆艾达是个渴望被爱的孤儿,因为爱而从应召站被赎出来。薇罗妮卡和她的手足们,为了证明有被爱的价值,几次在爱情里迷失碰撞,或逃离这个以爱之名伤害彼此的家庭。为了怕失去爱,对出轨的丈夫百般忍让,即使已知所做的一切只是维系一个有性无爱,却又被小孩牵绊的空壳婚姻。为了让自己在爱的压力里喘息,只得半夜毫无方向地飙车和嚎啕大哭。一切的委曲求全,只为承担因为爱所产生的责任和后果:爱与恨彼此共生,是最艰难的人生课题。
若要解释这样一本沈重的家庭小说为何会受英国曼.布克奖评审的青睐(在此之前,安瑞特并不被赌盘看好;是的,英国人连这个也赌),在于作者有着看穿人情的犀利,描述各种因爱产生的挣扎或抗拒,迂回或直接打到每个人的痛处。然而创伤不是不可疗癒,而是当「失去爱」、「不被爱」变成一个回避不掉的心理罩门,或是当爱变成咒骂的理由,我们该怎么看待「爱」这门功课?该怎么重新为「爱」而生存,恢复爱人的勇气?对薇罗妮卡而言,当她诚实面对被伤害过的自己,才能从飘摇的婚姻中站起来,也才能从原生家庭给她的阴影走出来。当她重新发现「被爱修复」的自己,她的爱不再需要言语粉饰,也不再需要用道德或宗教来自我束缚。对她而言,即使人生不能重来,即使斯人已逝,是爱让一切都不再那么步步艰难。
有评者不解这本缓慢冗长,令人不舒服的小说为何会得曼.布克奖;也有评者认为这本小说选材无新意,叙述手法令人坐立难安,或认为作品充满情绪的爆发力,直逼读者内心深处,让人又爱又恨。也有书评婉转地说这本书实在沈闷,得百年之后才有人能了解。但这些褒贬对安瑞特应该不至是烦恼,因为这本真诚释/示爱的书,最终给读者疗癒的希望。书中痛苦的薇罗妮卡听到她八岁女儿在电话里童言童语︰「我要告诉你一个字,那个字就是『爱』。」在一次访谈中,安瑞特透露此话来自她的女儿。这句话天启般点醒了书中的薇罗妮卡,知道得多爱自己,才有能力爱人,而不再因恐惧失去而终日惶惑不安,或因爱而重蹈覆辙。
如果还有机会再遇见那位伊朗讲者,我想告诉他,只有先真诚面对内心深处的家/痂/枷,才能和过去言和,「你现在需要的只是勇气。」
拿到《聚会》这本书,我第一个念头就是“哇,这下终于有救了!” 我家大小事都要办个“局”,从爸妈的寿宴、孩子的周岁,到朋友的毕业、同事的乔迁,每次都搞得我焦头烂额。总觉得办得不够有排场,或者不够热闹,有时候还会担心大家玩得不开心。这本书简直就像及时雨,里面从头到尾把“办一场成功的聚会”的每一个细节都讲透了。首先是“主题设定”,作者提供了好多有趣的灵感,什么复古风、海滩风,甚至还可以是“电影角色扮演”,让我耳目一新。以前我办聚会从来没想过要设主题,都是随便找个日子,定个餐厅,结果搞得每次都差不多,没什么特色。然后是“场地布置”,书里有好多DIY的小点子,用气球、彩带,还有一些环保的材料,既省钱又环保,还能展现自己的创意。我特别喜欢那个用旧报纸做成餐巾纸架的教程,太有才了!当然,最让我头疼的就是“菜单设计”和“流程安排”了。作者给出了很多建议,比如根据聚会的主题来选择菜品,考虑长辈和小孩的口味,还有如何安排游戏和表演,让整个过程既有条理又不失趣味。我尤其欣赏书中关于“灵活应变”的章节,她说聚会不一定会按照计划进行,有时候突发状况反而能成为亮点,这让我这种容易紧张的人放松了不少。看完这本书,我感觉自己已经是一名合格的聚会策划师了!下次我妈生日,我一定要照着书里的方法,办一场让她永生难忘的派对!
评分《聚会》这本书,与其说是一本关于如何举办聚会的指南,不如说是一本关于“如何与人建立连接”的哲学书。作者的洞察力真的太敏锐了!她不仅看到了聚会表面的热闹,更触及了背后更深层次的情感需求。我最受启发的是关于“倾听”的部分。她说,一个好的聚会主人,不仅仅要安排好一切,更重要的是要学会倾听每一个来宾的心声,捕捉他们细微的情绪变化,并在合适的时候给予回应。这让我反思,我以前是不是太过于关注“流程”和“细节”,而忽略了对人本身的关注?书中还提到了“同理心”的重要性。她鼓励我们在筹备聚会时,要站在来宾的角度去思考,去感受,去满足他们的需求。比如,如果知道有来宾不太适应嘈杂的环境,就可以为他们准备一个相对安静的角落。这一点非常人性化,也体现了作者细腻的情感关怀。我之前总觉得办聚会就是要“万事俱备”,自己一个人忙得团团转,让大家尽情玩乐。现在我明白了,其实更好的方式是让大家都能参与进来,都能感受到被重视和被关怀。这本书让我觉得,每一次聚会都是一次学习和成长的机会,不仅是为他人,更是为自己。
评分《聚会》这本书,说实话,刚开始我有点犹豫,总觉得“聚会”这题材是不是有点太小众了?但翻开后,我才发现自己错得离谱!这书根本就不是你想象的那样,它更像是一本关于“生活美学”的百科全书。作者不仅教你怎么办聚会,更是在教你怎么去“创造”和“享受”生活中的美好瞬间。我印象最深刻的是关于“营造氛围”的那一部分。书中讲到,其实不只是食物和装饰,音乐、灯光,甚至是你身上散发出的气息,都能影响到整个聚会的气氛。作者提到了好多非常具体的方法,比如选择什么样的背景音乐能让人放松,如何利用暖色调的灯光让聚会更有温馨感,还有一些关于香薰的建议,让整个空间都充满了幸福的味道。这让我意识到,原来办一场聚会,不只是把人凑在一起吃顿饭,更重要的是营造一种情感的连接和共鸣。我记得我上次办过一次家庭聚会,虽然菜很丰盛,大家也都很开心,但总感觉少点什么。看完这本书,我才明白,原来是我在“氛围”上做得不够用心。作者还讲到了“社交礼仪”,但不是那种生硬的说教,而是从“尊重”和“体谅”的角度出发,教你如何更自然地与人互动,如何成为一个受欢迎的聚会主人。这一点对我这个有点内向的人来说,简直是救星!这本书让我觉得,生活中的每一个细节都可以被用心打磨,每一次相聚都可以变成一次美好的回忆。
评分这本《聚会》真的,怎么说呢,它给我了一种“顿悟”的感觉。我以前一直觉得,办个聚会就是邀请一堆朋友,然后在餐厅点菜,大家吃吃喝喝,聊聊天,完了就散了。觉得好像就应该是这样的,没什么特别的。但这本书彻底颠覆了我的认知!作者在书里花了很多篇幅去讲“聚会的意义”,不仅仅是吃喝玩乐,更是一种情感的交流,一种情感的升华。她用了很多非常动人的故事来阐述这个观点,有关于家庭的温馨,有关于友情的珍贵,还有关于爱情的美好。读着读着,我眼眶都湿了好几次。我突然意识到,我以前办的那些“聚会”,其实更像是一种“社交任务”,而不是一种“情感的投入”。书中关于“个性化定制”的理念也让我印象深刻。她鼓励大家根据自己的特点和来宾的喜好,去设计独一无二的聚会。比如,如果你喜欢烘焙,就可以办一个烘焙主题的聚会;如果你喜欢音乐,就可以办一个音乐分享会。这让我觉得,聚会不再是千篇一律的模式,而是可以充满个人色彩和创意的艺术品。我之前总觉得办聚会很麻烦,不想费心思,但这本书让我看到了“麻烦”背后的价值和乐趣。现在我开始期待下次的聚会,不只是为了吃点好吃的,更是为了和重要的人创造更深层次的连接。
评分《聚会》这本书,对我来说,就像是一场及时的“心灵按摩”。我平常工作很忙,社交圈子也比较固定,有时候觉得生活有点单调,渴望一些新鲜感和连接。这本书,正好满足了我内心深处的这种需求。我最喜欢的是作者对于“社交的温度”的描述。她不只是教你怎么安排活动,更是在强调如何让聚会充满人情味。她提到,很多时候,一个眼神的交流,一次真诚的拥抱,都能比任何华丽的辞藻更能打动人心。她还分享了好多关于“如何化解尴尬”的实用技巧,比如,在大家都不太熟悉的时候,如何通过一些共同的话题或者小游戏,快速拉近彼此的距离。这一点对我这种平时不太擅长社交的人来说,简直是福音!我以前参加一些陌生人较多的聚会,总会感到莫名的紧张和不自在,看完这本书,我仿佛找到了打开社交大门的钥匙。而且,作者在书中还提到了“情感的链接”。她鼓励大家在聚会中,不仅仅是分享快乐,也可以分享一些小小的烦恼和困惑,让彼此更了解,更信任。这一点让我觉得,聚会不只是表面的热闹,更是一种深入的情感交流。读这本书,就像是在和一个知心朋友聊天,让我感觉很放松,也很受鼓舞。
评分我真的要好好夸夸这本《聚会》!老实说,我以前对“聚会”这件事,总是抱着一种“能省事就省事”的心态。比如,约朋友吃饭,最常说的话就是“找个餐厅,大家到时候自己去就好”。觉得准备太麻烦,而且花钱。但读了这本书,我发现我对“聚会”的理解太狭隘了!作者在书中,把“聚会”这件事,上升到了“生活艺术”的高度。她讲到,每一次的相聚,都是一次创造美好回忆的机会,都是一次拉近彼此距离的契机。她用非常生动的语言,描述了各种各样令人心动的美好聚会场景,比如,在自家后院举办的温馨烧烤派对,朋友们围坐在一起,分享彼此的生活,笑声此起彼伏;又比如,一场精心策划的主题晚宴,每个人都盛装出席,仿佛穿越时空,置身于另一个世界。这些描述,真的太有画面感了!让我彻底改变了之前那种“聚会只是吃顿饭”的想法。书中关于“细节的力量”也让我茅塞顿开。作者强调,有时候,一个别出心裁的小装饰,一句温暖的问候,甚至是一份亲手制作的小点心,都能让一场普通的聚会变得与众不同,让来宾感受到满满的诚意和心意。这让我开始思考,我平时是不是太忽略了这些“小细节”?这本书真的,太有启发性了!
评分哇!这本《聚会》真的太让人惊艳了!拿到手的时候,还以为只是本普通的聚会指南,结果翻开才知道,里面简直是满满的宝藏!作者的文笔也太细腻了吧,读起来就像是邻居阿姨在跟你闲聊家常,却又处处透露着生活的小智慧。我最喜欢的是里面关于“如何打破尴尬冷场”的章节,我平时就是个有点社恐的人,每次参加聚会都特别害怕没人搭理,看到作者分享的那些小技巧,什么“从天气聊起”、“夸奖对方的穿搭”之类的,简直是为我量身定做的!而且,作者还特别强调了“真诚”的重要性,不是教你怎么虚情假意地奉承别人,而是真的去发现每个人的闪光点,然后自然地去赞美,这一点真的太棒了。我以前总觉得参加聚会是一种负担,现在看完这本书,我反而开始期待下一次的聚会了!书中还提到了一些关于“送礼的小心思”,什么根据对方的喜好挑选礼物,或者自己亲手制作一份有心意的小礼物,这些细节都让我觉得作者真的是一个非常体贴入微的人。而且,书中的例子也都很贴近生活,比如“朋友生日派对”、“家庭聚餐”等等,读起来一点都不觉得枯燥,反而很有代入感。我还会把书里的很多建议用到我下次的家庭聚会上,让我的家人也感受到这份温馨和快乐。这本书不只是关于聚会,更像是关于如何经营人际关系,如何让生活变得更美好的一本教科书。我已经迫不及待地想把它推荐给我的所有朋友了!
评分《聚会》这本书,对我来说,简直就是一本“社交圣经”!我一直是个有点内向的人,每次参加聚会,都觉得有点紧张,不知道该说什么,也不知道该怎么做。看完这本书,我感觉自己好像突然开窍了!作者在书里,用非常轻松幽默的语言,把“聚会”这件事情,拆解成了一个个简单易懂的步骤。我最喜欢的是关于“如何成为一个受欢迎的聚会主人”的那一部分。书中给出了好多超级实用的建议,比如,如何提前和来宾沟通,了解他们的喜好;如何在聚会中,适时地为大家介绍彼此,打破陌生感;甚至是如何巧妙地处理一些小小的尴尬局面。这些技巧,都让我觉得耳目一新。我以前总觉得,办聚会就是要“热情好客”,要一直忙前忙后,让大家吃好喝好。但这本书让我明白,其实更重要的是,要让大家感受到“轻松”和“自在”。作者还特别强调了“真诚”的重要性,她说,与其用虚假的客套去讨好别人,不如用一颗真诚的心去对待每一个来宾。这一点,让我觉得特别舒服。读完这本书,我不再害怕参加聚会,反而开始期待每一次的相聚,因为我知道,我可以运用书中的方法,让自己成为一个更受欢迎、更自信的聚会参与者。这本书,真的让我的人生,增添了好多色彩!
评分我必须说,《聚会》这本书,简直就是我一直在寻找的那本“人生说明书”!我这个人,说好听点是“随遇而安”,说不好听点就是有点“懒散”,总觉得生活就这样平平淡淡也挺好,没想过要刻意去“经营”什么。但是,读了这本书,我才发现,原来生活,是可以过得如此多姿多彩,如此有仪式感的!作者在书里,用非常生活化的语言,一点一点地揭示了“聚会”背后隐藏的巨大能量。她讲到,每一次的聚会,不仅仅是形式,更是一种“情感的投资”。通过一次次的相聚,我们可以加深亲情,巩固友情,甚至可以遇见新的缘分。她用了很多感人的例子,比如,一对老夫妻,通过每年的家庭聚会,让原本有些疏远的儿女重新走到了一起;又比如,一群失散多年的老同学,通过一次意外的重逢聚会,找回了当年的青春记忆。这些故事,真的太触动人心了!让我开始重新审视自己对待“聚会”的态度。书中关于“细节的魔力”也让我眼前一亮。作者提到,有时候,一个小小的惊喜,一份特别的礼物,或者是一句发自内心的祝福,都能让一场聚会变得意义非凡。这让我意识到,原来,我一直以来都把“聚会”想得太简单了。这本书,真的让我看到了生活更多的可能性!
评分拿到《聚会》这本书,我的第一反应是,终于有人把“聚会”这件事,讲得这么透彻了!我一直以来都觉得,办聚会是一件很“麻烦”的事情,需要花很多心思去准备,而且还怕办不好,辜负了大家的期望。但这本书,完全颠覆了我的想法!作者在书里,把“聚会”这个概念,重新定义了。她不只是教你怎么在餐桌上摆放餐具,或者怎么选择背景音乐,而是从更深层次的“人际关系”和“情感连接”的角度,来探讨聚会的意义。我印象最深刻的是关于“共情”的部分。作者强调,一个成功的聚会,不仅仅是主人的周到安排,更重要的是能够让每一个来宾都感受到被理解和被尊重。她给出了很多非常实用的建议,比如,如何巧妙地引导话题,让大家都能参与进来;如何观察来宾的情绪,在他们需要的时候给予支持。这一点,对我这种平时不太擅长观察人心的人来说,简直是及时雨!书中还提到了“创造共同回忆”的重要性。作者鼓励大家,在聚会中,可以设置一些小活动,让大家一起参与,一起完成,这样就能留下更深刻的共同记忆。这一点让我特别有共鸣,我发现,那些让我最难忘的聚会,往往都是大家一起做过一些有趣的事情,而不是单纯地坐在那里吃饭聊天。这本书,真的让我觉得,办一场有意义的聚会,并不难,关键在于用心!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有