没有男人的夏天 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

席莉．胡思薇

图书标签:

• 女性成长
• 青春文学
• 爱情
• 治愈
• 自我发现
• 独立女性
• 夏日
• 生活
• 情感
• 小说

其实，一个人的生活也不算太坏！ 你走了，我挺过来了， 就是你送给我最好的礼物。 2010年法国费米娜外国文学奖入围 走出情伤，活出一个更美、更勇敢的自己！ 女诗人米亚在遭逢婚变的夏天，从纽约的精神诊所返回家乡明尼苏达大草原，远离伤心地，也远离都会的繁忙紧张，和令人喘不过气的家庭生活，她到安养院不时探望母亲和其友人，并在小镇为青少女开授创作课，却意外走进了不同世代的女人们生命里…… 父亲生前唯一的情感外遇，没有真正出轨的一段情，却使得母亲成为夫妻关系里的二等公民；九十岁的老太婆艾比盖儿完成多幅令人惊叹的织锦画：女巨人啃食月亮、暴露的性器官在跳舞、靠枕上的自画像她在啜泣，每一幅似乎都藏着另一个故事，隐晦的「祕戏图」，老人家原来也有一段不见容于世的爱情，除了在刺绣上，她谁也不能告诉。还有创作班那七个青涩少女，同侪竞合乃至相互霸凌的熟悉戏码不断上演。生命是不是借由别的女人向徬徨迷失的米亚寓示，爱情不该是生活的全部，婚姻不是个体生命的绝对依靠。有个更美、更勇敢、活得更有意义的自己，正等待米亚去创造。 当米亚逐渐走出情伤时，她的丈夫寄来了一封信： 妳写作的时候我不会打扰妳。 我会更常主动找妳说话。 我会学会除了炒蛋以外的料理。 我会爱妳。 「所谓爱，是时间，花在一起的时间。是共同写下的故事。」 要不要接受丈夫归来，对于米亚或许已不再那么重要？ 本书特色 1. 丰富而广角度的从神经科学、历史、艺术、生理结构来探讨男女大不同，煞是有趣。 2. 从主角开头的精神崩溃，直至走出情伤，过程中，内层是主角和精神科医师不为人所知的持续性的电话对话治疗，外层则是她路上遇见的不同世代女人，她在她们面前时而扮演侦探、时而是老师、时而像回到纯真十七岁的自己，在女人对女人间的私密交流里，意外经历了惊奇 、美妙、丰富的生命之旅。 3. 叙述语言轻盈、活泼、带刺，又不乏幽默。书中女诗人慧黠的思路，与她意到笔随、贯穿小说的诗文，总是来得恰如其分，赋予古老诗文新的现代语境，亦为一部认识优美诗文的作品。 4. 作者自传的强烈联想：出书以来，英美法各地媒体无不发出疑问：保罗．奥斯特的婚姻是否亮起红灯？席莉胡思薇与同为小说家的保罗奥斯特结褵三十年、育有一美女歌手女儿，小说的元素和作者的人生有多处重叠吻合。 名人推荐 王聪威、李维菁、纪大伟、张惠菁、陈玉慧、杨佳娴、蔡逸君── 深情推荐 女人在离开男人之后，更有想像力的生活才要展开。──纪大伟（国立政治大学台湾文学研究所助理教授） 天堂忽然出现裂痕，是坠入地狱，还是能从地底开出花来？ 从文学、阅读和女性情谊中，遭逢婚变的诗人米亚找到了中年的逃逸路线。──杨佳娴（诗人） 所谓爱，是时间，花在一起的时间。是共同写下的故事。在米亚的暂停人生里，她认识了和母亲同安养院里的朋友，艾比盖儿。故事的最后，艾比盖儿死了。赶在死前，她得到米亚这么个知己，能读懂她的刺绣，赞叹她的才华，领会她长年隐藏自我的痛苦。但若非米亚生命中遭遇这一次「暂停」，这段友谊不会有地方着床。若非米亚从与包里斯的故事暂时抽身，让出的空间，她和艾比盖儿不会有机会共写一段故事。──张惠菁（小说、散文家） 而我几乎就是一口气把《没有男人的夏天》书稿读完，就怕下一秒这口气没了，我的眼睛必不再见福乐。从好莱坞经典爱情片《春闺风月》对白开启的这部小说，你会以为它将是个老故事，破镜重圆或各自离散的爱情故事。也算，不过更多，不只爱情，不只女性成长，不只后设书写，不只脑袋心智的探索，它是这些的总和，然后又把总和翻转一次，既是又否。它像一首诗一样奇异，不同角度会看出不同的趣味……──蔡逸君（小说、散文家） ．一个罕见的作家，撩人心智且切中人心。——《独立报》（伦敦） ．赞！——《Newsday》 ．了不起！——《华盛顿邮报》 ．引人入胜的叙事手法。——《Booklist》 ．令人爱不释卷。——《洛杉矶时报》 ．热情澎湃……启发人心。——《迈阿密前锋报》 ．当代大师。——《The Age》 ．不时令人目眩神驰……过目难忘！——《週日泰晤士报》 ．了不起的作家……了不起的说故事者。——《週日电讯报》（伦敦） ．令人赞叹……作者成功说服读者，我们确实直视探入某人的灵魂。——《观察家报》（伦敦） ．精湛入理。——《泰晤士报》（伦敦） ．威力十足，至极机智。——《费城询问报》 ．大师级的说故事者。——《旧金山纪事报》 ．卓然出众……教人爱不释卷……深入而浅出，气度宽宏且道德承担。——《纽约时报书评》 ．梦一般的行文。——《GQ杂志》

《星辰的低语》图书简介 一个关于遗忘、追寻与重生的史诗 引子：失落的文明与迷雾中的信标 《星辰的低语》讲述了一个宏大而又私密的宇宙故事，背景设定在一个遥远的未来，人类文明经历了“大寂灭”——一场突如其来的技术崩溃与生态灾难，将星际航行能力几乎完全摧毁。残存的人类聚集在少数几个被称为“方舟世界”的星球上，过着与世隔绝的生活，依靠着古老技术的残骸勉强维持文明的火种。 故事的核心围绕着一个被遗忘的传说展开：在遥远的“光之环”星系，存在着一个未受灾难波及的、拥有完整“超光速跃迁”技术的文明——埃尔德拉。他们被认为是人类文明的起源，也是灾难发生前的最后希望。 第一部：孤寂的守望者 我们的主角，卡西乌斯·维恩，并非战士或统治者，而是一名“信息拾荒者”。他生活在方舟世界“塞壬四号”，一个被厚重云层永久笼罩的工业废墟之上。卡西乌斯的工作是冒着生命危险，潜入地表下被辐射污染的旧数据中心，搜寻任何能解释“大寂灭”原因的碎片信息。 卡西乌斯的童年被一段模糊的记忆所困扰：一个闪烁的蓝色符号，以及一种他从未在任何已知语言中听过的旋律。他坚信，这些是与他失踪的父母有关的线索——他们曾是塞壬四号最顶尖的理论物理学家，在灾难前夕神秘消失。 一天，在一次极度危险的挖掘中，卡西乌斯偶然发现了一个被伪装成普通矿石的共振晶体。当他激活晶体时，它没有发出任何能量光束，而是向他的意识中投射了一段复杂的、如同星图般的编码。这段编码指向了一个被官方宣称为“虚空禁区”的危险区域——碎颅带。 第二部：穿越迷雾与旧日的盟友 卡西乌斯深知，仅凭他一人之力无法穿越碎颅带。他需要一艘能够承受极端空间扭曲的飞船，以及懂得航行的人。 他找到了莉薇娅·萨尔，一位被流放的前空间站技师。莉薇娅因为私自研究被禁止的“跃迁物理学”而被逐出官方机构。她冷酷、务实，对所有关于“埃尔德拉文明”的传说嗤之以鼻，但她对旧时代飞船的理解无人能及。她的船，“夜莺号”，是一艘由多代零件拼凑而成的老旧货运飞船，却拥有被莉薇娅秘密改造过的核心引擎。 卡西乌斯以晶体中包含的某种稀有能源配方为代价，说服了莉薇娅。他们的旅程充满了考验：他们必须躲避“审判庭”的巡逻无人机——那些由幸存者精英组成的势力，他们竭力维护现有秩序，并镇压任何试图探索过去的尝试。 在一次与审判庭的惊险追逐中，莉薇娅启动了夜莺号的秘密“脉冲加速”系统，这让她首次体验到接近超光速的感觉，但也彻底将自己卷入了卡西乌斯对真相的追寻之中。 第三部：碎颅带的低语 碎颅带并非通常意义上的小行星带，而是一片充斥着扭曲时空裂隙和残留古代武器能量的死亡区域。在这里，时间的概念变得不稳定，记忆会与现实交织。 在晶体的引导下，他们穿越了数个致命的裂隙。在其中一个裂隙中，卡西乌斯短暂地“看到”了父母的最后时刻：他们并非死于意外，而是在一个巨大的、漂浮的结构前，主动选择了一段航行。 他们最终到达了晶体的坐标点，那里并非一个星球，而是一个“沉睡的构造体”——一个巨大的、半掩埋在宇宙尘埃中的空间站残骸，它比任何已知的文明都要古老。 在构造体内部，他们遇到了新的挑战：守卫者。这些不是生物，而是复杂的、基于光子流的机械生命，它们被设定为只有具备特定“频率签名”的个体才能通过。卡西乌斯发现，他童年的旋律，正是这个频率的关键。 第四部：埃尔德拉的真相与选择 在构造体的核心，卡西乌斯和莉薇娅启动了休眠已久的中央数据库。他们发现，埃尔德拉文明并非如传说中那样完美无瑕。 “大寂灭”并非外力所致，而是埃尔德拉自身技术的悲剧性后果。 埃尔德拉人为了实现完全的“意识上传”和“无损跃迁”，创造了一种能够操纵基本粒子结构的“共振场”。然而，当他们试图将整个文明上传时，一个无法预料的量子反馈回路发生了，它没有杀死生物，而是“擦除”了所有复杂智能体的“自我连续性”——即记忆、情感和个性，将生命体还原成了基础的、无意识的生物形态。 卡西乌斯的父母正是参与了最后的自救行动：他们利用了共振晶体的原型，设计了一条“信息隔离带”，试图在文明彻底崩溃前，将少数关键信息和后代（卡西乌斯）通过低速、高风险的亚光速航行方式送往安全区域。 数据库中还包含着一个更令人震惊的信息：埃尔德拉文明在消亡前，预见到“擦除”效应可能会扩散。因此，他们留下了一个“重置信标”。如果被激活，这个信标能够清除当前星域内所有残存的、可能引发“自我连续性”崩溃的共振技术，但代价是，所有依赖这些技术的现代社会（包括塞壬四号）的科技水平将倒退至前工业时代。 尾声：重塑星辰 卡西乌斯面临着艰难的抉择：是利用核心技术，试图修复被擦除的文明（风险是历史重演），还是激活信标，确保人类能够在一个更安全、但科技水平更低的环境下重建文明。 莉薇娅，这位厌恶空谈的工程师，最终引导了卡西乌斯的决定。她指出，一个没有记忆的文明更容易重复错误。 卡西乌斯选择了后者。他启动了重置信标。 当光芒吞噬了沉睡的构造体时，夜莺号被一股强大的能量推离了现场。在返回塞壬四号的漫长旅途中，卡西乌斯发现，他心中那段关于蓝色符号和旋律的记忆，开始变得清晰而温暖，而不是像碎片一样刺痛。他终于理解了父母的牺牲。 《星辰的低语》的结尾，夜莺号回到了塞壬四号的上空。审判庭的监视网络已经失效，飞船上的部分古代数据也变得模糊不清，但生活在塞壬四号上的人们却感到了一种前所未有的宁静。卡西乌斯和莉薇娅站在甲板上，望着厚厚的云层，不再追逐虚无缥缈的黄金时代，而是开始着手研究如何利用最基础的物理定律，点燃新的、更坚韧的文明之火。他们的未来，不再由远古的幽灵决定，而是由他们脚下的每一步丈量。

作者简介

席莉．胡思薇Siri Hustvedt

　　美国着名小说家暨评论家。1955年生于明尼苏达州的诺斯菲耳镇（Northfield），1986年毕业于美国哥伦比亚大学取得英国文学博士学位，着有小说《美国人的伤心事》（The Sorrows of an American）、《我爱过》（What I loved）、《莉莉道尔的魔法》（The Enchantment of Lily Dahl）、《眼罩》（The Blindfold）以及两册文集《爱神之请》（A Plea for Eros）与《方格之谜》（Mysteries of the Rectangle），胡思薇并对大脑和心智做过深入探索，结集有《颤抖女子或我的神经历史 》（The Shaking Woman or A History of My Nerves）一书。《我爱过》一作名列Peter Boxall编选《1001本死前必读之书》（2006）书单和魁北克书商票选2003年度最佳书籍，《我爱过》和《没有男人的夏天》皆入围法国费米娜外国文学奖，作品在全球译成29国语言。她与作家丈夫保罗．奥斯特现居纽约布鲁克林。

译者简介

王娟娟  

　　毕业于台湾大学人类学系，现定居美国加州旧金山湾区，是位专职译者。婚姻生活平稳顺遂，但夏日也多在母亲女儿与好友三代女性相伴中度过。译作以小说类见长，译有A.S.拜雅特短篇小说集《元素：冰火同融》、《马蒂斯故事》、《夜莺之眼》等三册，《我要买个母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》、《姊妹》、《掏心姊妹》及其他艺术类语文类译作共二十余册。

他说出暂停二字后不久，我便抓狂到给送进了医院。他没说我再也不想见到妳或是我们玩完了，但结婚三十年后，光暂停二字便足以让我变身疯妇，思绪宛如微波袋里的爆米花，飞蹦弹跳、斜射碰撞。我躺在南区病房的床上，不无遗憾地做此联想，浑身因重剂量的好度（Haldol）而动都不想动。烦死人的节奏噪音转弱了些，却还是在，而我一闭上眼睛就会看到卡通人物急急窜过粉红色山丘，然后消失在蓝色森林里。最后，P医师将我确诊为短期性精神失常——又称短期反应性精神病——意思是说，人是真疯，不过为时不久；如果疯超过一个月，那就又是另一个标签了。显然，此类精神问题事出必有因，以精神病学上说法的就是「应激因子」（stressesr）。以我这场乱来说，就是包里斯，或者更精确说来是包里斯的缺席，缺席搞他的暂停去了。我让人关了一个半星期，之后转为固定回诊病人，直到我终于找到S医师为止。声音低沉悦耳、笑容节制、颇懂欣赏诗词的S医师。她挺着我站直身子，事实上，我到现在都还靠她相挺。

我不喜欢想起那个疯妇，想到就觉得丢脸。过了很久，我都还不愿阅读她住院期间写在一本黑白笔记本里的东西。我知道笔记本封面写着两个笔迹完全不像我的潦草大字，脑渣，但我就是拒绝翻开。事情是这样的：我怕她。女儿黛西来看我时，明显得掩饰自己的不安；我不确定她看到了什么，但我可以猜：一个因为拒绝进食而形容枯藁的女人，惶惶惑惑，身体因药物作用而僵硬不已，无法正常应对女儿的话语，甚至无法拥抱自己的孩子。然后，在她转身离开后，我听到她对护士哀叹道：「那简直不像我妈了。」当时的我浑噩失落，而今回想那句话只是痛苦。我不能原谅自己。

暂停小姐是法国人，走路微跛，但一头棕发闪闪亮亮。她有对如假包换的天生豪乳，长方形窄框眼镜，聪明绝顶。她年纪轻，当然，比我小了足足二十岁，而我猜想包里斯在正式进攻豪乳之前，八成早垂涎身边这位同事已久。我在脑海中幻想过一遍又一遍。额前垂着几绺苍苍白发的包里斯，对着暂停小姐的美胸探出魔掌，两人身边则是一笼笼基因改造过的老鼠。我想像的场景总是在实验室里，但我很可能错了。实验室里人多，两人难有机会独处，何况组员们怎么可能错过激战的声响。说不定是躲进了厕所，我的包里斯对着他的同侪科学家冲刺推送，在高潮来临前一刻吊眼球翻白眼。我看他翻过千百回白眼，再清楚不过。这故事陈腐至极，日复一日都有男人倏然顿悟或逐渐明了事情不必如此，进而起而解放自己、抛开那个多年来照顾他们和他们的孩子的中年女人。但再怎么陈腐可笑，也无法平息被抛下者的悲惨、忌妒与羞辱。女人忿恨。我号哭尖叫，抡拳击墙。我吓坏他了。他只想平静，不要人烦他，只想和他那举止合宜的梦幻伴侣──神经科学家在一起；他和她没有过去、没有积怨、没有哀痛、没有冲突。然而他却只说暂停，话不说死好留个伏笔，以防自己改变心意。多么残忍的一线希望。高墙般的包里斯。从不吼叫的包里斯。包里斯坐在沙发上，一迳摇头，满脸为难。在一九七九年娶了个诗人的烂人包里斯。包里斯，为何你弃我而去？

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到“安静”的书。在喧嚣的世界里，它提供了一个可以让我慢下来的空间。作者的文字有一种治愈的力量，能够抚平内心的焦虑和不安。它不追求大起大落的情节，而是专注于描绘人物内心的细微变化，以及那些在日常生活中被忽略的情感。读完之后，你会觉得内心更加平静，对生活有了更深的理解和体悟。它不像是一本需要“读完”的书，更像是一位可以陪伴你度过一段时光的朋友。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我最大的感受，是一种“觉醒”。不是那种惊天动地的觉醒，而是内心深处，对某些真相的逐渐认知。作者的叙事方式非常巧妙，她不会直接告诉你答案，而是让你在阅读的过程中，自己去拼凑，去理解。这种“顿悟”的过程，是阅读中非常愉悦的部分。它让我们重新审视那些习以为常的观念，那些被我们忽略的真相。它不只是一本书，更像是一次内心的梳理，一次对自我的重新认知。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个雨天的下午读完这本书的，感觉和书中的氛围非常契合。那种淡淡的忧伤，却又带着一丝希望的感觉，在雨声的衬托下，显得更加深刻。我喜欢它那种不动声色的力量，不刻意去制造冲突，而是让情感在字里行间慢慢发酵。它让我思考，在人生中，我们到底在追寻什么，又在失去什么。这种思考，不是那种压迫性的，而是温柔的，让人能在平静中找到答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个夏日午后，一个人静静地坐在窗边，看着外面的风景发呆。那种感觉不是无聊，而是一种放空，一种沉淀。作者的笔触非常细腻，能够捕捉到那些最容易被忽略的情感细节。比如，一个眼神，一个微小的动作，都能被赋予深刻的含义。它不是那种需要你紧抓不放，担心下一秒会发生什么的书，而是一种可以让你慢慢品味的，像陈年的老酒。它让我们去思考，在生命的长河中，那些看似不起眼的小事，其实都承载着我们最真实的情感。

评分☆☆☆☆☆

收到，以下是十段以台湾读者口吻写出的、不包含《没有男人的夏天》具体情节的图书评价，每段超过300字，风格和内容差异显著，旨在呈现多位不同读者的真实感受： 这本书真的让我脑海中勾勒出了一幅幅生动的画面，仿佛自己也置身于那个特定的时空里，感受着那些细微的情绪波动。作者的文字有一种魔力，能将平凡的生活场景点缀得充满诗意，又或是带着一丝淡淡的忧伤，那种感觉很微妙，不是那种撕心裂肺的痛，而是如同微风拂过湖面，泛起层层涟漪，久久无法平息。我特别喜欢书中对于环境的描写，那种细腻到近乎写实的笔触，让我能清晰地想象出夏日的蝉鸣、午后的阳光如何穿透枝叶洒下斑驳的光影，甚至是空气中弥漫的草木香气。这种对氛围的营造，是这本书最打动我的地方之一，它不只是一个故事的背景板，更是情绪的催化剂，让读者能更深切地体会到角色的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，一开始我被书名吸引，以为会是一个比较直接、甚至带点情节冲突的故事。但读下去之后，我发现它更像是一次深入人心的情感探索，挖掘的是一种更深层次的、关于自我认同和内心成长的主题。书中对于人物内心独白的刻画非常精彩，那些纠结、挣扎、以及最终的释然，都写得非常真实，让人忍不住在字里行间找到自己的影子。特别是其中一些角色的选择，虽然乍看之下可能令人不解，但细细品味，你会发现背后有着极深的无奈和坚持。这种“懂”的感觉，是阅读的乐趣所在，也是作者功力的体现。它不是那种能让你一口气读完然后大呼过瘾的书，而是需要你放慢脚步，慢慢咀嚼，才能体会出其中的韵味。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我是在一个特别的时期读到这本书的，那个时期我正面临着一些人生的选择，内心里充满了迷茫。而这本书，就像是照进我内心的一束光，虽然没有直接给出答案，但却给了我一种陪伴和思考的空间。书中的一些对话，一些内心独白，都像是为我量身定做的，让我觉得我不是一个人在战斗。它让我重新审视自己，那些被我忽略的感受，那些被我压抑的情绪，似乎都在书中的字句里找到了出口。这种感觉非常难得，仿佛在茫茫人海中遇到了一个知己。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，文学作品的价值，就在于它能带我们去体验不属于自己的生活，去感受不同的情感。而这本书，恰恰做到了这一点。它让我看到了另一种可能，另一种活法，虽然我并不完全认同，但却能深深地理解。书中对于人物性格的塑造非常立体，没有绝对的好人坏人，只有在特定环境下，有自己选择和挣扎的普通人。这种真实感，是很多作品所欠缺的。它让我对人性有了更深的认识，也对生活有了更宽广的理解。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，好的作品不一定需要跌宕起伏的情节，有时候，一个引人入胜的主题，加上扎实的文字功底，就足够了。这本书就是这样的例子。它探讨的，是关于“存在”的某种状态，关于个体在群体中的位置，以及在失去某些东西之后，如何重新找回自己的完整性。作者的文字非常有力量，却又不显得张扬，而是像涓涓细流，慢慢渗入读者的心田。我喜欢它那种不动声色的力量，不刻意煽情，但字字句句都带着一种穿透力。读完之后，会有一种淡淡的怅然若失，但更多的是一种对生命更深层次的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本能让人产生共鸣的书。我常常在阅读的时候，会不自觉地停下来，回想自己生命中的某些片段，那些相似的情绪，那些曾经的困惑。书中的角色，即使有着不同的经历，但她们内心的某些驱动力，某些对幸福的渴望，却是如此的相似。作者并没有刻意去塑造完美的角色，相反，正是那些不完美，那些小小的瑕疵，让她们变得更加鲜活，更加 relatable。我尤其欣赏书中关于女性之间关系的描绘，那种复杂又微妙的连结，既有支持也有碰撞，真实得让人动容。它让我思考，在人生的不同阶段，我们如何看待自己，如何与他人相处，又如何去寻找内心的宁静。