琼美卡随想录（散文） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 散文
• 随笔
• 游记
• 个人成长
• 生活感悟
• 北美
• 文化观察
• 异国情怀
• 女性视角
• 琼美卡

　　还是每天去散步，琼美卡夏季最好。

　　树和草这样恣意地绿。从不见与我同类的纯粹散步者。时有驱车客向我问路，能为之指点，彼此很高兴似的──我算是琼美卡人。

　　有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。
　　琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。
　　我将迁出琼美卡。

　　友谊的深度，是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。
　　快乐是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。
　　诚实而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲学和真理有其终点，终点是：没有哲学没有真理。

　　写作本书时，木心住在纽约东陬琼美卡，故此书名为《琼美卡随想录》。木心用字非常讲究，标点也讲究，于是，在《琼美卡随想录》中，各篇皆是两字的标题：圆满、将醒、缀之、尖鞋、(口庶)语、步姿……，光是这些标题就字字独特精湛，丰沛娴熟。

　　全书计分三辑，不仅因篇幅不同，各辑文字风格各异。第一辑借由历史或地理，或顺理成章，或强烈发散；第二辑分「(口庶)语」、「俳句」与「风言」，只一句或两句，语录式的短散文，短小精悍，活泼、隽永、耐读；第三辑偏重生活，带着凝重的细节和感悟。

　　奇思妙想，终篇不绝；细节里藏着生活，行文丰沛而娴熟，善用汉赋般的奇字，在别人说不下去的地方说出别开生面。以捕捉片刻始，以叩问永恆终，展现一个艺术家兼哲人观察环境、思索生命的独特视角与睿智。

作者简介

木心

　　本名孙璞，字仰中，1927年2月14日生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。十五岁离开乌镇，赴杭州求学，1946年进入刘海粟创办的「上海美专」学习油画，不久师从林风眠门下，入「杭州国立艺专」继续探讨中西绘画，直到十九岁离开杭州去上海。五○至七○年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂设计。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，「文革」初期全部抄没。「文革」中期被监禁期间，祕密写作，成狱中手稿六十六页。1982年远赴纽约，重续文学生涯。1986至1999年，台湾陆续出版木心文集共12种。1989至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲「世界文学史」，为期六年，陈丹青为其学生。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回，画作受大英博物馆收藏，这是二十世纪中国画家中第一位作品被该馆收藏，2006年，木心文学系列首度在大陆出版，同年，应故乡乌镇邀请，回国定居，时年七十九岁。年底，纽约独立电影制片导演赴乌镇为其录制纪录片。2011年12月21日凌晨三时，在故乡乌镇逝世，享年84岁。

浩瀚星辰下的低语：一本关于存在、时间与记忆的集结 图书名称： 寰宇寻踪：现代心灵的迷宫与出口 作者： 佚名（或以笔名“观者”署名） 字数预估： 约1500字 --- 导言：在无限的缝隙中捕捉瞬间的重量 这是一部试图穿越喧嚣日常，直抵人类精神原野深处的随笔集。它并非旨在提供清晰的地图或确凿的答案，而是更像一次在广袤的、不断变动的星空下进行的冥想之旅。作者以一种近乎赤裸的真诚，剥开社会构建的重重表象，探问那些恒久不变却又时时流变的命题：我们如何定义“自我”？时间究竟是线性的枷锁，还是多维的循环？记忆如何塑造了我们对现实的感知？ 《寰宇寻踪》将引领读者进入一个由碎片化的观察、深刻的哲学反思和对日常琐事的诗意捕捉所构建的迷宫。它拒绝被任何单一的流派所定义，融合了存在主义的沉思、现象学的细腻描摹以及对后现代文化语境的冷峻审视。 --- 第一部：时间的褶皱与重叠的瞬间 本书的开篇部分，着墨于我们最习以为常却又最难以把握的维度——时间。作者没有采用传统的编年史叙事，而是将时间视为一种可塑的、具有纹理的物质。 章节精选与侧重： 1. 钟摆的悖论：慢速生活的哲学抵抗 此部分深入剖析了当代社会对“效率”和“速度”的病态崇拜。作者通过描绘一个被数字信息洪流裹挟的都市个体，探讨了慢下来所需的勇气和代价。这不是简单的怀旧，而是一种对“在场性”的追寻——如何在分秒必争的节奏中，重新拾起对气味、光影和微小生命活动的感知力？这里穿插了对古希腊“悠闲”（Scholé）概念的重新阐释，将其视作创造力的必要温床。 2. 记忆的拓扑学：非线性的回溯 记忆不再是硬盘中的精确文件，而是不断被重写和折叠的地图。作者探讨了“自传体记忆”的不可靠性，以及创伤和遗忘在重塑我们身份中的决定性作用。通过对童年某一特定场景（例如：夏日午后被拉长的影子）的反复描摹，揭示了情感如何在时间轴上留下无法磨灭的“印记”，使得过去与现在如同多层叠加的薄膜，随时可以相互渗透。这里涉及到对布鲁姆伯格时间理论的个人化理解，强调“时间不是被体验的，而是被建构的”。 3. 未来的幽灵：期望的重量 如果过去是确定的（即使被歪曲），那么未来则是一个充满焦虑的空白画布。作者审视了当代社会集体对“进步”的盲目信仰，以及当技术进步的速度超越了人类伦理适应能力时所产生的精神危机。这部分内容冷静而克制，探讨了“规划”这一行为本身，是如何成为一种逃避当下存在荒谬性的手段。 --- 第二部：符号的废墟与孤独的共同体 进入本书的第二部分，焦点转向人与人之间的关系，以及在高度互联的媒介环境中，个体精神的漂流状态。 章节精选与侧重： 1. 屏幕的镜像：表征的贫瘠 作者对社交媒体时代“自我展示”的景观进行了细致入微的解剖。这不是一次简单的道德谴责，而是对“符号资本”的深度思考。当一切都可以被拍摄、上传和点赞时，真实经验是否失去了其固有的价值权重？每一张精心构图的照片背后，是经验的蒸发还是升华？作者引入了对“表演性”的讨论，指出我们都在为想象中的观众进行着永不落幕的彩排，而真正的观众——内在的自我——却被排斥在舞台之外。 2. 语言的漂移：词语的失重感 语言作为人类最伟大的工具，在信息爆炸的时代似乎正经历一场意义的衰退。本章节关注那些“被过度使用以致空洞化”的词汇，以及那些难以言说、只能通过意象或沉默来传达的深层情感。作者尝试使用非传统的句式结构和意象堆叠，来模仿语言在试图捕捉复杂情感时的局促与无力。讨论的焦点在于：当精确的表达变得不可能时，我们是否退化到了原始的、情感的嘶吼？ 3. 城市中的隐形人：集体的疏离 在密集的都市景观中，个体的孤独感似乎达到了顶峰。作者描绘了地铁车厢内人们眼神的交错与回避，分析了这种“有意识的无视”是如何成为维持社会功能的一种必要防御机制。我们渴望连接，却又害怕被看穿。这种矛盾心态，构成了现代城市人精神结构的核心张力。章节通过对“邻居”这一概念的消解，探讨了在现代居住形态下，社区感是如何被替换成一种基于共享基础设施的松散契约。 --- 第三部：存在的纹理与微观的宇宙 本书的尾声部分，将目光从宏大的社会结构转向个体最私密的感知领域，试图在最微小的存在中，发现宇宙的秩序与混乱。 章节精选与侧重： 1. 物品的灵魂：非人主体性的倾听 这部分挑战了人类中心主义的传统视角。作者开始关注那些被人类赋予意义的“物”——一把磨损的钥匙、一只旧椅子、一本被咖啡渍玷污的书。这些物品承载了未被言说的故事。通过赋予它们某种程度的“主体性”，作者探索了物质世界与精神世界之间的不可分割性。每一件物品都是一个凝固的时间胶囊，诉说着使用者早已遗忘的日常行为。 2. 局限中的自由：边界的哲学 真正的自由是否在于无限的选择，还是在于清晰地认识并接纳自身的局限？作者引用了尼采对“必然性”的肯定，将生命中的痛苦、限制和既定事实视为创作和意义生成的起点。这并非宿命论，而是一种积极的“接受”——只有当我们停止与既有现实做无效的抗争时，我们才能真正开始“生活”。这部分是对内在韧性的赞歌。 3. 最后的漫步：开放式的收束 结束语并非一个结论，而是一次邀请。作者没有提供任何最终的答案，而是用一种近乎颂歌的语调，赞美了探索本身的过程。我们都是宇宙中短暂的“观察者”，我们的思考、我们的感知，构成了此刻存在的全部意义。阅读的终点，应当是读者自行开启下一段旅程的起点。 --- 总结 《寰宇寻踪》是一本要求读者参与思考的文本。它要求读者放下预设的框架，像一个新手一样重新审视那些被日常磨平棱角的概念。它沉静、内省，偶尔带着一丝冷峻的幽默，最终指向一个核心命题：在无垠的虚空中，我们如何以最饱满的姿态，完成一次独一无二的“成为”的过程。它适合在深夜，伴着一杯清茶或烈酒，独自沉浸于对自身存在的深刻拷问之中。 ---

编辑弁言

辑一　如意　剑柄　我友　王者　圆满　心脏　将醒　唿唤　休息　除此　无关　烂去  问谁　败笔　迟迟　走了　出魔　笔挺　缀之　尖鞋

辑二　(口庶)语　俳句　风言

辑三　上当　但愿　福气  真的　再说　很好　智蛙　疯树　不绝　棉被　步姿　新呀　荒年
同在　笑爬　邪念　放松　某些　认笨　引喻　怪想　多累　呆等　卒岁
后记

如意
生活如意而丰富─这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：
集中于一个目的，作种种快乐的变化。
或说：
许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。
迎面一阵大风，灰沙吹进了凯撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那凯撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。
之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比凯撒如意。
世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。
因而我选了一个淡淡的「目的」，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。

圆满
生命的两大神祕：欲望和厌倦。
每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。
智者求超脱，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。
以「死」去解答「生」─那是什么？是文不对题，题不对文。
近代的智者劝解道：「欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。」
这又不知说到哪里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。
「问余何适，廓尔忘言。
花枝春满，天心月圆。」
此一偈，好果然是好极了，然而做不到三天的圆满，更何况永恆的圆满。

缀之
窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜，然而我所见所知的无神论者都是不透彻的。
上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。
那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。
尼采为此而写了一本言不能过其实的书，今补缀之。
宗教始终是信仰，哲学始终是怀疑，曾经长时期地把信仰和怀疑招揽在一起，以致千百年混沌不开。从宗教家一动怀疑就形成叛逆这点事实看来，宗教是不可能作推理研究的。而从哲学家一萌信仰即显得痴騃这个症状而言，哲学又何必要妄自菲薄，去乞求神灵的启示。
二者皆不足奇，前者尤不足奇，后者至多奇在曾有那么多聪明绝顶的人，竟去攀缘茫茫天梯，平素事事发问而独独不问自己何以委身于这个一成不变的福利观念。
无神论亦因人而异。无神论已敝旧了，人还可以新鲜。新鲜的人的无神论是新鲜的。

疯树
有四季之分的地域，多枫、槭、檞等落叶乔木的所在─那里有个疯子，一群疯子。
每年的色彩消费量是有定额的。
由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物。它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。
它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。
每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致「春」小心从事，东一点点红，西一点点绿，「春」在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓─这是「夏」。
凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄（「春」和「夏」都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子）。
像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，「秋」滥用颜色了─树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。
我望望这棵满是黄叶的大树，怀疑：真是成千成万片叶子都黄了吗─全都黄了，树下还积着无数黄叶。
一棵红叶的大树也这样。
一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。
就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中（鸟在远里叫）。
这些树疯了。
（开一花，结一果，无不慢慢来，枇杷花开于九月，翌年五月才成枇杷果）
这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳─不必抱怨（兴已尽，色彩用完了。）
如此则常绿树是寂寞的圣贤，简直不该是植物。
如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情─这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。
一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树……
我是第一个发现「大自然是疯子」的人吗？
那些树是疯了。
那些树真是疯了。

评分☆☆☆☆☆

《琼美卡随想录（散文）》这本书，对我而言，不仅仅是一本读物，更像是一位良师益友。作者琼美卡以其独特的视角和细腻的笔触，为我们展现了一个充满生命力的世界。我常常在阅读的过程中，停下来，思考她提出的观点，品味她字里行间的深意。她对人生的感悟，对社会的观察，都带着一种深刻的洞察力，让我对很多习以为常的事物有了新的认识。尤其是在她谈及人际关系和情感连接的部分，我更是被深深触动。她对亲情、友情、爱情的描绘，没有流于俗套，而是展现了其中的复杂性与美好，让人在阅读中不断反思自己与他人的关系。

评分☆☆☆☆☆

读完《琼美卡随想录（散文）》，我仿佛经历了一次心灵的洗礼。作者琼美卡的文字，有一种独特的治愈力量。她并没有刻意去写那些轰轰烈烈的故事，而是专注于对生活细节的描摹，以及对内心情感的探索。这些看似平凡的文字，却有着直抵人心的力量，让我在阅读的过程中，不断地审视自己，反思自己的人生。我特别喜欢她对“成长”的理解，那不是一蹴而就的过程，而是点滴积累，是每一次的跌倒与爬起。这本书让我对生活充满了希望，也让我更加珍惜眼前的每一个人和事。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《琼美卡随想录》是一本极具感染力的散文集。作者琼美卡以其真挚的情感和深刻的洞察力，构建了一个属于她自己的精神世界，而这个世界，也让我感到无比熟悉和亲近。她笔下的人物，即使只是短暂出现，也都有着鲜活的生命力。她对情感的剖析，细腻而精准，让人在读到的时候，会不自觉地对照自己的经历，产生强烈的共鸣。这本书让我明白，即使是微小的瞬间，也可以承载着丰富的情感和深刻的意义，关键在于我们是否愿意去发现和品味。

评分☆☆☆☆☆

我非常享受阅读《琼美卡随想录》的过程。作者的文字有一种魔力，能够轻易地将读者带入她的世界。我喜欢她对细节的关注，那些看似微不足道的点滴，在她笔下却成了展现人生百态的绝佳素材。她对自然景物的描绘，也十分生动，仿佛能听到风吹过树叶的声音，能闻到花草的香气。而她对人生哲理的阐述，也并非空洞的说教，而是融入在对生活的真实体验中，让人在不知不觉中受到启发。这本书让我感受到，生活本身就是一部精彩的散文集，只要我们用心去感受，去体会，总能发现其中的诗意与哲理。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚拿到《琼美卡随想录》的时候，我只是被书名吸引。琼美卡这个名字，听起来就带着一种独特的韵味，而“随想录”更是暗示着一种自由、不拘一格的写作风格。读进去之后，我更是被深深地迷住了。作者的文字就像一股清泉，缓缓流淌进我的心田，洗涤着我平日里被尘嚣所沾染的思绪。她笔下的情感，无论是喜悦、忧伤、还是思念，都显得那么真实而动人。她不会刻意去渲染，也不会故作深刻，只是平淡地叙述，但就是这种平淡，却蕴含着巨大的力量，让我感同身受，仿佛看到了自己过往的影子，或者说，看到了某种普世的情感共通之处。

评分☆☆☆☆☆

《琼美卡随想录》这本书，在我最近的阅读体验中，无疑是一颗璀璨的明珠。作者琼美卡的文字，如诗如画，又如一位知心的朋友，在静静地倾诉。她对人生的态度，充满了智慧和豁达，即使面对困难，也总能找到其中的积极意义。我喜欢她将生活中的点滴感悟，升华为具有普遍意义的思考。她对于“失去”的坦然，对于“相遇”的珍惜，都让我受益匪浅。这本书让我明白，生活就像一幅画，我们每个人都是其中的一笔，而正是这些不同的色彩，构成了世界的多彩。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我真的要大推！《琼美卡随想录》就像是一坛陈年的老酒，越品越有味道。作者琼美卡的文字，充满了生活的温度，也饱含着对世界的善意。她笔下的文字，没有华丽的辞藻，却字字珠玑，充满了朴实的力量。我特别喜欢她对“乡愁”的描绘，那种淡淡的忧伤，却又带着温暖的回忆，让我不禁想起了自己曾经的故乡。这本书让我感受到，无论我们走到哪里，故乡永远是我们内心深处最柔软的地方，也是我们力量的源泉。

评分☆☆☆☆☆

《琼美卡随想录》这本书，就像一股温暖的春风，吹拂过我的心灵。我喜欢作者琼美卡的文字，它不矫揉造作，不华丽辞藻，却能直击人心。她在书中分享的许多生活片段，都让我觉得格外亲切。那些平凡的日子里，她总能发现不平凡的意义，并且用她独有的方式，将其呈现出来。我尤其欣赏她对于“慢生活”的理解，以及她对内心宁静的追求。在现代社会快节奏的压力下，这本书提供了一种反思和慰藉，让我意识到，真正的幸福，或许就藏在那些被我们匆忙忽略的时光里。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本叫做《琼美卡随想录（散文）》的书，天哪，这本书简直就像在我的脑海里开了一场盛大的烟火表演！我一直以来都对散文情有独钟，尤其是那种能够触动内心深处、引发共鸣的作品。而《琼美卡随想录》恰恰就是这样一本让我爱不释手的书。作者琼美卡的文字，就像一位老朋友在夜晚的灯光下，娓娓道来她的人生百态，那些细微之处的观察，那些对情感的细腻描摹，都深深地打动了我。我尤其喜欢她对生活琐事的捕捉，那些我们常常忽略的瞬间，在她的笔下却变得熠熠生辉。例如，她写到清晨的阳光洒在窗台上，或是雨后空气中弥漫的泥土芬芳，这些简单的场景，却勾勒出一种宁静而美好的画面，让我仿佛身临其境，感受到那份平和与安宁。

评分☆☆☆☆☆

读《琼美卡随想录（散文）》，是一种享受，更是一种沉淀。作者琼美卡的文字，有种独特的韵味，能够触动人心最柔软的部分。她不回避生活的艰辛，却总能在其中找到光明与希望。我喜欢她对于“时间”的理解，认为它是最公平的，也是最宝贵的。她用文字记录下时光的流转，以及在这个过程中，人们所经历的成长与蜕变。这本书让我觉得，生活就是一个不断经历、不断学习的过程，而每一个过程，都值得我们去认真对待和珍藏。