马家辉最新散文集
「人渣」小说家骆以军爱上推荐!
中国时报人间副刊「三少四壮」专栏作家
正因曾经爱上几个人渣,始会成熟,始会懂得,始会明白眼前人并非人渣,始会珍惜眼前人。--马家辉
《爱上几个人渣》大部分内容曾在《中国时报》「三少四壮」专栏发表,其他则散见于香港与中国大陆的报刊杂志,内容分四辑:「辑一」关于两岸三地的文化观察与时事议论;「辑二」关于旅行,敏感细腻;「辑三」关于生活,中年体悟,沉静动人;「辑四」关于电影,借影抒情,观点独到。从文字到影像,从读书到行走,自成一格的文字,亦庄亦谐的态度,提供读者,一种香港特有的观看角度。
作者简介
马家辉
一九六三年生,香港人,台湾大学心理学系毕业,美国芝加哥大学硕士、威斯康辛大学博士。创作刊于中港台报刊,并主持电视和电台节目,2008年获《南方人物周刊》评选为「年度中国魅力五十人物」之一,2010年获《南方都市报》评选为「年度深港意见领袖」之一。
结集作品包括《李敖研究》、《女儿情》、《都市新人类》、《爱恋无声》、《江湖有事》、《死在这里也不错》、《在废墟里看见罗马》、《我们》、《你们》、《他们》、《明暗》、《日月》、《关于岁月的隐密情事》、《回不去了》、《中年废物》、《对照记@1963》等。
序 骆以军
代序 马家辉
辑一 在各种悲喜交集处
一、 民国美男子
去吧!去南京总统府开派对!∕负来负去负不完∕余英时论汪精卫∕笨蛋汪精卫∕在各种悲喜交集处∕不知道如何是好∕哪有你,这样你
二、南方的宽容
开宾驰的计程车司机∕我不要坐在吴彦祖旁边∕在上海滩遇见梁朝伟∕你输了,但你很有面子∕南方的宽容∕增添一点卷舌音∕没有人是赢家∕普通话与狗∕北京出事了∕笔记簿上的虎落平阳
三、半夜里搬家
沈从文,那时候∕那山∕山中教育∕告别刽子手∕老师与老屎
四、从重庆来的男人
机上读禁书∕中国吃食策略∕谁被中国威胁了?∕重庆豌杂面∕棒棒军∕重庆来的男人∕不堪与高贵∕丧权,但不辱国∕中国异议禁区
辑二 在机场里写作
一、小女孩,大女孩
佔领墨尔本∕张望英女皇……的背影∕水饺和拉面∕大女孩, 毕业了∕小女孩,大女孩
二、跟大象相遇
旅行上瘾者∕机场里的作家∕唿愁∕城市书写者∕向德波顿提问∕长长的廊道∕买不到,旧衣裳∕书店脸容∕只是为了书名∕风景的另一种写法∕在飞机上缓步跑∕不是旅游∕如果在草原上裸奔∕跟大象相遇∕远离非洲
辑三 能不能叫我一声老爷?
一、 快乐的日子
请问,有没有「被□骨DNA」这码子事?∕能不能叫我一声「老爷」?∕风水∕我这边也有一间深夜食堂∕宿舍岁月长∕那些年的火锅∕怀念那时候的脑袋∕我老了,所以伤得起∕快乐有这么重要吗?∕我在厕所里放烟火∕我的茶餐厅
二、哀伤的粉丝
选择相信,或不信∕放心,妈,我会给你烧一副纸麻将∕选择快乐的女子∕我的天堂曾是一部小小的机器∕哀伤的粉丝∕指尖之间的月色∕新年的缺口∕温柔的力量
辑四 爱上几个人渣
一、如何谋杀一个帅哥?
港女胜利宣言∕志明为何爱春娇?∕少年与熟女∕张国荣为什么叫作「哥哥」?∕非关离婚,只关抉择∕情迷梦露∕当你遇上这样一位teaser∕你是自己的胡佛∕谁谋杀了乔治克鲁尼?∕下流即风流∕沉郁的理由
二、时间背后的眼睛
那些年的秘密∕追不到的女孩∕单车背上的恋情∕圆脸美学∕那张圆得像月亮的脸,我爱∕如果说你像王伟∕许冠英和他的哥哥弟弟∕古天乐与丁丁∕时间背后的眼睛∕你在哪里?我又在哪里?∕因为有人活了下来
三、英雄与老人
老去的声音∕许鞍华骗了你∕香港电影的气场∕因父之名∕当王羽遇上独臂刀∕六十年前的台湾禁片∕后设武侠电影∕我是毫不敬业的小小茄
推荐序
湾仔酒馆里的人渣回忆∕小说家骆以军
我记得二○○六年香港书展期间,有一个晚上,家辉大哥带我去湾仔的一间酒吧。同桌还有莫言、黎紫书、胡淑雯。如果以「酒馆」──如卡尔维诺的《命运交织的酒馆》,以二十二张「大阿尔卡那」和五十六张「小阿尔卡那」的塔罗牌阵,水平、垂直、不规则轮廓、搓洗、排列组合,形成一套建构故事的机制,中世纪或文艺复兴或我们置身的二十一世纪的第一个十年,所有「形成小说」的话语──以「酒馆」作为一座城市「不断累聚向下望的身世」,我们眼前的这个酒馆的景观,似乎正是所谓的「香港」。
各种老外(英国的、美国的、印度的、北欧的或南欧的,各种肤色和发色的),大部分穿着优雅的衬衫、衣香鬓影的女人们,他们拿着酒杯,用英文交谈着,像群鸟憩聚在一座森林不同的阴影里,啁啁啾啾。没有台北的PUB里你总觉得是老外男人搂着穿着紧身短裙长发台湾正妹那种「性的殖民地不对称张力」。但家辉大哥似乎在眼前这间「湾仔酒吧」之上,用回忆说故事,再复视藻井地叠现出另一个时空的「香港」:他回忆他少年时光鬼混的湾仔,美国水兵、香港妓女们,燠热潮溼的南方、女孩们浮花浪蕊、男孩们偷拐抢骗,在这烧灼着繁华和屈辱的灯泡橱当前穿梭的少年眼中,则是一座「伤害启蒙的游乐园」。
这或许也正是马家辉式的「香港」,面对北京的小说家、台湾的小说家,马华的小说家,所欲描述的「妖怪的自我」:「人渣」们如混杂淌流的记忆资料,早已在「我」祕密的身世结构中了。
所以我在读日本小说家宫本辉的《道顿崛川》,那个深情回望,暗影错纵的、战后的、败坏的大坂,民间黑市却又如废墟里的蝼蚁们充满生机忙碌的,和美军勾结盗卖军用轮胎、黑道、想成为撞球世界冠军的浮浪少年、毁了好几个女人一生的酒馆欧吉桑、华丽的脱衣舞孃、毁掉的毒虫酒鬼赌棍、互砍让对方残废的帮派小混混……像一条脏污、被倒弃了化学毒废物,却浮着一层艳丽七彩油斑的悲伤的河流。我总认为,能写出这样藏污纳垢却如唐卡之繁复回旋的小说,浓缩隐喻了一座城市「海上花」之梦的,是像家辉大哥这样的眼睛。
他知道江湖里那些男女欢情薄、谎言里的虚无和眷恋;知道经济关系、权力交涉、尔虞我诈背后的人情义理;在这绞肉机般无情的资本主义崃谷耸立而起,那死生无常、冷酷异境后面,一些老文人老报人老生意人们的尊严和不为人知的温暖事蹟。
后来有一次到香港,其中一个夜晚,家辉大哥又拉我到旺角的小酒馆,我们互相喷菸吐雾,他不像平日那个媒体明星的自觉,脸在黯影中无比向往与虔敬,跟我说他打算写一部自己身世之谜的流浪家族史小说(其实我想那或也是「香港」的某种隐喻)。
我听得入迷,后来他又拉我陪他去附近的「麻雀馆」假装赌客「观察场景」。但可惜的是我们走到那一整排店家全是「麻雀馆」的暗影同时迷丽之街时,一间一间店家正拉下铁门打烊,那些穿着背心短裤叨着菸、或戴着厚镜片、表情模煳、说不出的惫懒厌弃的牌客们,挨挤、零落地走出。家辉大哥嗒然若失,说他想从这「麻雀馆」充满杂乱声响、人脸杂沓的场景写起。我惊唿那正是我喜欢的捷克小说家赫拉巴尔的故事幻术起点啊!他有一个词:「底层的珍珠」。一座城市的文明、身世、记忆,就是从这样藏污纳垢、压扁挤塌的垃圾场废纸块,妖妖袅袅长出来的啊。
我说没关系,你下次可以自己再来啊。但家辉大哥沮丧地说,不行,他走进去,随便就被人认出来。(他的脸透过电视,在香港走到哪都会被人认出)。
这种「湾仔∕香港」的嬉弄,「在之外」,像边境或细胞膜、不同城市酒店旋转门穿梭的「业余间谍」、流动的微形摄影机、过客……,他形成了一种奇幻的自我戏剧:一座一座城市如镜廊、万花筒、默片……,那有一种香港仔特有的「阿飞气氛」,世故的、冷的、嘴角带着讥诮笑意,无法真正入戏进入他人梦境中当真的身世自怜和排外争吵,所以他也讲民国沧桑,也议论北京与香港人的「指人为狗」事件,或是微博、语言的巴别塔,薄熙来事件,讲重庆的吃、北京的出租车……但那一切似乎都是「在旅途中」的转场。都是电影般的浮花浪蕊。剧终了,观众席灯亮起,他抹抹脸上的冷泪,站起身,提着皮箱,钻进的士,或穿过机场海关,便又是「如果在冬夜,一个旅人……」那样的萧瑟孤寂。
人物品藻时,你发现他爱挑漂亮的人讲(不论木心、汪精卫、梁朝伟、吴彦祖);笔下人各自命运诡谲、颠沛飘零,身分或身世在历史激流的折湾暂缓处,但他似乎皆从其美丽脸孔启动其感慨。而闲笔城市(或写香港,或写「我」这个香港人在别的不同城市移动),光影转换处,你发现他极爱聊那些市井杂谈「俗气味」的细节作为落点:譬如重庆火锅、□骨的感叹、香港的菲佣、北京的爷、风水……,龙蛇杂处,相濡以「沫」(挨挤、擦撞之各色人种、各阶层人的体热汗臭与唾沫),这种挨挤感,层叠杂沓,张爱玲在〈桂花蒸阿小悲秋〉里喜欢的街车声,油哈味,袄裤疾行在窄弄的糜蒸空气里的散文性格,书名曰《爱上几个人渣》,其实或必须是一香港湾仔出身的,贪恋繁华骨子里却虚幻之眼,泅泳过城市最底部污脏水沟却打捞浮世绘最艳丽之油彩的「阿飞灵魂」,才得以调度如此灵活跳跃,蒙太奇,闪回,剪接幻觉,穿透……,一种既旧又新、亦庄亦谐、知识分子之高蹈姿态浑进市井杂语,将不同时间镜面之城市缝接,观看之视窗。
整本书最动人处,当属辑三「哀伤的粉丝」这一章:诸如〈选择相信,或不信〉、〈放心,妈,我会给你烧一副纸麻将〉、〈选择快乐的女子〉、〈哀伤的粉丝〉……篇篇皆沉静深邃,像中年伤秋在一人生的时点,淘洗记忆河流里那几颗被磨圆刨光,如今剩下怀念或哀矜的小卵石。
但紧接着到了辑四「爱上几个人渣」,那像是萨克斯风手骤转进乱世浮生的花腔颤音之炫技:从「志明与春娇」,到「盛女爱作战」,到「张国荣为什么叫作『哥哥』?」,到玛丽莲梦露……,我有时觉得,马家辉大哥是田纳西.威廉斯那个年代,或费兹杰罗《大亨小传》那个世界里的人物。看遍灯红酒绿、禽岛般的漂亮人儿在跑马灯换片的新时代奢华想像中,匆促草率地登场下场。他冷眼旁观,却从不犬儒,他看到那浮华男女一些愚蠢行径时,也会笑骂一声:「人渣!」但你发现他是软心肠的,甚至宝爱着这些虚幻搭景里庸碌趁热闹活得起劲的人们。他本该有香港知识分子的冷和酷,但他有时却近乎浪漫地同情且理解这些「香港∕湾仔」风格的「漂亮」(未必是美)。因为他自己也是漂亮的。
这本《爱上几个人渣》,书名真的太够味了!在台湾,我们有时候说话会比较直接,但把“人渣”这两个字放在书名里,还是让我觉得有点意思。我立刻就联想到,这本书大概不会是那种甜甜蜜蜜的童话故事,更像是要探讨一些更现实,更复杂的情感关系。比如,一个人明明知道对方是个“人渣”,却还是忍不住去爱,去纠缠,去受伤。这中间到底有什么样的力量在作祟?是荷尔蒙,是好奇心,还是对某种危险的迷恋?我非常期待作者能够深入地挖掘这些人物的内心世界,他们的过去,他们的伤痛,以及是什么让他们选择了这样一种爱的方式。我喜欢看那种能够让我产生共鸣,或者让我去反思的作品。这本书名就给了我这种感觉,它好像在用一种很直接的方式,触碰到了一些我们内心深处,可能不愿意去承认,但又真实存在的情感。我会不会在书里看到一些似曾相识的情节?或者,我会不会被书中角色的命运所吸引,跟着他们一起跌宕起伏?
评分这本《爱上几个人渣》,书名太接地气了!在台湾,我们有时候会用这种比较直接的词来形容人,但用在书名上,真的很有冲击力。我立刻就觉得,这本书肯定不简单,它可能是在探讨一种比较“另类”的爱情,或者说是关于那些在感情里,让人头疼,甚至觉得“糟糕”的角色。但同时,它又包含了“爱上”这个词,这就很有意思了。一个“人渣”,怎么会被“爱上”呢?这背后一定隐藏着很多不为人知的秘密,很多复杂的情感纠葛。我猜这本书不会是简单的批判,而是会深入地去挖掘人物的内心世界,他们的动机,他们的成长经历,以及是什么让他们成为了现在这个样子。我喜欢看那种能够引发我思考的作品,能够让我对人性有更深的理解。这本书名就给了我这样的预感,它会挑战我的一些固有的看法,让我去重新审视“爱情”和“人性”这两个概念。我会不会在书里看到一些熟悉的身影?或者,我会不会被书中人物的命运所牵引,跟着他们一起经历喜怒哀乐?我非常期待这本书能够带来一些意想不到的惊喜。
评分“爱上几个人渣”,看到书名,我脑子里第一个闪过的念头就是:这肯定不是一本轻松愉快的读物。在台湾,我们经历了很多,也见识过形形色色的人。有时候,你会遇到一些,明明知道他们不靠谱,甚至用“人渣”来形容也毫不为过,但就是会莫名被吸引,或者对他们产生一种奇怪的情感。所以,这本书名对我来说,就充满了未知和探索的空间。我好奇作者会如何去刻画这些“人渣”?他们会有怎样的故事?他们的行为背后又隐藏着怎样的动机?更重要的是,为什么会被“爱上”?这种“爱”又是什么样的性质?它是一种沉沦,一种救赎,还是一种自我毁灭?我期待这本书能够深入地探讨人性中那些幽暗而复杂的部分,而不是简单地去标签化人物。我希望它能够让我看到,在所谓的“人渣”身上,也有他们值得被理解,或者值得被同情的地方。这会不会是一本能够让我重新审视自己情感观的作品?我非常期待它的出现。
评分这本《爱上几个人渣》,书名一开始就抓住我了,你知道吗?在台湾,我们有时候形容一个人“人渣”,那种感觉很复杂,带点鄙夷,又有点无奈,甚至有时还有点,嗯,说不出口的吸引力。所以看到书名,我脑子里就立刻跑出了好几个画面,可能是那种虽然缺点一堆,但就是让人又爱又恨的角色。我猜这本书大概不会是那种阳光大道的爱情故事,更像是隐藏在阴影里的情感纠葛,充满了试探、背叛、还有那种让人心痒痒的禁忌感。我特别期待作者怎么去描绘这些“人渣”们,他们会有怎样的背景故事?为什么会变成这样?又是什么样的力量让他们在情感的漩涡里沉浮?我喜欢看那种写实的东西,不是那种童话里完美的王子公主,而是生活中我们可能也会遇到的,有瑕疵,但却真实得让人心疼的角色。这本书的封面设计也很有意思,那种暗色调和一点点刺眼的色彩,好像预示着一段不平凡的情感旅程。我甚至已经在脑海里构思了几个可能的故事情节,可能是女主不小心卷入了一场复杂的感情游戏,又或者是她本身就带着某种过去,吸引来了那些“人渣”。总之,书名本身就充满了故事性,让我迫不及待想知道,这本书到底会带给我怎样的惊喜和震撼。它会不会让我重新审视自己对“爱”的定义?又或者,它会让我对人性有更深的理解?光是想想,就觉得有点小小的期待又有点忐忑。
评分“爱上几个人渣”,这书名,台湾的读者一听,大概都会会心一笑,或者眉毛一挑。因为我们生活在这片土地上,见识过各种各样的人,也经历过不少情感上的起伏。有时候,我们会遇到一些,明明知道不应该,却又莫名吸引自己的人。这种感觉,真的很难形容。所以我对这本书的期待,就是它能够真实地展现这种复杂的情感。我不希望它太“戏剧化”,而是更贴近生活,就像我们身边可能发生的故事一样。我希望作者能够把那些“人渣”写得有血有肉,他们可能不只是单纯的坏,而是有他们的过去,有他们的无奈,有他们内心的矛盾。而“爱上”这个动作,也肯定不是那么简单。它可能是一种被吸引,一种被蛊惑,甚至是一种自我毁灭。我期待这本书能够让我看到,在看似不堪的关系背后,隐藏着怎样的人性故事。它会不会让我重新思考,什么样的“爱”才是真正值得的?又或者,它会让我更加理解,人性的多面性?我非常好奇,这本书会带给我怎样的阅读体验,是惊叹,是唏嘘,还是反思?
评分这本《爱上几个人渣》,说实话,光是看书名就很有讨论空间了。在台湾,大家说话有时候比较直接,但对于“人渣”这种词,虽然常用,但真的要写进书名,还是需要点勇气的。我立刻就联想到,这本书可能是在讲一些不那么“正常”的感情关系,或者说,是关于那些在感情里,行为举止可能不被世俗所接受,甚至伤害到别人的人。但更吸引我的是,为什么“爱上”?一个“人渣”,为什么会被“爱上”?这中间一定有很多故事,很多原因,很多不为人知的挣扎。我猜这本书不会是那种一边倒的批判,而是会去试图理解,去探讨,去展现人性中那些幽暗而复杂的一面。我喜欢看有深度的小说,能够让我去思考,去代入。这本书名就给我了一种强烈的预感,它会挑战我的既定观念,让我去重新审视一些我以为自己看得很清楚的东西。我会不会在书里看到一些让我似曾相识的人物?或者,我会被书中角色的命运所吸引,跟着他们一起跌宕起伏?我很期待作者能够写出那种,即使角色有很多缺点,但依然能够让你感受到他们内心的痛苦和挣扎,让你无法简单地去评判他们。
评分《爱上几个人渣》,这书名一出来,我就知道这不是一本轻松的读物。在台湾,我们经历过不少社会变迁,看过形形色色的人,也经历过不少复杂的人际关系。我感觉这本书名就好像一道撕开现实伤疤的标签,直指那些隐藏在我们生活中的,不那么美好,甚至让人有点“糟心”的部分。我脑子里立刻浮现出一些画面,可能是那些在情感关系中扮演伤害者角色的人,他们或许曾经也受过伤,或者就是纯粹的自私冷漠。但又是什么让他们能够吸引到他人,甚至被“爱上”呢?这才是最让我好奇的地方。我希望作者能够深入地刻画这些角色的心理,他们的动机,他们的挣扎,以及他们是如何影响周围的人的。我尤其喜欢看那些探讨人性复杂性的作品,因为生活本身就是这样,充满了灰色地带,不像黑白分明那么简单。这本书的标题,就已经足够吸引我去探索那些不为人知的故事。会不会有那种,你明明知道他是个“人渣”,却又忍不住为他心疼的角色?或者,会不会有一种,是被“人渣”所伤,却又在过程中成长的故事?我非常期待这本书能够带来一些震撼,一些思考,让我对“爱”和“人渣”这两个概念有更深的理解。
评分说真的,我拿到这本《爱上几个人渣》的时候,第一反应就是,哇,这个书名好直接!但有时候,越是直接的东西,反而越能触及内心的某个角落。在台湾,我们身边总会有那么一些人,你明知道他们身上有这样那样的“缺点”,甚至可以用“人渣”来形容,但就是会不自觉地被他们吸引,或者对他们产生一种莫名的同情。我猜这本书就是想探讨这种复杂的人性吧。我特别好奇作者要如何塑造这些角色,他们是不是那种让你又爱又恨的类型?会不会有那种表面光鲜亮丽,内心却腐朽不堪的“人渣”?又或者,是被社会边缘化,被迫成为“人渣”的无奈个体?我喜欢看那种有深度的小说,不是简单的脸谱化人物,而是能够让你在阅读过程中不断去思考,去理解。这本书名让我联想到很多电影里的情节,那些充满张力的情感关系,那些在道德边缘游走的爱情。我会不会在阅读过程中,对书中的人物产生共情?甚至,会不会在某个瞬间,觉得自己也曾经经历过类似的感受?这本书不仅仅是关于爱情,更像是对人性的一次解剖,一次对社会现实的隐喻。我特别期待作者能够用细腻的笔触,描绘出那些不被主流价值观所认可的情感,那些隐藏在表象下的真实。这会不会是一本能够引发我深度思考的作品?我非常感兴趣。
评分这本《爱上几个人渣》,书名真的太直接了,而且充满了话题性!在台湾,我们经历过不少社会变迁,也看过形形色色的人。有时候,你会遇到一些,明明知道他们身上有很多“缺点”,甚至可以用“人渣”来形容,但却又被他们身上某种特质所吸引。所以我立刻就对这本书产生了浓厚的兴趣。我好奇作者会如何去刻画这些“人渣”?他们是天生的,还是后天形成的?他们是否也曾经有过一段“正常”的人生,又是什么将他们推到了现在的位置?更重要的是,为什么会有人“爱上”他们?这种“爱”究竟是一种怎样的情感?是病态的迷恋,是一种被虐倾向,还是一种对危险的探求?我期待这本书能够深入地挖掘人性的复杂性,而不是简单地给出道德判断。我希望它能够让我看到,即使是那些被认为是“人渣”的人,他们也有他们内心的挣扎和痛苦。这会不会是一本能够让我重新审视人际关系,甚至对“爱”这个字有更深理解的作品?
评分“爱上几个人渣”,光听这个名字,就觉得很有故事感!在台湾,我们生活在一个充满各种可能性和挑战的社会里,所以对于“人渣”这种形容词,大家都不陌生,也知道它背后往往隐藏着复杂的故事。我猜这本书,就是要把这种复杂性搬上台面,去探讨那些在感情中,让人又爱又恨,甚至让人感到无奈的角色。特别是“爱上”这个词,让我觉得这本书不会是简单的批判,而更像是一种深入的观察,甚至是一种对人性弱点的揭示。为什么我们会爱上“人渣”?这背后一定有很多我们自己都未必能说清的原因。我期待作者能够用细腻的笔触,去描绘这些人物的内心世界,他们的挣扎,他们的矛盾,以及他们是如何在情感的漩涡中沉浮。我喜欢看那种能够引发我思考的作品,能够让我对人性有更深的理解。这本书名,就给了我这样的期待。我会不会在阅读过程中,对书中的人物产生同情?或者,我会不会因此而重新审视自己对“爱”的定义?
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有