具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导论
若你看得到，就仔细看
－－政治与文化评论家 张铁志
若你看得到，就仔细看
若你能仔细看，就好好观察
这是萨拉马戈在其小说《盲目》上的一段话。某天当他在改版上市的《切．格瓦拉：革命前的摩托车日记》（Diario de Rodaje）的封套上发现这段时，他说，「突然之间，对于迫切恢复视力，对抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因为我已经看见了那些书中未被实际写下的字句？或者，是否因为今天的世界变得更加需要对抗阴暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好观察吧。」
是的，今天的世界更加需要对抗阴暗，因为，这是一个「谎言的年代」。这本书，一个擅长用隐喻与寓言来探索世界的诺贝尔文学奖得主的笔记，就是透过直接的批判，要人们张开眼睛去洞察世界，不再盲目。
萨拉马戈的人生其实就是伴随着葡萄牙颠簸的政治史，而且文学之外，他也始终以不同方式介入政治。
一九二六年，萨拉马戈四岁时，葡萄牙出现军事政变，成立了独裁政权。一九三二年，萨拉查（Antonio Salazar）担任总理，建立起法西斯性质的「新国家」政权。一九七四年四月，康乃馨革命爆发，葡萄牙开启民主化的道路。
萨拉马戈的前半生几乎就是在法西斯主义下度过，他做过许多不同工作，如技师、基层公务员和报纸专栏作家，因此对体制有不同的认识。一九六九年，他加入共产党，参与这个抵抗法西斯政权最主要的政治力量。
一九七四年康乃馨革命后，左翼军事政权上台，工人佔领工厂、农民获得土地，企业也被国有化，萨拉马戈也被任命为国有报纸的主管。但在新政权的统治下，各种罢工和抗议不断，内阁不断更迭，左右派斗争激烈。一九七五年十一月，又爆发一次不成功的政变后，温和派取得政权，推动新宪法下的首次国会选举，成立一个採取社会民主路线的新政府。但作为共产党员的萨拉马戈因此被报社开除，此时他五十多岁。
萨拉马戈决定要做专业作家。而他上次出版小说，也是他第一次出版，是二十三岁。他说，「被开除是我生命中最幸运的事情。这个事件让我停下来思考，开启了我作为一个作家的新生命。」
然后是一本接一本小说，并且获得了诺贝尔文学奖。
二○○八年九月开始到二○○九年八月期间，在太太的鼓励下，他开始写部落格，内容是关于他的朋友，生活感受，以及对这个世界的看法。这些文章集结成为这本英文书名叫做「笔记」的书。在这一篇篇短小而犀利的篇幅中，我们看到一个强烈人道主义的左翼知识分子，如何严厉地批评小布希和义大利总理、批评以色列政府（「如果愚蠢会杀人，那么不会有一个以色列的政客还会在世界上，也不会有任何一个以色列士兵还活着」）；他也写他在墨西哥听马科斯演讲的激动，写转型正义、关达那摩监狱、这个世界对对女人的压迫。他甚至批判动物园制度：
如果我能够，我想关闭这个世界上所有的动物园。如果我能够，我想发布禁令，禁止马戏团使用动物表演……，比起动物园来，还要更叫人沮丧的，是让动物在各种荒谬项目中演出的马戏团秀：穿着裙子的可怜小狗、海豹必须使用牠们的鳍状肢，表演出鼓掌的动作、马在缰绳上披着羽毛……。
萨拉马戈的核心关怀是这个世界是被「组织性的谎言」编织而成的网所覆盖。他们说我们作为选民是国家的主人，他们说我们做为消费者是市场的主人，但其实我们是被政客和企业所蒙骗、操弄，支配。当然做为一个马克思主义者，萨拉马戈更激烈批评了宗教的谎言。
在他写作的二○○八年，有一个人最能代表谎言的祭司：
如果一定要给小布希这个人的一生给予一项肯定的话，那就是有一项程式，在美国总统、机器人乔治．布希身上运作十分良好：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在撒谎；不过，作为一个习惯性的骗徒，即使当最为赤裸裸的真相就摆在他的眼前，他还是会继续说谎。……身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司。……小布希把真相实话从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。今日的人类社会受到谎言的毒害，这是道德污染当中，最恶质的一种，在这当中，小布希要负起主要的责任。
的确，还记得小布希说伊拉克藏有大规模毁灭武器所以要出兵攻击吗？是这个谎言和九一一共同拉开了二十一世纪的血腥之幕。
萨拉马戈对当代民主的实践也是充满了怀疑：
我们错误地认知民主便只限定在所谓政党、国会和政府这些计量的数字与机制的运作，丝毫不去注意它们的实质内涵，并且放任它们扭曲、滥用选票所赋予它们的位置以及责任。……读者们不能将我上一段里所谈的，归结成说，我反对政党的存在：我本人是它们当中的一份子。读者们不该认为我憎恶国会，或者它们的成员……我只是拒绝接受，现行的民主模式，会是统治与被统治的关系里，唯一一种可行的道路……我们明明就在餵养着这些祸害，却表现得像是发明了一种万物通用的万灵药方，能够治癒在这星球上六十亿居民的身体与灵魂：服用我们这款民主灵药，一次十滴，一天三次，你就能永远欢乐下去。而真相是，真正而且唯一致命的罪孽，就是伪善。
这个对民主的伪善与谎言的批判是左翼思想的根本传统。萨拉马戈说的对，我们不能以为政治民主可以脱离经济与文化的民主而存在，也不能以为现行的民主是唯一的可能。然而，我们也不能像某些左派彻底否定「资产阶级民主」而沦为左翼威权统治的辩护者（当前最明显的就是中国的新左派学者，以批评西方民主来将现行中国的政治模式合理化）。关键不是要扬弃现在的自由主义民主（对个人权利的保障、对政治权力的制衡等），而是要不断深化，因为民主意味着公民能更积极地参与公共事务，更好地控制掌权者，而这都是现行民主模式还需要大幅改革的。
当然，资本主义体制中民主面临的最大问题，是真正影响公共事务的不是 人们选出的政府，而是没有人民赋与正当性的市场。萨拉马戈写下这段非常精采的话：
人民并未选择能管控市场机制的政府，相反的，是市场在各个层面上，透过政府，把人民交到市场机制的操弄之下。而我如此的谈论市场机制，唯一的理由就是在今日，它是特出、统合而唯一的权力，是全球经济和金融的强权，这种强权并非民主，因为它从未经由人民选举；这种强权不是民主，因为它从未交由人民统治；而最后，这种强权不属民主，因为它并未以人民福祉为其目标。
尤其，这些文章的写作时间正好是金融危机爆发，而这个危机让过去二十年纵横世界的新自由主义彻底破产。萨拉马戈毫不留情地批评金融资本家们所犯下的罪恶：「在每一个角度来说，这些正在发生的事情，都是种违反人道的犯罪……我并没有夸大其词。种族灭绝、民族文化灭绝、死亡集中营、酷刑、蓄谋刺杀、蓄意引发的饥荒、大规模的污染、以及透过羞辱来压迫受害者的认同，违反人道的犯罪并不仅限于此。违反人道的犯罪，也是现下那些金融和经济霸权，加上美国和它们那些实际上默许犯罪的政府一同共谋，业已冷血地加害于全世界数以百万计的人们。 」
二○○八年下旬，他更和几位来自不同国家、抱持不同政治立场的人们，签署了一份共同声明，宣称：「「纾困」就意谓着「利益私有化，损失国家化。」这是一个特殊的机会，以有利于社会正义的观点，来重新规范定义全球经济体系……，现在纾困的对象，应该是我们，我们公民！而我们应该以速度和勇气，来支持将一场经济战争转变为全球发展的经济……。新资本主义？不！……改变集体与个人之间经济关系的时刻已经到来了。正义的时刻已经到来了。 」
「马克思从来没像今天这样正确过。」他说。
然而，即使他从左翼的观点严厉批评了资本主义与现行的民主，他对当代的左派评价也很低：「左派对于他们所居住的这个世界，一点操他妈的理念想法都没有。」「左派还是继续他们那懦夫般的态度，不思考，不行动，不冒风险往前踏出步伐。」在另一篇文章中，他说，「我曾经无数次的自问：到底左派将往何处去？到底是什么原因，让左派与他们的天然支持者－－穷苦大众与怀抱梦想的人们－－之间，产生了如此根深蒂固的隔阂与鸿沟？他们本身的信条，又还有多少迄今仍留存下来？」
简言之，这不仅是个谎言的年代，还是个失去抵抗的想像力的年代，是我们自己从战场上撤退了：「我们已经丧失了分析这个世界上正发生事情的批判能力。我们看来是被锁藏在柏拉图的洞穴里，业已抛弃我们思考和行动的责任。我们已经让自己成了无法愤怒的呆惰生物，无法拒绝随波逐流，失去了向我们最近的过去，那些峥嵘的人与事，发出异议的能力。我们已经来到了文明的终点，而我并不欢迎那象征终结的最后号角声。」
许多人认为萨拉马戈是一个悲观主义者，在纽约时报杂志的长篇访问中他说：「这个世界对千百万人的人是地狱一般的悲惨。这世上虽然有不少人试图寻找出路，但是你无法改变人类的命运。我们生活在一个黑暗的时代，在这个时代中，我们的自由正在消逝，我们没有批评的空间，而极权主义－－多国企业的极权、市场的极权－－甚至不需要一个意识型态，并且宗教的不宽容力量正在上升。欧威尔的《一九八四》就在这里。」
在本书中，他自己也说：「我通常被说成是一个悲观的人……，我通常强调对于我们人类在道德上任何有效且实在的进步与改进之可能性，感到怀疑。」
但是，他接下来说，「实际上，我宁可选择乐观看待，即使是只剩下一个希望，也就是那直到今天，日日都升上来的太阳，明天也依然会升起。太阳明天依然会升起，但是总有不再日出的一天。文章开头的这些反应，是受到家庭暴力这个议题激发引出的思量。」
的确，当面对实际问题时，他仍然对战斗保持乐观，比如当时面对欧巴马的上台，他是带着期待的：「在欧巴马的演说里，他告诉我们一些理由（这些「必要」的理由），让我们不受上面这些声音的欺瞒蒙骗。比起当前我们所诅咒的模样，这个世界可以更好。基本上，欧巴马在演讲里告诉我们的，就是「世界是可以有所不同的」。我们当中有许多人，长期以来一直在倡议这个想法。或许对于我们来说，这是一个尝试去作以及决定世界将如何不同的大好机会。这将会是个起点。」
更重要的是，他终究认为「如果有朝一日，这个世界能够很成功的变成一个更好的地方，我知道这只能是透过我们的行动，才能够达到的结果。」
那么文学可以改变世界吗？在纽约时报的访问中，他表示悲观：「一个伦理的小说可以暂时影响一个读者，但只有如此。我会尽量地写，但是当我的读者说你的小说改变我的生命时，我不相信。也许这就像新年愿望：你只有在第一週会希望记得这个愿望，然后就忘了。」
但是，即使小说的力量有限，他还是必须要写，因为：
如果一个作家属于他所身处的那个时代，倘若他没有受到过去的锁链綑绑，他就必须知道他生而为人的这个时代当中所发生的各种问题。那么，当今之世的问题是什么呢？……最根本、最要紧的是，当世界需要批判观点的时候，文学就不应该遗世而孤立。
是的，这是一个悲观主义者的乐观。纵使我们生活在当前民主与市场体制下的谎言的年代中，但萨拉马戈还是不断地用他的小说，用这本「笔记」，提醒我们不要继续麻木∕盲目，而是要仔细去看，要好好观察，然后，起而改变。
前言
当琵拉尔和我，于一九九三年二月在蓝札罗特定居下来时，我们还保留着里斯本的房子，我的小姨子玛丽亚（Maria）和小舅子贾维尔，住在这房里已有几年的时间，最近又加入了鲁易斯（Luis）和璜霍（Juanjo）两位，他们合送给我一本笔记本，我用它来记录在加纳利群岛（Canary Isles）生活的点滴。对于这本笔记簿，他们只有一个条件，那就是偶尔我该时不时的提到他们一下。
在那本笔记簿上，我没写下过任何话语，但是要感谢这份礼物，而且就是因为它，《蓝札罗特笔记本》系列才能问世，并且长达五年之久。今天，我发觉自己处在一个相似的情况下，这可是我所始料未及的。不过这一次，背后推动的力量是琵拉尔、赛吉欧与贾维尔，他们负责这个部落格。他们告诉我，已经给我留下一块部落格空间，而我该在上面写些什么－－评论、省思、对于这件事或那个人发出的单纯意见，总之，任何发生在我身边的事情都行。我比往常来得要有纪律得多，回答说好的，当然，我会写的，只有一个条件，那就是别让这本「笔记本」像其它的笔记簿一样，又来督促我努力写作。你们可以相信我，这个部落格写作是有价值的。
图书试读
在我随手翻阅身边这些陈旧、失去新鲜气味的纸张时，我和几年以前自己所写，一篇关于里斯本的文章重逢了，而且，我也要大方的承认，这篇文章感动了现在的我。或者这是因为，这篇文字不算是真正的文章，而是一封情书——里面表达了我对里斯本的爱。所以我决定，和我的朋友、读者们分享这篇文章，让这篇文字再一次公开于世。这一次是在网际网路的无边页面上头，公开这篇文字，同时也当作在本部落格里，我的个人空间正式开张的文章。
对一座城市的絮语
曾经有一段时间，这座城市并不以里斯本（Lisboa）这个名字闻名于世。在罗马人抵达这里的时候，他们称这里为欧里斯帕（Olisipo）；摩尔人拿下这座城时，改名为欧里斯波那（Olissibona），旋即又更名为阿许邦那（Aschbouna），或许这是由于他们发不出蛮人（拉丁）语的缘故。不过，在一一四七年，当摩尔人从为期三个月的围城战役里败退之时，这座城市的名字并没有马上被变更；而如果那位即将成为我们第一位国王的男人，想要向他的家人写信，告知这一消息时，这封信札的落款开头，想必会是在「十月二十四日，阿许邦那」或欧里斯波那二者之间择一，但绝不会是里斯本。那这座城市什么时候开始，在法律和现实上，被称做里斯本呢？至少，里斯本这新名字的诞生，还要再等上几年，等着加里西亚（Galician）征服者开始成为葡萄牙人时起……。
有些人或许会觉得，这类属于历史的枝微末节很是无趣，它们却让我感觉兴味盎然：我不只是知道而已，还确实的「见」到了——以这个字眼确实的涵义，见到了里斯本从那些时日以来的改变。如果那个时候有电影的存在，如果老一辈的编年史家能够是掌镜的摄影师，如果里斯本在漫长的世纪当中所经历的一千零一项变化能够被纪录下来，我们就能够看见里斯本，在漫长的八个世纪里，像生物一样，茁长并且行进，就像电视萤幕的花朵，在几秒钟从芽苗的定格，到最后色彩艳丽的昂然绽放。我想，我爱这样的里斯本，胜过一切。
从物理定义来说，我们生活在空间里；可是从情感方面来说，我们是生活在回忆里面。记忆由时间和空间所构成，记忆是我们的居所，就像处在过去与未来两片汪洋中间的一座小岛。拜个人记忆所赐，我们可以探索较近的过去这片汪洋，在这里仍保留了过去所行过的足迹；但是如果要探索较久远以前的过去，我们就必须借由时间所积累的回忆，而关于空间的记忆，就像时间本身那样，在流转之间持续变化着。这部关于里斯本的影片，浓缩了光阴也拓展了空间，是对这座城市最完美的记忆。
我们对一个地方的所知所觉，所端看的，就是我们与那些地方同时存在的那段确切时日。这块地方就在那里，这个人登场了，离开了，然而这块地方则继续留存，到头来，是这块地方造就了这个人，这个人则改变了这个地方。那时，我正在重建李嘉多．雷伊斯（Ricardo Reis）在他最后的时光里所身处的里斯本的时间与空间（即《诗人雷伊斯逝世的那一年》〔O Ano da Morte de Ricardo Reis〕）。
而我更加清楚的知道，对于时间和空间这两个概念，我们的看法不会一致的——正如从前的我，是这样一位羞涩的少年，和他所属的社会阶级是截然不同；而他身为才华光彩耀目的诗人，思绪总是出入于高尚的精神层面。在我的记忆里，里斯本的时间与空间，永远都是那些穷困的街坊。多年以后，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的回忆，都是那些我在里斯本的早年时光：那个人们物质贫乏但精神丰足的里斯本，那个仍然行着农村风俗，并且据此来理解这个世界的里斯本。
想要诉说一座城市，或许不太可能不摘引若干它历史上着名的日期。谈到里斯本，在这里我只想提到一个，也就是里斯本被称为葡萄牙的里斯本的起始之日：赞美这座城市，若是有罪，那也不令人畏惧。真正令人感觉沉重的事物，会是屈从于那种爱国狂热的浮夸言词，这类言词在没有真正的外敌压迫、好使己方宣称攫取预想权力的情形下，借助于在修辞上的招魂，作为简易的刺激兴奋剂。高调的修辞不一定是坏事，然而确实引出了自满的情绪，从而导致字眼与实际的行为混淆不清。
用户评价
收到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书，我的心情是既好奇又带着些许的敬畏。萨拉马戈，这位诺贝尔文学奖得主，他的作品总是能给我带来一种独特的阅读体验。我曾被《失明症漫记》里那种对社会秩序崩溃的冷峻描绘所震撼，也曾被《修女回忆录》中对历史与女性命运的深刻挖掘所打动。他的文字，总有一种不动声色的力量，能将最深刻的哲学思考，融入到叙事之中。这次是杂文集，我既想从更直接的角度，了解他如何看待这个“谎言的年代”，又担心他的文字会一如既往地，需要我付出极大的精神去“消化”。 阅读这本书，如同与一位智者进行了一场深度对话。萨拉马戈没有给我一个清晰的“故事”，而是用他那标志性的、不分段的长句子，将他的观察、思考和感悟，如流水般地倾泻而出。这种写作方式，初读时可能会让人觉得有些挑战，需要你全神贯注地跟随，但一旦你沉浸其中，就会发现其中蕴含的巨大能量。他就像一位观察者，用他那锐利的目光，审视着我们所处的时代。 他谈论的“谎言”，不是简单的道德指责，而是对“谎言”如何成为一种社会运作机制，如何被构建、传播并最终被普遍接受的深刻剖析。他分析了在媒体、政治和信息传播的交织下，“谎言”是如何悄无声息地渗透到我们的日常生活中，改变我们的认知，甚至重塑我们对现实的理解。这种对“信息真实性”和“个体判断力”的深入探讨，在当今这个信息爆炸、真假难辨的时代，显得尤为重要和发人深省。 他对文学的看法，也让我深受启发。他认为，文学不仅仅是一种艺术表达，更是一种对社会的介入和反思。作家应该有勇气去质疑那些被普遍接受的“真理”，去揭示被掩盖的真相，去为那些被忽视的声音发声。他并没有追求表面的流畅和迎合，而是用一种近乎执拗的坚持，来捍卫文学的严肃性和社会价值。 让我印象深刻的是，萨拉马戈在批判社会现实时，并没有流露出对人性的失望。他的文字中，始终有一种温和而坚定的力量，是对人类尊严和可能性的深切信念。他的批判，不是为了宣泄，而是为了唤醒，为了促使我们去思考，如何才能成为一个更加清醒、更加独立的人。 《谎言的年代》这本书，与其说是一本杂文的集合，不如说是一次与一位伟大灵魂的深度对话。在“谎言”充斥的时代，萨拉马戈的声音，如同一股清流，滋润着我们被信息洪流冲刷得疲惫的灵魂。
评分拿到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书，我的第一反应是，终于可以从另一个角度，去认识这位我一直很敬佩的作家了。萨拉马戈的作品，总是带着一种独特的、难以言喻的穿透力。我曾被《失明症漫记》中对社会秩序崩塌的冷峻描绘所震撼，也曾被《修女回忆录》中细腻入微的情感刻画所打动。他的文字，常常有一种不动声色的力量，将最深刻的思考，融入到看似平淡的叙述之中。这次的杂文集，我满怀期待，想看看他在不拘泥于叙事结构的情况下，会如何表达他的思想。 这本书给我的感觉，就像是与一位睿智的老者在进行一场深夜的促膝长谈。萨拉马戈没有给我一个清晰的“故事”，而是用他那标志性的、极富节奏感的长句子，将他的观察、思考和感悟，如流水般地倾泻而出。这种写作方式，初读时可能会让人感到些许不适应，需要集中注意力去跟随，但一旦你沉浸其中，就会发现其中蕴含的强大逻辑和深刻洞察。他就像一位观察者，用他那锐利的目光，审视着我们所处的时代。 他谈论的“谎言”，不是简单的道德审判，而是对“谎言”如何成为一种社会机制，如何被构建、传播并最终被接受的深刻剖析。他分析了在媒体、政治和信息传播的交织下，“谎言”是如何悄无声息地渗透到我们的生活中，改变我们的认知，甚至塑造我们对现实的理解。这种对“信息真实性”和“个体判断力”的深入探讨，在当今这个信息爆炸的时代，显得尤为重要和发人深省。 他对文学创作的理解，也让我深受启发。他认为，文学不仅仅是一种艺术表达，更是一种对社会的介入和反思。作家应该有勇气去挑战那些约定俗成的“真理”，去揭示被掩盖的真相，去为那些被忽视的声音发声。他并不是一个追求哗众取宠的作家，而是用一种近乎偏执的坚持，来捍卫文学的严肃性和社会价值。 让我印象深刻的是，萨拉马戈在批判社会现实时，并没有流露出对人性的失望。他的文字中，始终有一种温和而坚定的力量，是对人类尊严和可能性的深切信念。他的批判，不是为了宣泄，而是为了唤醒，为了促使我们去思考，如何才能成为一个更加清醒、更加独立的人。 《谎言的年代》这本书，与其说是一本杂文的集合，不如说是一次与一位伟大灵魂的深度对话。在“谎言”充斥的时代，萨拉马戈的声音，如同一股清流，滋润着我们被信息洪流冲刷得疲惫的灵魂。
评分收到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书，我脑海中第一个闪过的念头是：终于有一本能让我好好思考的书了。萨拉马戈，这个名字本身就带着一种沉甸甸的分量。我曾被《失明症漫记》那种极端的、令人不安的社会寓言所震撼，也曾被《修女回忆录》中对历史与女性命运的深刻描绘所打动。他的文字，总有一种不动声色的力量，能将最深刻的哲学思考，巧妙地融入到叙事之中。这次的杂文集，我既期待能从更直接的角度，了解他如何看待这个“谎言的年代”，又担心他的文字会一如既往地，需要我付出极大的精神去“消化”。 翻开书页，我立即被萨拉马戈那标志性的、不分段的长句子所吸引。他的文字，如同山间的一条长河，蜿蜒曲折，却又浑然一体，带着一种独特的韵律感。他不像其他作家那样，将思想碎片化，而是用一种连贯的、如同倾诉般的语言，将他的观察、思考和感悟，一一道来。这种写作方式，初读时可能会让人觉得有些挑战，需要你全神贯注地跟随，但一旦你沉浸其中，就会发现其中蕴含的巨大能量。他就像一位睿智的导师，耐心而又深刻地引导着你。 他谈论的“谎言”，不是简单的道德指责，而是对“谎言”如何成为一种社会运作机制，如何被构建、传播并最终被普遍接受的深刻剖析。他分析了在媒体、政治和信息传播的交织下，“谎言”是如何悄无声息地渗透到我们的日常生活中，改变我们的认知，甚至重塑我们对现实的理解。这种对“信息真实性”和“个体判断力”的深入探讨，在当今这个信息爆炸、真假难辨的时代，显得尤为重要和发人深省。 他对文学的看法，也让我深受启发。他认为，文学不仅仅是一种艺术表达，更是一种对社会的介入和反思。作家应该有勇气去质疑那些被普遍接受的“真理”，去揭示被掩盖的真相，去为那些被忽视的声音发声。他并没有追求表面的流畅和迎合，而是用一种近乎执拗的坚持，来捍卫文学的严肃性和社会价值。 让我印象深刻的是，萨拉马戈在批判社会现实时，并没有流露出对人性的失望。他的文字中，始终有一种温和而坚定的力量，是对人类尊严和可能性的深切信念。他的批判，不是为了宣泄，而是为了唤醒，为了促使我们去思考，如何才能成为一个更加清醒、更加独立的人。 《谎言的年代》这本书，与其说是一本杂文的集合，不如说是一次与一位伟大灵魂的深度对话。在“谎言”充斥的时代，萨拉马戈的声音，如同一股清流，滋润着我们被信息洪流冲刷得疲惫的灵魂。
评分刚收到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》的时候，我其实有点犹豫。萨拉马戈的书，我之前读过《失明症漫记》和《修女回忆录》，那种沉重、疏离又充满哲学思辨的笔调，虽然震撼，但常常让我读得喘不过气来。这次的杂文集，我担心会延续那种风格，毕竟“谎言的年代”这个名字听起来就不是什么轻松愉快的读物。然而，当我翻开第一页，那些熟悉的、带着些许疏离感却又直击人心的文字，立刻将我拉入了他构建的那个独特世界。 萨拉马戈的杂文，不像小说那样有严谨的叙事结构，更像是一场场思想的漫步，他像一位老练的哲学家，又像一个充满怀疑的市民，在时代的洪流中，用他那标志性的长句和不分段的写法，捕捉那些被我们习以为常却又暗藏玄机的细节。他谈论政治、历史、文学，甚至日常生活中那些微不足道的琐事，但无一例外，都渗透着他对人性、社会以及“真实”的深刻反思。 读他的文章，我常常会停下来，反复咀嚼他那些看似不经意的比喻和隐喻。例如，他谈到“谎言”时，绝不是简单地谴责欺骗，而是深入到谎言的生成机制，它如何在权力、利益和人性的弱点中滋生，又如何像温水煮青蛙一样，慢慢侵蚀我们的判断力，让我们在不知不觉中接受并传播。这种洞察力，让我对自己所处的媒体环境、信息茧房有了更深的警觉。 他对于文学创作的理解，也常常让我耳目一新。他并不回避创作的艰辛和孤独，但他更强调的是作家与读者之间那种“契约”关系，那种共同探索未知、挑战既定观点的默契。他对于“讲故事”这件事本身，有一种近乎神圣的尊重，同时也保持着一种清醒的批判。 更让我印象深刻的是，萨拉马戈在尖锐的批判中，总能保持一种人道的关怀。即使他揭示了社会最黑暗的一面，他依然相信在绝望之中，依然有微小的希望之光。这种矛盾而又统一的特质，让他的文字既有力量，又不至于让人彻底绝望。 这本杂文集，与其说是一本“读物”，不如说是一场“对话”。萨拉马戈坐在那里，用他独特的语言，邀请我们一起思考，一起质疑，一起反思。在这纷繁复杂的“谎言的年代”，他的声音，或许是我们最需要的清醒剂。
评分拿到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书，我的心情是既期待又带着点小小的忐忑。萨拉马戈，对我来说，一直是一位神秘而又极具魅力的作家。他的作品，像是从遥远的国度吹来的风，带着一股独特的、让人无法忽视的气息。我曾被《失明症漫记》里那种对社会秩序瞬间崩塌的描绘所震撼，也曾被《修女回忆录》中细腻的情感描写所打动。他的文字，总有一种不动声色的力量，能把最普通的事情，变得深刻异常。这次是杂文集，我既想从他的视角看看这个“谎言的年代”究竟是什么样子，又担心他的文字会一如既往地，给我带来阅读上的“挑战”。 阅读这本书的过程，就像是在萨拉马戈的脑海里进行一场奇妙的漫游。他没有给我一个现成的故事，而是用他那标志性的、不间断的、如同长跑般绵延的句子，将他的观察、思考和感悟，如数家珍般地抛给我。这种写作方式，初读时可能会让人觉得有些吃力，但一旦你跟上他的节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。他像一位老练的哲人，又像一位充满好奇心的孩童，用最纯粹的目光，审视着这个世界。 他笔下的“谎言”，绝不是简单的善恶二元对立。他更关注的是“谎言”如何成为一种社会性的“共识”，如何在权力的操纵下，变成一种“被接受的现实”。他探讨了媒体如何塑造公众认知，政治如何利用信息不对称来巩固自身，以及我们在日常生活中，如何不知不觉地成为了“谎言”的传播者和受众。这种对“信息真实性”和“个体认知”的深刻剖析，让我不得不停下来，审视自己所处的信息环境，以及我自己的思考方式。 他对文学的看法，也十分独特。他认为文学不仅仅是艺术的表达，更是对社会的一种介入和反思。他强调作家应该有勇气去质疑，去挑战那些被普遍接受的“真理”，去为那些被忽视的声音发声。他并没有刻意去迎合读者，而是用一种近乎固执的坚持，来捍卫文学的纯粹性和社会价值。 让我印象深刻的是，萨拉马戈在揭示社会阴暗面时，并没有流露出绝望的情绪。相反，他的文字中总有一种温和的、坚韧的人道主义光辉。他相信，即使在最荒诞的时代，个体依然拥有反思和选择的自由。他的批判，不是为了宣泄，而是为了唤醒。 《谎言的年代》这本书，与其说是一本杂文的集合，不如说是一次与伟大思想家进行的一次深刻对话。在“谎言”泛滥的时代，萨拉马戈的声音，如同一股清流，洗涤着我们被信息洪流冲刷得疲惫的灵魂。
评分收到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书，我内心是既期待又带着几分审慎。萨拉马戈，对我来说，一直是一位神秘而又极具魅力的作家。他的作品，像是从遥远的国度吹来的风，带着一股独特的、让人无法忽视的气息。我曾被《失明症漫记》那种对社会秩序瞬间崩塌的描绘所震撼，也曾被《修女回忆录》中细腻的情感描写所打动。他的文字，总有一种不动声色的力量，能把最普通的事情，变得深刻异常。这次是杂文集，我既想从他的视角看看这个“谎言的年代”究竟是什么样子，又担心他的文字会一如既往地，给我带来阅读上的“挑战”。 阅读这本书的过程，就像是在萨拉马戈的脑海里进行一场奇妙的漫游。他没有给我一个现成的故事，而是用他那标志性的、不间断的、如同长跑般绵延的句子，将他的观察、思考和感悟，如数家珍般地抛给我。这种写作方式，初读时可能会让人觉得有些吃力，但一旦你跟上他的节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。他像一位老练的哲人，又像一位充满好奇心的孩童，用最纯粹的目光，审视着这个世界。 他笔下的“谎言”，绝不是简单的善恶二元对立。他更关注的是“谎言”如何成为一种社会性的“共识”，如何在权力的操纵下，变成一种“被接受的现实”。他探讨了媒体如何塑造公众认知，政治如何利用信息不对称来巩固自身，以及我们在日常生活中，如何不知不觉地成为了“谎言”的传播者和受众。这种对“信息真实性”和“个体认知”的深刻剖析，让我不得不停下来，审视自己所处的信息环境，以及我自己的思考方式。 他对文学的看法，也十分独特。他认为文学不仅仅是艺术的表达，更是对社会的一种介入和反思。他强调作家应该有勇气去质疑，去挑战那些被普遍接受的“真理”，去为那些被忽视的声音发声。他并没有刻意去迎合读者，而是用一种近乎固执的坚持，来捍卫文学的纯粹性和社会价值。 让我印象深刻的是，萨拉马戈在揭示社会阴暗面时，并没有流露出绝望的情绪。相反，他的文字中总有一种温和的、坚韧的人道主义光辉。他相信，即使在最荒诞的时代，个体依然拥有反思和选择的自由。他的批判，不是为了宣泄，而是为了唤醒。 《谎言的年代》这本书，与其说是一本杂文的集合，不如说是一次与伟大思想家进行的一次深刻对话。在“谎言”泛滥的时代，萨拉马戈的声音，如同一股清流，洗涤着我们被信息洪流冲刷得疲惫的灵魂。
评分在收到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书的时候，我心头掠过一丝莫名的激动，又掺杂着几分审慎。萨拉马戈，这位以其独特叙事风格和深刻思想闻名于世的作家，他的作品总能给予我一种沉甸甸的触动。我曾经沉溺于《修女回忆录》中那种对历史迷雾的拨开，也曾被《失明症漫记》里极端的社会实验所震撼。他的文字，如同涓涓细流，看似平缓，却蕴含着巨大的力量，能悄无声息地改变你对世界的认知。这次是杂文集，我好奇这位以小说见长的作家，将如何用散文的笔触，描绘他眼中的“谎言的年代”。 打开书页，我立刻被萨拉马戈那标志性的、不设断句的长篇叙述吸引了。他的文字，仿佛一条蜿蜒的河流，不急不缓，带着一种从容的节奏，将读者带入他精心构建的思想世界。在这种流畅的叙事中，他将对社会、政治、历史以及文学的观察与思考，一一展开。他并非简单地罗列观点，而是通过一个个生动的例子，一段段深入人心的论述，引导读者一同去审视那些被我们习以为常的“真实”。 他谈论“谎言”，并非止步于简单的道德批判，而是深入挖掘谎言滋生的土壤，探讨它如何成为现代社会中一种普遍存在的现象，以及它对个体意识和社会结构的侵蚀。他认为，在信息爆炸的时代，谎言往往披着“事实”的外衣，通过各种渠道传播，潜移默化地改变着人们的认知，甚至塑造着我们对现实的理解。这种对“信息真实性”的深刻反思，在当今这个充斥着各种“后真相”的时代，显得尤为重要和及时。 萨拉马戈对于文学创作的理解，也让我受益匪浅。他强调作家肩负的社会责任，认为文学不应该仅仅是娱乐，而更应该是一种反思的工具，一种挑战现状的力量。他鼓励作家们敢于质疑，敢于突破，用文字去揭示被掩盖的真相，去引发读者对社会问题的深度思考。这种对文学使命的坚守，让我对阅读本身有了更深的敬畏。 他的杂文，时而尖锐，时而温和，但始终保持着一种对人类命运的深切关怀。他不会回避社会中的黑暗与不公，但他始终相信，在绝望之中，依然有希望的微光。他的文字，如同一面清澈的镜子，映照出我们这个时代的种种弊病，也激励我们去思考，如何才能成为一个更加清醒、更加独立的个体。 这本书，不仅仅是一次阅读的体验，更是一次与智者进行深度思想交流的机会。萨拉马戈用他独特而充满力量的文字，为我们打开了一扇窗，让我们得以窥见一个更加真实、也更加深刻的世界。
评分在翻阅《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》之前，我内心其实是带着一种期待与忐忑并存的情绪。萨拉马戈，这位诺贝尔文学奖得主，他的作品总是那样充满力量，又带着一种独特的、令人着迷的疏离感。我曾被《修女回忆录》中那种细腻的心理刻画所震撼，也被《失明症漫记》中对社会秩序崩溃的惊悚描绘所吸引，但同时，他也常常让我陷入沉思，甚至感到一丝丝的迷茫。这次的杂文集，我猜想，它不会像小说那样有完整的故事线，更多的是一种思想的碎片，一种心灵的独白。 果不其然，一打开这本书，我就被萨拉马戈那种标志性的、长且连贯的句子所包围。他的文字，没有段落的停顿，仿佛一股脑儿倾泻而出，带着一种毫不妥协的力度。这种写作方式，初读时或许会让人感到些许不适应，但一旦你沉浸其中，就会发现其中蕴含的强大张力和逻辑。他就像一个智者，缓缓地、不疾不徐地向你讲述他所观察到的世界。 在这些杂文中，萨拉马戈触及的议题非常广泛，从政治的荒谬，到历史的变迁，再到文学创作的本质，甚至是我们日常生活中那些看似微不足道的现象，他都能以一种超然的视角去审视，并从中挖掘出深刻的含义。他谈论“谎言”时，并非仅仅停留在表面的道德谴责，而是深入到谎言如何在权力结构、社会心态以及个人意识中不断演变，最终成为一种“真实”的替代品，一种麻痹我们思考的温床。 我尤其喜欢他对于“怀疑”的推崇。他认为，怀疑不是一种消极的状态，而是一种积极的探索，是抵制盲从、保持清醒的必要武器。在信息爆炸、观点泛滥的时代，萨拉马戈的这种坚持，显得尤为可贵。他提醒我们，不要轻易接受被喂养的“真相”，而是要主动去质疑，去探寻，去建立属于自己的判断。 他还对文学的角色有着深刻的见解。他认为，文学不仅仅是娱乐，更是一种反思社会、挑战现状的工具。作家有责任用文字去揭示被掩盖的真相，去引发读者的思考，而不是迎合大众的口味，制造虚假的繁荣。这种对文学的使命感，让我对阅读本身有了更深的敬畏。 萨拉马戈的文字，虽然有时带着一种冷峻的理性，但字里行间又流露着对人类命运的深切关怀。他不是一个愤世嫉俗者，而是一个对世界充满忧虑，但又不失希望的观察者。他的杂文，就像是一面镜子，映照出我们这个时代的种种病症，也促使我们去思考如何才能做得更好。 这本书，无疑是一次思想的洗礼，一次与一位伟大灵魂的深度对话。在“谎言的年代”，萨拉马戈的声音，如同一盏明灯，指引我们在迷雾中寻找方向。
评分拿到《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》这本书，说实话，我第一反应是有点压力。萨拉马戈的名字，在我心中一直与那些厚重、充满哲学思辨的作品联系在一起，比如《失明症漫记》那种让人脊背发凉的社会寓言，或者《修女回忆录》中对历史与女性命运的深刻挖掘。他的文字，总是那样不动声色地直抵人心，但读起来却需要极大的专注和耐心，有时甚至会感到一种难以言说的沉重。这次是杂文集，我期待它能更轻松一些，但“谎言的年代”这个标题，又让我隐隐感到不安，仿佛预示着某种尖锐的审视。 然而，当我真正翻开这本书，那种熟悉的、带着些许疏离却又无比真诚的萨拉马戈式的语言风格，立刻将我吸引了进去。他的文章不像小说那样有清晰的起承转合，更像是一场场漫步，或是深夜的独白。他用他标志性的、不分段的长句子，将思绪一气呵成地铺陈开来，仿佛一条蜿蜒的长河，带着读者一同溯流而上，探寻思想的源头。 他谈论的“谎言”，绝不是单一的欺骗或虚伪。他深入剖析了“谎言”如何成为现代社会运行的润滑剂，如何在权力、媒体、信息传播的层层包装下，逐渐侵蚀我们的判断力，让我们在不知不觉中接受一套被构建的“现实”。这种洞察力，让我对当下充斥着各种碎片化信息和观点的新闻环境，有了更深的警觉。我开始反思，我所接收到的信息，有多少是经过独立思考的，有多少是被他人塑造的。 萨拉马戈对于文学的见解，也让我耳目一新。他并不认为作家应该回避现实，更不应该迎合市场的需求。他强调文学的批判性，认为作家是社会的良心，是应该用笔去揭示不公、去引发公众思考的。他对于“说故事”这件事情本身，有着一种近乎虔诚的态度，但也始终保持着一份审慎的批判，不允许故事变成逃避现实的麻药。 读他的文字，我常常会停下来，反复品味他那些精妙的比喻和深刻的洞见。他能够从最平凡的日常现象中，发掘出具有普遍意义的社会问题，并用一种温和却又尖锐的方式呈现出来。例如，他谈到我们如何习惯了被告知，习惯了接受既定的解释，而放弃了主动去探究的权利。这种对“被动接受”的批判，让我对自己作为个体在信息时代的“主体性”产生了疑问。 更让我动容的是，尽管萨拉马戈对社会和人性有着深刻的批判，但他从未流露出绝望。他的文字中，始终闪烁着一种对人类可能性和尊严的信念。他提醒我们，即使在最黑暗的年代，保持清醒的头脑和独立的思考，本身就是一种抵抗，一种希望。 这本书，与其说是一本“读物”，不如说是一次与思想巨匠的深度对话。萨拉马戈用他的文字，为我们提供了一面镜子，让我们看清我们所处的时代，也让我们反思 ourselves。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有