犯罪小说家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

哈利．杜兰

图书标签:

• 犯罪
• 悬疑
• 推理
• 小说
• 文学
• 虚构
• 侦探
• 心理
• 惊悚
• 黑色幽默

史蒂芬．金盛赞推荐： 「真他Ｘ的太赞的一本书！老兄，我完全被迷住了！我希望你再多写个十几、二十本，而且最好是明年就写出来！」 ◆美国独立书商协会推荐选书 ◆《书单》（Booklist）评选年度最佳犯罪小说 ◆南佛罗里达太阳守望报评选年度最佳推理小说 ◆向瑞蒙．钱德勒致敬，推理书迷绝不容错过的梦幻逸品 当犯罪小说的情节成真，身陷其中的小说家能改写结局吗？ 一只铲子得符合某些条件，铲尖要尖，握把要短，才能在有限的空间里施展开来。在一家大型超市的园艺区里，他找到了自己想要的铲子。 他将铲子放入手推车，不疾不徐，在宽敞的走道上前进……结帐柜台大排长龙，他抬头看柜台上方的霓虹灯标示，决定要怎么付钱。在他的皮夹里，信用卡上的名字写的是「大卫．卢更」，这并非他的本名，而是他现在使用的名字…… 自称大卫．卢更的男子，隐姓埋名，在密西根州安娜堡过着低调的日子，试图逃开往事过新生活。然而，在他受雇于《灰街》推理杂志社，担任编辑之后，却和发行人汤姆的金发娇妻萝拉发生不伦恋。 一个星期三晚上，当大卫正坐在厨房的桌前看稿时，他的电话响了。打电话的人是汤姆，他问卢更能否帮他一个忙－－他需要一支铲子。 当大卫买好铲子前往赴约，赫然发现汤姆家中有具男尸，汤姆声称是出于自卫杀了闯入家中的小偷，不愿报警的汤姆希望大卫能协同弃尸，大卫发挥犯罪小说家天分成功掩埋尸体…… 「事情不太对劲，」卢更说。 汤姆拿起长耙，正要开始填平墓坑。 「什么意思？」他问。 「事情进展得太过顺利，」卢更说。「两个男人要把一具尸体埋在树林里，最后，他们顺利完工。过程中没发生任何紧张状况。你懂我在说什么吗？」 「不是很懂。」 「如果这是投稿给《灰街》的故事，你一定会马上退件。」 汤姆露出微笑。他拿着长耙慢条斯里地耙着地面。「如果这是投稿给《灰街》的故事，」他说，「我会安排在来这里的路上，有个轮胎突然洩了气。正当我把车子停到路边，一个能帮上忙的警察出现了。如果这是投稿给《灰街》的故事，应该会有个神祕金发女郎涉入，她很可能会往我头上敲下去，再把我推下楼去。」 隔週五汤姆被发现陈尸于《灰街》办公大楼外，疑似跳楼自杀，随后《灰街》的专栏作家竟接连死于非命，死法与《灰街》曾刊出的小说情节如出一辙…… 有些书是很美味的。《犯罪小说家》就像是一片「荒谬讽刺」的吐司上面铺满黑色鱼子酱，再特别佐以柠檬提味。即使是故事情节的转折之中都含有转折之处。推理小说迷真是遇上了一场盛宴－－阅读这本书就像手里握着一杯冒着气泡的饮料，一口气灌下肚之后才发现：那是顶级的香槟！ 作者简介 哈利．杜兰 Harry Dolan 毕业于高露洁大学（Colgate University），主修哲学，并随小说家斐特烈克．鲍许（Frederick Busch）研习小说写作技巧。他在北卡罗莱纳大学教堂山分校取得哲学硕士学位，有好几年都是担任特约编辑。他生于纽约州罗马市，目前与他的伴侣琳达．蓝道夫（Linda Randolph）定居在密西根州安娜堡。 ★官方网站www.harrydolan.com 译者简介 郭贞伶 毕业于政治大学心理系与哲研所，曾任职出版社多年，喜欢阅读、文字、故事与探索真理，着有《回家》，译有《骇客迷宫》、《杀人本能》、《雕刻人骨》等。

远古回响：失落文明的探秘之旅 一个关于失落的智慧、跨越时空的误解与人类文明起源的宏大叙事。 本书带领读者踏上了一场史诗般的旅程，深入地球历史长河中那些被时间尘封的谜团。这不是一次简单的考古探险，而是一场关于人类认知边界的深刻拷问。故事围绕着一位名叫艾莉莎·范德沃特的语言学家和一位名叫卡莱布·里德的古地质学家展开。他们因一次偶然的发现——一块刻有无法辨识符号的巨型玄武岩板——而被卷入了一场可能颠覆现有历史观的漩涡。 第一部分：寂静的呼唤 故事始于南美洲安第斯山脉深处，一个被当地部落世代视为禁地的、常年被浓雾笼罩的山谷。艾莉莎，一位痴迷于研究已灭绝语言的学者，在追踪一份晦涩的十六世纪殖民地手稿时，发现了关于“天空之眼降临之地”的模糊记载。她确信，这不仅仅是神话，而是对某个真实事件的扭曲记忆。 卡莱布则是在追踪一次深层地壳变动异常信号时，无意中发现了那个被植入坚硬岩层中的玄武岩板。岩板的物质构成极其奇特，其同位素年龄远超已知任何人类文明的年代，却展现出令人震惊的精妙结构和几何学规律。 当艾莉莎和卡莱布汇合，他们意识到手中的信息具有惊人的互补性：岩板上的符号，似乎与艾莉莎在研究的几种早期美洲原住民神话中反复出现的、被认为是“无意义的装饰图案”的符号存在同源性。他们将其命名为“原始语”（Proto-Lingua）。 第二部分：回声与图谱 “原始语”的破译过程是全书最引人入胜的部分。它不是基于字母或表意文字，而是一种基于复杂数学和天文坐标的表述系统。随着研究的深入，艾莉莎和卡莱布逐渐拼凑出一个令人不安的画面：这块岩板记录的不是一个文明的兴衰史，而是一个“警告”——一个关于周期性灾难的预警系统。 他们发现，“原始语”的源头指向一个被称为“阿卡迪亚”（Arcadia）的超级文明。这个文明并非存在于人类历史的某个节点，而是存在于冰河时代结束之前。他们的科技水平，根据岩板上描绘的能量传输图谱推算，可能已经掌握了对基础物理法则的深刻理解，甚至超越了现代物理学的范畴。 书中的关键转折点在于一个被称为“星辰之轨”的图谱。这个图谱详细描绘了太阳系内行星的运行轨迹，但其中包含了当前轨道计算中不存在的“扰动源”。卡莱布通过结合现代天文学数据，惊恐地发现，这个扰动源与一颗尚未被主流科学界广泛关注的、具有高度偏心轨道的矮行星的周期性回归高度吻合。阿卡迪亚文明的覆灭，似乎与这种罕见的、可能引发全球性地质剧变的宇宙事件直接相关。 第三部分：遗迹与阴影 为了验证他们的理论，两人必须找到阿卡迪亚文明的物理遗迹。他们的线索将他们引向地球的两个极端：南极冰盖之下一个奇特的磁场异常区，以及太平洋深处马里亚纳海沟边缘一个似乎是人工切割的巨大海底构造。 在南极的探险中，他们找到了一个保存完好的地下设施。这里没有黄金或珠宝，只有巨大的、由某种类似石墨烯的物质构筑的计算核心。这些核心仍处于休眠状态，但当艾莉莎使用破译出的“原始语”进行激活时，核心投射出了全息影像——一个关于阿卡迪亚人如何试图“修正”自然进程的记录。 影像显示，阿卡迪亚人并非完全被灾难毁灭，而是预见到了灾难的必然性，并采取了一种极端的“休眠”策略。他们将自身的知识和部分意识上传到一个跨物种的数字档案库中，试图在新的“稳定期”到来时重新启动文明。 然而，档案库的启动条件极其苛刻，需要特定的宇宙能量周期和生物学特征的“钥匙”才能完全激活。艾莉莎和卡莱布的到来，似乎意外地满足了激活的先决条件。 第四部分：伦理的十字路口 随着越来越多的秘密被揭开，一股强大的反对力量浮现。一个由全球精英科学家和情报机构组成的秘密组织——“守望者”（The Custodians）——开始追踪艾莉莎和卡莱布。守望者深知阿卡迪亚文明的真相，他们认为，揭示这段历史，特别是关于周期性灾难的知识，将引发全球性的恐慌和无序，对当前脆弱的全球秩序是致命的打击。 守望者采取了果断行动，试图夺取玄武岩板和南极设施的控制权。他们相信，阿卡迪亚人留下的不是遗产，而是足以毁灭现代文明的“武器”。 最终的对峙发生在海底构造遗址。艾莉莎和卡莱布面临一个艰难的抉择：是完全公开阿卡迪亚的真相，将可能毁灭人类的知识暴露于世，还是遵从“守望者”的意愿，让这个跨越万年的秘密永远沉睡，以换取暂时的稳定？ 小说的高潮在于艾莉莎对“原始语”的最后一次解读。她发现，阿卡迪亚文明留下的信息并非预言毁灭，而是提供了一种“共存”的可能性——一种融合古代智慧与现代科学，以应对未来宇宙挑战的全新范式。她必须在被“守望者”捕获的前一刻，将这最终的融合信息传递出去，让全人类有一次真正意义上“与祖先对话”的机会，去面对那即将再次到来的宇宙回响。 《远古回响》是一部融合了硬科幻的严谨性、考古学的神秘感和人类命运探讨的史诗巨著。它挑战了我们对时间、历史和文明延续的固有认知，迫使读者思考：人类的未来，是否早已被刻写在史前时代的岩石之上？

一支铲子得符合某些条件，铲尖要尖，握把要短，才能在有限的空间里施展开来。在一家大型超市的园艺区里，他找到了自己想要的铲子。

他将铲子放入手推车，不疾不徐，在宽敞的走道上前进，继续找他需要的物品：一号电池、一包培养土、一罐除草剂，两双皮制工作手套。在食品区，他挑了四份用塑胶袋包好的熟食三明治，还有一瓶瓶装水。

结帐柜台大排长龙，他抬头看柜台上方的霓虹灯标示，决定要怎么付钱。在他的皮夹里，信用卡上的名字写的是「大卫‧卢更」，这并非他的本名，而是他现在使用的名字。他不想用这张信用卡。

他用心算算了一下购物总额，确定自己有足够的现金。

人龙往前移动，他以为结帐会很俐落快速，然而他错了。店员想跟他聊天。
「我觉得我见过你。」她这么对他说。
「有吗？」
她很高大，嘴唇很厚，即使过于明亮的光线让她眼尾与嘴角的皱纹非常明显，她还是挺迷人的。

「你看起来很面熟。」她说。
自称是大卫‧卢更的人，不希望自己看起来面熟，他希望自己没有特色，人们记不得他的长相。
「也许我在店里见过你。」店员这么说。
他丢给她一个冷淡的笑容，「一定是这样。」
他让自己忙着将东西堆到柜台上，店员拿起铲子，将铲尖朝向天花板，扫描贴在把手上的条码。

「你一定是搞园艺的。」她说。
他应该随口答应，让话题停在这里，但是他慌了手脚。他本想开口说：「我是个编辑。」可是他没这么做，说出事实于事无补，于是他说了脑海里闪过的第一个谎言。

「我是个耍杂技的。」他说。
这是个错误。她觉得他很有魅力。她微笑起来，悠哉悠哉地将铲子放到柜台另一头，再拿起培养土。
「你一定是个高手，」她说，「我从没听过有人可以拿铲子耍杂技。但是一支不够，对不对？你应该要有三支。」
干脆耍帅到底。「我已经有三支了，」他说，「三支，任何人都可以办得到。真正厉害的是用四支来玩。」
「那一定厉害得吓死人。」她说，「你都在哪些地方耍杂技呢？小孩的生日派对吗？」
他停了一拍，才用最严肃的声音说：「园艺派对。」
「哈。你确定我们以前真的没见过？」

卢更判断，她是在向他调情。当她刷过三明治的条码时，他看了她的手指，她有戴婚戒。

「我发誓我认得你，」她说，「也许我们曾一起上过学。」
「我没上过学。」他说，「我的杂技都是自学的。」
「我是说真的，我想我们是高中同学。」
「我念的高中不在这里。」
「是啊，是啊，我也不是在这边念高中的。」她说，「那是好久以前了。你让我想起高中班上的一个男生。我就快想起你的名字了。」

她将手套及电池一起打包，除草剂另外放。
「丹尼斯。」她突然叫出名字，并抬头看他，「或是丹尼尔。」
大卫‧卢更从柜台上拿起铲子，脑里闪过的画面让他感到困扰。他看见自己正将铲尖刺进店员的颈部底端。
「泰德，」他对她说，「我叫泰德‧卡马迪。」
她笑了起来，摇摇头，「你确定吗？」
「我确定。」

她耸了耸肩，表示不在意，「嗯，那就跟我记得的名字差很远了，不是吗？」

他将铲子放进手推车里，她唸出他的购物总金额，并将钱从他手里拿过来。他想她变得有点不好意思，然而，她在将收据给他之前，在收据上草草写了些字。他在走出超市的路上看了一眼收据，上头有她的名字（爱莉森）及联络电话，他小心地将收据揉成一团。

卢更走向户外停车场，他调整了黑色皮外套领子，看了看手表，十月一个星期三晚上九点三十分。屋外弥漫着一片雾茫茫的细雨，在高耸的黄色弧光灯照射下，停车场上的车子环绕在某种光晕中。

灯光让他有种放心的感觉，他并非真的害怕黑暗，只是在日落之后外出，总会让他感觉心神不宁。还有，停车场也让他焦躁不安。停车场里回盪的脚步声，让他心跳加速。

卢更踏着平稳的步伐，将手推车推在身前，走过一排车子。当他看见前方有个身影朝他走来时，浑身上下开始感到不舒服。这个瘦长的男人有张饱经风霜的脸，两眼无神，穿着一件连帽上衣，裤子的膝盖处磨破了洞，右手插在上衣口袋里。

突然间，卢更意识到弧光灯发出的嗡嗡声，还有手推车轮子滚动的声音。

他告诉自己：你很好，什么事都不会发生。

当那个瘦长男人走近他时，他将插在上衣口袋的手抽了出来。卢更看见一道银色闪光，他心想，金属，刀锋，是刀子。

出于反射动作，他差点出手抓住那个男人的手腕，还好他及时住手。那个男人避开他，匆匆与他擦身而过，伸在上衣前的手里抓着一支银灰色手机。他喃喃自语，卢更听不出他说些什么。

然后他就此离去，一切结束了，卢更也已走到自己的车前。他将手推车里的物品装到车上。先将铲子放进卡车，再是培养土，还有剩下的其他东西。他关上卡车门，将手推车推到一个空的停车格。

弧形灯的嗡嗡声再度退去，四周一片寂静，每件事都恢复正常。大卫‧卢更是个再平凡不过的购物者，没有人会另作他想。他打开车门，滑入驾驶座，面无表情，彷彿是个要去挖掘坟墓的人。

评分☆☆☆☆☆

读完《犯罪小说家》，我最大的感受是，它不仅仅是一本关于“犯罪”的书，更是一本关于“人”的书。它通过一个特殊的职业——犯罪小说家，来折射出人性的复杂、欲望的纠葛、以及个体在社会中的挣扎。作者没有简单地将人划分为好人和坏人，而是展现了每个人身上都存在的善与恶、光明与黑暗。这种对人性的深刻洞察，让这本书具有了超越类型小说的深度和广度。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《犯罪小说家》在人物塑造上做得非常出色。主角不是那种完美的、永远能化险为夷的英雄，也不是那种纯粹邪恶、毫无人性的反派。他身上混合着复杂的情感、矛盾的心理，甚至还有一些令人难以捉摸的特质。我特别喜欢作者如何通过一些细微的描写，比如他写字时的习惯，他对生活细节的观察，甚至是他在与人交流时的微表情，来展现这个角色的内心世界。你会时不时地被他的某种行为或者想法所触动，甚至产生一种难以言喻的共情。这种立体的、充满人性的刻画，让我在阅读过程中，仿佛认识了一个真实存在的朋友，或者说，一个让我既好奇又有点害怕的陌生人。

评分☆☆☆☆☆

哇，这本《犯罪小说家》真的让我眼前一亮，完全颠覆了我对“犯罪小说”的刻板印象。一开始我还以为会是一本充斥着血腥暴力、复杂谜案和惊险追捕的老套故事，毕竟“犯罪小说”这四个字实在太有代表性了。但读完之后，我才发现作者的野心远不止于此。这本书的叙事角度相当独特，不是从侦探或者罪犯的视角出发，而是聚焦于一位“犯罪小说家”。这个人本身就带着一层神秘的面纱，他笔下的罪恶是否映射着现实？他创作的动机又是什么？这些问题在阅读过程中不断萦绕在我的脑海里。

评分☆☆☆☆☆

《犯罪小说家》的结局处理也相当高明。它没有像很多传统的犯罪小说那样，给出一个清晰、明确的答案，让你觉得一切都尘埃落定。相反，它留下了一些空间，一些模糊的界限，让读者在合上书本之后，依然能够继续思考。我喜欢这种开放式的结局，它让我觉得故事并没有真正结束，而是以另一种方式延续下去，留给我无尽的遐想。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，《犯罪小说家》是一本非常有挑战性，但也非常有回报的小说。它需要读者投入更多的思考和耐心，去理解作者想要传达的深层含义。它可能不是那种让你一眼就能读懂的轻松读物，但绝对是一本能够让你在读完之后，久久不能忘怀，并从中获得深刻启发的作品。我强烈推荐给那些喜欢思考、喜欢挖掘人性深度、并且对传统犯罪小说感到厌倦的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我着迷的地方，在于它对“虚构”与“现实”界限的模糊处理。作为一名犯罪小说家，他创作的故事和人物，究竟有多少是纯粹的想象？又有多少是基于他对现实的观察，甚至是某种程度的预演？作者巧妙地将小说创作的过程融入到故事中，让读者开始怀疑，我们所读到的“故事”，究竟是小说家笔下的虚构，还是现实世界中真实发生过的事情？这种 meta-fiction 的手法，让阅读体验变得格外有趣，也引发了我很多关于创作、关于真实、关于我们如何认知世界的思考。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢《犯罪小说家》中探讨的“动机”问题。在传统的犯罪小说中，我们往往会追问“谁是凶手？”、“凶手为什么这样做？”。但这本书更进一步，它让我们去思考，一个创作“犯罪”的人，他的内心深处究竟有着怎样的渴望、怎样的恐惧、怎样的驱动力？他笔下的罪恶，是否是他内心某种压抑的宣泄？他创作的动机，是否比他笔下的人物更复杂、更黑暗？这种对人性深层动机的挖掘，让这本书不仅仅是一部娱乐性的读物，更是一次深刻的心理探索。

评分☆☆☆☆☆

《犯罪小说家》的结构设计简直是鬼斧神工。它不是那种线性的、一章接一章的简单叙述，而是像一个精密的万花筒，不断地变换着视角和时间线。有时候你会突然被拉回到过去，看到主角年轻时的经历；有时候又会跳跃到未来，窥探到一些模糊的预兆。这种非线性叙事并没有让我感到混乱，反而像是在解开一个巨大的谜题，每一块碎片都指向着最终的真相，但又需要读者自己去拼凑。我最佩服的是，作者在如此复杂的结构下，还能保持故事的连贯性和吸引力，每一个转折都恰到好处，让你欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

《犯罪小说家》的语言风格也让我印象深刻。它不像一些纯粹追求情节紧凑的犯罪小说那样，语言直白、节奏飞快。相反，作者的文字带着一种独特的韵律感，甚至有些诗意。有时候，他会用一段优美的景物描写来烘托人物的内心活动，有时候，又会在看似平静的叙述中，暗藏着一丝令人不安的伏笔。这种细腻而富有张力的笔触，让整个故事充满了文学性，也让我在阅读过程中，不仅仅是在追寻一个故事的结局，更是在品味作者的文字艺术。

评分☆☆☆☆☆

《犯罪小说家》在氛围营造上做得非常成功。它不是那种一开始就告诉你“这里有危险”的紧张感，而是用一种缓慢渗透的方式，逐渐将读者带入一种既熟悉又陌生的世界。那种若有若无的悬念，那种潜藏在平静表面下的暗流，都让我时时刻刻保持着一种警觉。有时候，我会觉得身边的每一个事物，都可能隐藏着不为人知的秘密，这种感觉非常奇妙，也让我更加投入到故事中。