猫桌上的水手 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

麦可．翁达杰

曼.布克奖得主_麦可翁达杰，超越《英伦情人》巅峰新作 ▲2011年横扫加拿大全畅销榜冠军小说▲ 《印刻》文学生活志九月号－「英伦情人翁达杰」封面专题－航行到完美的边缘 「猫桌」－距离船长最远的桌子。「我」被分配在这里。 这是一个纯真的故事。一名11岁少年的海上旅桯。 猫桌无关紧要，没有需要恐惧，需要解开的谜。 因为早在成年以前，我们就长成大人了。 「如《顽童历险记》海上版。」 一九五○年代初，来自斯里兰卡可伦坡的十一岁男孩麦可登上一艘开往英格兰的船，母亲正在大洋对岸等他。上船后的餐厅里，他被分配在「猫桌」──距离船长最远的桌子──象征船上最「没地位」的一群人。廿一天的海上航程中，他和同桌两名同龄男孩成为至交。随着船只航过印度洋，穿过苏伊士运河，驶进地中海，几个男孩也经历一个又一个冒险，像被释放的水银般横冲直撞。船上有一座犬舍和一座热带植物园，乘客更是形形色色，包括行踪飘忽的表姊爱蜜丽，笼罩阴影的蓝斯葛提小姐，最令男孩们好奇的是，每天深夜从舱底出来放风，戴着手铐脚镣的囚犯。他的罪行与命运带有一个令人惊愕的祕密，让他们一辈子挥之不去。 书中随着叙述者在舱室间移动，在当时历险和成年后生活点滴间往复穿梭，说出一个又一个令人着迷的故事──时而辛辣尖锐，时而震撼人心──童年时代最神奇的，经常是最禁忌的，翁达杰是说故事的能手，借由一生一次的海上冒险之旅，意外展开延续一生的回忆。 得奖纪录 亚马逊2011年文学类十大好书 《纽约时报》最受注目好书 吉勒文学奖决选 作者简介 麦可．翁达杰(Michael Ondaatje) 出生于斯里兰卡，目前住在加拿大的多伦多。他是一位小说家和诗人，着作包括《分离》、《菩萨凝视的岛屿》、《一轮月亮与六颗星星》、Coming Through Slaughter，和 The Collected Works of Billy the Kid；诗集：The Cinnamon Peeler: Selected Poems、Secular Love、There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do……等；以及一本回忆录：Running in the Family。他以《英伦情人》一书获得布克奖。 译者简介 李淑珺 台大外文系学士，辅仁大学翻译研究所中英文组硕士，英国剑桥大学、苏格兰圣安德鲁大学进修。曾任长荣航空机上CNN新闻翻译，并于实践大学教授翻译课程，并曾教授及演出佛朗明哥舞。现为自由译者，专职翻译书籍，译作横跨心理学、文学、建筑、艺术、历史等范畴，累积达四十余种，包括《英伦情人》、《分离》、《波特贝罗女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁郁奇才》、《彼得潘》、《亚法隆迷雾四部曲》、《第五瓶血罐》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的厨房探险》，以及获国民健康局推介好书的《熟龄大脑的无限潜能》与《老年忧郁症完全手册》等。翻译问题欢迎来信讨论指教：sara0322@gmail.com

推荐序

用诗写成的阿嘉莎．克莉丝蒂

　　猫桌，意指邮轮餐厅最不重要的位置。我们不知道航海术语是否真是如此，网路上也google不到出处，然而在奥兰赛号七十六号餐桌上，十一岁男孩麦可和其它八位乘客的确是这样戏称自身的处境。

　　时间是一九五三年，载运逾六百名乘客的奥兰赛号由钖兰出发，经印度洋、地中海，然后抵达伦敦，航程历时二十一天。这艘七层甲板的大船是一座漂流海上的城市，它拥有游泳池、植物园，甚至是自己的牢狱。夜里，交响乐团继续演奏，男人戴着巨大的动物头套，女人穿着短到几乎不存在的裙子，忝不知耻地跳着舞。

　　十一岁的男孩麦可将赴英国投奔母亲，他在船上结识两名年龄相仿的男孩。对这三个青春期的男孩而言，监护人的缺席让他们得以「逃离一切的规矩，在这个想像的世界改造自己」。野放的孩子点燃藤椅脱落的枝条，当作香菸吸着；他们熘进午夜游泳池，仰躺于水面，望着星空，想像着自己游在海里；他们也潜入头等舱，偷走盛在银碗中的炼乳当早餐。男孩们每天做一件被禁止的事情，这是一次与成年人近距离的交锋。因为终日在船上窜上窜下，男孩们得以发现所有乘客种种怪异的习癖：能模拟棕榈迎风摇摆姿态的植物学者、豢养着一笼鸽子且耽读推理小说的中年妇女、千方百计躲避妻子追杀的音乐家、野性的美少女和她喑哑的跟班……每个旅客口袋里都藏匿一枚闪闪发亮的秘密。

　　《猫桌上的水手》是翁达杰在台湾出版的第五本书，他的书优雅又晦涩，导致我们每每读翁达杰，都会替他担忧：「这会不会是他的最后一本了？」翁达杰的前四本书分为《英伦情人》、《一轮月亮与六颗星星》、《菩萨凝视的岛屿》、《分离》，每一本书都有伤痕累累的人隔着距离回忆往事，都有人在忏情，但说故事人口气总是太过于不动声色，太过闪躲，导致没耐性的读者都要在字里行间迷了路。我们读翁达杰的心态是矛盾的，怕他过于冷僻便没有了下一本，但又盼望他就这样冷僻下去，让我们成为他仅存的读者，便可将书中所有温柔美丽的句子都占为己有。这一本，当然也是。

　　一九八三年，翁达杰出版家族自传Running in the Family。当中有个章节叫做Harbour：他写码头昏黄的灯光，写港边惜别，领航员的拖曳船和豪华邮轮在水手的歌声中航向茫茫雾色。传记最后一页，十一岁少年的母亲决定抛弃婚姻，他在空房间里瞪着黑暗，心理一片茫然，一只蚂蚁爬过了他的皮肤。《猫桌上的水手》便从上一本书结束的地方开始。

　　这一本小说和那一本传记，叙事者都叫做麦可，两者都在斯里兰卡长大，在英国受教育，后来皆成了小说家。当我们迫不及待要对号入座之时，翁达杰却说这一切都是虚构。「这是一个纯真的故事。故事的核心只有三个或四个孩子，踏上一趟有着清晰地图与确切目的地的旅途，没有任何需要恐惧的可能或需要解开的谜。」他说。然而我们知道根本不是这么一回事，小说一开始男孩疑似发现了一把手枪，会出现手枪的小说能有多纯真？别闹了，翁达杰先生。

　　小说理论说假使故事里出现一把枪，那么作者最后一定要让那把枪击发。船上乘客来来去去，这些人与那些人的故事重重叠叠，有些故事在暗示，有些故事在渲染，有些故事在铺陈，隐约察觉得有什么事情会发生，但翁达杰线索给得这么谨慎和克制，他说：「身为观众的一分子，我们永远不应该觉得自己比他们聪明；我们对角色的了解不会多过这些角色对他们的了解。我们不应该自以为确认他们的动机，或睥睨他们。」我们的写作者不会让读者知道得比小说主角还要多。

　　男孩、女孩、所有世故而老练的成人，以及读者们在故事的夜与雾之中缓缓行进，所有的人将在小说最后几页听见命运的枪响(当然这并不是说有人会中枪，那只是譬喻)，「各处的灯纷纷亮起，整个甲板、船桥、餐厅的窗户，突如其来的灯光流泻在甲板上」，所有的谜底将被解开，零碎的故事都拼凑起来了。在雪亮的灯光中，我们才看清楚知道谁在密谋着什么？谁伤害了谁，这是用诗写成的阿嘉莎克莉丝蒂。男孩女孩与成人的交锋，败得一塌煳涂，无可挽回已伤害发生，「在成年之前就已经变成成年人了」。

　　航行继续着，大船行驶茫茫大海上，由此岸与彼岸，由故乡到他乡。男孩们在大人与童年的换日线被绊倒，受了伤。然而他们保持缄默，若无其事地上岸，秘密就放在心里当一辈子的秘密。从今以后，无论他们走到地球的哪一个角落，世界对他们而言都有了时差。

李桐豪（作家）

「我是这样看东方的﹍我总是从一艘小艇上望向它──没有一盏灯，没有一丝动静，没有一点声音。我们低声窃窃交谈，彷彿怕吵醒了土地﹍就在那一刻，我对它睁开了我年轻的双眼。我在跟大海一番缠斗中之后，遇见了它。」

──〈青春〉，乔瑟夫．康拉德

他没有讲话。他整趟路都望着车窗外。前座的两个大人压低着声音说话。如果想听的话，他也可以听到，但他没有在听。有一小段时间，在有时河水会淹上来的那段路上，他可以听到车轮下水溅开的声音。他们进入了碉堡区，车子安静地滑行经过邮局大楼跟钟塔前。在夜晚的这个时刻，可伦坡路上几乎没有什么车辆。他们沿着开垦路开出去，经过圣安东尼教堂，之后他看到了一整排食物摊子的最后一摊，每摊都只靠一个电灯泡照明。然后他们进入了港口的广大开阔空地，只有沿着远方的码头处有一排灯光。他下了车，站在车子散发的热气里。

他可以听到住在码头上的野狗在黑暗中吠叫。他周围几乎什么都看不见，除了几盏硫磺油灯的光圈笼罩的地方──码头工人拉着行李车排成一列，几家人靠在一起。他们全都开始走向那艘船。

那天晚上他十一岁，在对这个世界如此青涩的时候，登上了他这一生搭的头一艘也是唯一一艘大船。那像是附加到海岸边的一个城市，灯光比任何城镇或村子都明亮。他走上舷梯，看着他脚下唯一的路径──前头的一切都不存在──他继续走，直到他面对着黑暗的港口与海洋。远处有其他船只的轮廓，开始点亮了灯光。他独自站着，闻着所有东西的气味，然后转头穿过噪音跟人群，回到面对土地的那一侧。城市上方罩着一层黄色光晕。此时，他跟那里发生的一切之间似乎就已经有了一道墙。服务生开始分送食物跟饮料。他吃了几个三明治，然后他设法走到了下方的船舱，脱掉衣服，钻进狭窄的床舖。他睡觉时从来没有盖过毯子，除了在努瓦拉艾利亚的那一次。他毫无睡意。这船舱在波浪线底下，所以没有舷窗。他在床旁边找到一个开关，而他一压下去，圆锥形的灯光便突然照亮了他的头跟枕头。

他没有到甲板上看最后一眼，或去跟带他到港口来的亲戚挥手道别。他可以听到歌声，想像着在寒冷的夜晚空气里进行的，先是缓慢然后变得急切的家人的分离。我到现在都不知道他为什么要选择这样的孤独。是因为带他来到奥兰赛号的人已经离开了吗？在电影里，送行与远行的人都是万分不舍地哭着分开，而当船与土地分离时，离开的人总是紧盯着那些逐渐消失的脸孔，直到已经看不出任何五官的轮廓。

我试着想像在船上的那个男孩是谁。或许当他焦虑而动也不动地躺在狭窄的床舖上时，自我的意识根本还不存在，还不在这青涩的蚱蜢或小蟋蟀身上，彷彿他是意外被偷渡到未来，而对这个过程浑然不觉。

他醒过来，听到旅客在走廊上奔跑。于是他又穿上衣服，离开舱房。有事情发生了。喝醉酒的吼声充斥在夜色中，是官员们从上面传来的吼叫。在B舱中间，水手们正试着抓住领水员。他一丝不苟地将船领出港口外（因为水底有沉船残骸以及早先的一条防波堤，因此有许多条路线必须避开）之后，他接着喝了太多杯酒，来庆祝他的成就。而现在他显然不想离开了。他还不打算走，至少想在船上多待一两个小时。但是奥兰赛号急着要在午夜整点准时离开，而这领水员的拖船也在船旁等着他。水手们之前七手八脚地想逼他走下绳梯，但是因为如此一来他有可能摔死，他们现在转而把他像鱼一样地网在网子里，然后安全地把他吊下去。那个人似乎一点也不因此觉得丢脸，但这状况显然让在船桥上，穿着白色制服，怒气沖沖的东方邮轮公司的官员们觉得困窘。旅客在那拖船驶离时响起一阵欢唿。然后当拖船消失在夜色中时，传来了两声钟响，以及船员们疲惫的歌声。

远离

在我的人生中出现这样一艘大船之前，我见过什么样的船？一趟游河旅程中的挖空独木舟？亭可马里港口的一艘游艇？我们的水平线上始终都有几艘渔船。但是我从来无法想像这样一座即将越过海洋的雄伟城堡。我之前有过的最长一段旅程是坐车到努瓦拉艾利亚跟荷顿平原，或坐火车到杰夫纳，那时我们在早上七点上车，在傍晚才下车。我们靠着自己的鸡蛋三明治，一些「萨拉古里」芝麻球，一盒纸牌，还有一本小本的《男孩专属》的冒险故事书，渡过了那次旅程。