导读
完美的失控:《鬼店》的小说与电影
史蒂芬.金(Stephen King)不仅是畅销(这点无庸置疑)且重要(就让「严肃」与「通俗」文学阵营继续争执)的小说家,对电影的影响力也不容小觑。处女作《魔女嘉莉》(Carrie)一九七四年出版,一九七六年被布莱恩.狄帕玛(Brian De Palma)搬上大银幕,不仅饰演嘉莉的西西.史派克(Sissy Spacek)和她母亲的琵琶.萝莉(Piper Laurie)联袂入围奥斯卡最佳女主角、女配角(就恐怖片而言实在难得),光是美国戏院和录影带的收益就是拍摄成本的二十七倍,让史蒂芬.金的小说更加洛阳纸贵,成为影视界争相抢购版权的对象。
之后,《午夜行尸》(Salem's Lot)在一九七九年改编为电视迷你影集(二○○四年又再重拍)。而他于一九七七年写就的《鬼店》(The Shining)则是第二部改编为电影的小说,一九八○年五月首映,而导演可是赫赫有名的史丹利.库柏力克(Stanley Kubrick)。
史丹利.库柏力克是影史最具启发性的大师之一。手法出众、技巧卓越,游走于不同类型却又直指人心的能耐,让他成为极少数能教好莱坞片厂甘心掏出银两又尊重其个人风格的异数。他的科幻鉅片「二○○一太空漫游」(2001: A Space Odyssey,1968)至今仍高踞影史十大影片之列;「奇爱博士」(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,1964)被美国电影协会(AFI)选为百大喜剧第三名;「发条橘子」(A Clockwork Orange,1971)则在百大科幻片排名第四;「金甲部队」(Full Metal Jacket,1987)被英国电影台第四频道(Channel 4)选为影史最佳战争片第五名;就连引发不少情色话题的遗作「大开眼戒」(Eye Wide Shut,1999)都被奥斯卡最佳导演马丁.史柯西斯(Martin Scorsese)选为九○年代十大影片第四名(插播一下:吴念真的电影处女作《多桑》第三,田壮壮早在一九八六年完成的《盗马贼》则是榜首)。如果电影导演也有田径、体操那种全能竞赛的话,大概没人是他的对手。所以《鬼店》怎么可能难得倒他?
然而事实是:不但史蒂芬.金不满意史丹利.库柏力克的诠释;甚至惨遭恶名昭彰的金酸莓奖提名年度最「烂」导演!
史蒂芬.金说库柏力克「想得太多,感受太少」(thinks too much and feels too little)。更直白一点,就是不忠于原着。
《鬼店》描述潦倒作家杰克.托伦斯好不容易获得一份新工作,负责看管一间在冬季关闭的豪华度假饭店。他带着妻儿前往,希望这份新工作除了解决经济困境,也能让他安心写作,甚至修补一度破裂的家庭关系。他的五岁儿子丹尼具有一种称之为「闪灵」的天赋能力,能和「同类」遥感对话却不必动口,特异的体质则可感应到环境的异常,甚至瞥见过去和未来的部分迹象。当大雪覆盖整个山区,一家三口与世隔绝后,饭店开始作怪。当年管理员杀害全家而后自杀的阴影,以及电梯、房间的异象,让逐步陷入疯狂的杰克,成了追杀妻儿的恶魔。
在史蒂芬.金的小说里,鉅细靡遗地描述了这座饭店神秘而不光彩的转手历史;库柏力克反而意有所指强调饭店是盖在原住民的坟场上,并把闹鬼的房间从二十七改为二三七房(还有一些蛛丝马迹让影迷开始玩起连连看的游戏)。关于杰克在父亲家暴之下长大的童年,不顺利的教学生涯与先盛后衰的写作志趣,以及让他决心戒酒的一次意外,在库柏力克的电影版里都付之阙如。遑论他在地下室发现关于饭店的剪贴簿,勾引起他到图书馆查阅新闻档案,作家的神经被黑暗的内幕勾得亢奋起来,进而被饭店这座更大的恶灵所控制的过程,也不在库柏力克的剧情里。他没採纳史蒂芬.金的改编意见,反而找了另一位小说家黛安.强生(Diane Johnson)来合编剧本,于是杰克的妻子不再是个活在强悍母亲阴影下、嫉妒自己儿子跟丈夫太好的女人,而获得更多的同情。至于那些活跳起来会攻击人的植物绿雕,也在特效不见得能表现好的考量下而被舍弃。当然,更极端的是库柏力克完全颠覆了结局的写法,赶来救援的黑人厨师惨死斧下,主角也没有与邪灵同归于尽的救赎可能。史蒂芬.金写了部恐怖小说,库柏力克则将它打落到无间地狱。
其实不难想像史蒂芬.金的沮丧或不满。许多资料都显示他把自己曾受的酗酒之苦,转为杰克的角色弱点,库柏力克却无视于这番挣扎。而无论是创作的折磨、痛苦和自我怀疑,或是一个父亲、丈夫面对责任的压力,就作家而言都是不可或缺的要素,遑论最后的自我牺牲所带来的昇华和洗涤。偏偏库柏力克认为人的错误像推骨牌一样,是无法抑扼地一个接一个倒下,直到最后超越个体所能控制的结果出笼。人,何其渺小。
史蒂芬.金还不算最愤怒的。「发条橘子」的作者安东尼.伯吉斯(Anthony Burgess)就曾大骂:「我的后半生有大量时间都在复印创作意图以及意图落空的声明,而库柏力克和纽约出版商却厚颜地享受肆意歪曲所带来的回报。」因为电影「发条橘子」以及纽约版小说都舍掉原着最终章。讽刺的是,很多人不但因为电影才回头看小说,还不禁赞叹电影青出于蓝。那么《鬼店》呢?
「鬼店」电影上映时,其实招来很多负面评价,但票房颇佳,让电影公司赚了不少钱。但就像库柏力克其他电影一样,随后评价却愈来愈好。「鬼店」在二○一○年被「第四频道」推选为影史恐怖片之最,也名列美国电影协会百大恐怖片,男主角杰克尼柯逊(Jack Nicholson)则是影史排名第二十五的经典坏蛋,就连他一面狂砍浴室门一面嘻皮笑脸说的台词:「Here’s Jonny!」也被选为影史百大金句之一。究竟是什么道理?
就像你很难用传统武侠片的标准去衡量王家卫的「东邪西毒」,电影版「鬼店」也是部破格之作。从开场空拍镜头就已经透露些许端倪,在山径疾行的汽车,宛如被上帝之手移动的模型玩具;令人联想到后来,杰克明明望着桌上的迷宫模型,却彷彿亲眼看到妻儿正在里面玩耍。真实与幻觉、主体与客体,成了交错混淆的互比。库柏力克所作所为,不正发扬光大故事里男孩写的「REDRUM」终于在镜子里现形为「MURDER」的隐喻吗?
再者,透过卓越精巧的技术,例如灯光,他塑造出冬季高纬度的光线变化,当它照入偌大的旅馆时,让人感觉到宁静中隐匿着不寒而慄的真相。时而亦步亦趋紧跟角色,时而跳换成主观视野的稳定摄影系统,除了提高了空间的神秘与心理的恐惧感,其复杂华丽的运动方式,也早已被视为完美的摄影范本。库柏力克不按理出牌的音乐运用,再度一新我们耳目外,小男孩骑着三轮车在走廊晃荡,车轮压过地板到地毯的声音差异,竟能教人毛骨悚然,更是高招。亦即库柏力克不过摭拾了原着的梗概与部分情节,却极力发挥所有电影元素的能耐。
史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)说他第一次看电影「鬼店」时,并不很喜欢,之后却像上瘾一样,看了二十五遍。它也是少数让我看不腻的电影之一。有太多的影像,如绿色的浴室、红色的洗手间,甚至闪着雾光的霭霭白雪,都美得怪异;让人担心它们是否会像片中三点全露的出浴美女突然化为满身疮痍的老妪腐尸。果然,平静的电梯也能涌出怒涛般的血浆;模仿黛安.艾伯丝(Diane Arbus)摄影作品的双胞胎女孩,神出鬼没外,还压抑着恐怖。看不穿与说不破的结局,则让它永远保持谜样魅力。而这些,都跟小说无关。但如果你想看的是好故事,还是读小说吧!
史蒂芬.金在一九九七年主导了长达二百七十三分钟的电视迷你影集版的「史蒂芬.金之鬼店」,不仅担任编剧、监制,还充当助导兼剧照师。他知道撼不倒库柏力克电影版的经典地位了(就连当年「好时年」出版的原着,现在改由「皇冠」取得版权重译印行,中文书名也从《幽光》改为因电影而通用的《鬼店》),但至少得让观众知道他希望的影音诠释是怎么模样的。
文学∕电影的爱恨情愁,本来就无法成为历史定位的依据。一经改编,就是新的创作。忠实与否,「道德」问题终究多过「艺术」问题。至于金酸莓奖简直不识货的亵渎行径,就一笑置之吧!
【影评人.台北金马影展执行委员会执行长】闻天祥
《鬼店》这本书,绝对是我近期阅读体验中最独特的一次。它没有那种传统的、直白的恐怖,而是以一种更加细腻、更加心理化的方式,一点点地侵蚀你的神经。作者的笔触非常老练,他能够用非常平静的语言,描绘出最令人不安的场景,那种反差感,反而加剧了恐怖的效果。我非常欣赏书中对角色内心挣扎的刻画,那种在理智与疯狂之间徘徊的痛苦,被描绘得如此真实,让你几乎能够感同身受。而且,这本书的节奏控制得非常好,它不会让你感到喘不过气,但也不会让你觉得松懈,总是在恰到好处的时刻,抛出一个让你不安的线索。最让我觉得惊艳的是,这本书并没有给出简单的“恶有恶报”或者“邪不压正”的结局,而是将人性的复杂和命运的无常展现得淋漓尽致,让人在读完之后,久久不能平静。
评分我必须承认,《鬼店》这部作品,真的让我对“恐怖”这两个字有了全新的认识。它不像我以前看过的那些充斥着血腥和 Jump Scare 的作品,而是以一种更为隐秘、更为深刻的方式,直击人心最脆弱的地方。作者的文字功底非常扎实,他能够用最简洁的语言,勾勒出最令人不安的画面,那种想象空间,完全由读者自己去填充,反而比直接描绘更加可怕。我特别喜欢书中对角色心理变化的刻画,那种逐渐被吞噬、被侵蚀的感觉,真的让人不寒而栗。就像是你看到一个熟悉的人,一点点地变成了陌生人,而你却无能为力。更重要的是,这本书探讨了人性中的孤独、疯狂和绝望,这些都是我们生活中可能遇到的,却又极力想要逃避的情感。每一次阅读,都像是一次心理的洗礼,让你不得不去面对内心深处的恐惧。这本书,绝对不是那种看完就忘的作品,它会像种子一样,在你心里生根发芽,让你在以后的日子里,时不时地会想起它。
评分说实话,《鬼店》这部书,真的是我近期读过最让我印象深刻的一部作品了。它不仅仅是简单的惊悚,更是一种对人类精神极限的挑战。作者的叙事节奏把握得非常好,刚开始的时候,你会觉得一切都很平静,甚至有些枯燥,但就在你快要失去耐心的时候,突然就会涌现出让你意想不到的转折,然后让你完全沉浸其中,无法自拔。我特别喜欢作者对人物心理的细腻描绘,那种从理智到疯狂的转变,被刻画得入木三分,让你能够真切地感受到角色的痛苦和挣扎。而且,这本书的氛围营造得也相当到位,那种压抑、孤独、无助的感觉,仿佛能够透过文字渗透到你的每一个毛孔。每次读到一些关键的章节,我都会忍不住停下来,深吸一口气,感觉自己好像也置身于那个可怕的环境中。最让我觉得震撼的是,这本书并没有给出明确的“鬼”是什么,而是将更多的解释权留给了读者,让每个人都可以根据自己的理解去解读,这也是它魅力所在。
评分《鬼店》这本书,我真的可以说是又爱又怕,爱它的精妙构思,怕它带来的压迫感。作者的文字功力绝对非同小可,他能够用一种非常内敛的方式,将恐怖感层层递进,让你在不知不觉中就陷入了那种令人不安的氛围。我印象最深刻的是,书中对于角色心理状态的描写,那种从一丝不安到完全崩溃的过程,被刻画得真实而残酷,让人看了不禁会问,如果换成是我,会怎么样?而且,这本书的节奏把握得也非常好,该紧张的时候让你提心吊胆,该平静的时候又让你觉得暗流涌动,这种张弛有度的叙事,绝对是大师级的表现。最让我觉得震撼的是,这本书并没有给出很多直接的惊吓,而是更多地通过暗示和氛围来营造恐怖感,这种“留白”的处理方式,反而让恐怖感更加持久,更加深入人心。
评分这本书《鬼店》给我的冲击实在太大了,感觉就像是被狠狠地甩进了一个黑洞,四周一片漆黑,只有微弱的光线勉强指引方向,而你知道,那个方向也未必是出路。作者的叙事手法非常独特,他不像其他作家那样,一开始就营造出一种紧张的氛围,而是用一种近乎平静的笔触,缓缓地铺陈,但就在你以为一切都安然无恙的时候,那种潜藏的危机就会如同破堤的洪水般汹涌而来。我尤其欣赏作者对于人物心理的刻画,那种在孤独、绝望和疯狂之间摇摆的状态,被描绘得如此真实,让我甚至能够感受到角色的痛苦和无助。书中对于环境的描写也极其出色,那种与世隔绝的孤寂感,那种无处不在的压迫感,仿佛都能透过纸张渗透出来,让人不自觉地打个寒颤。这本《鬼店》,与其说是一本恐怖小说,不如说是一次对人性深渊的探索,它逼迫你去面对内心深处的恐惧,去思考在极端环境下,人会变成什么样子。
评分我第一次读《鬼店》的时候,感觉就像是掉进了一个巨大的迷宫,越是想找到出路,就越是感到迷失。作者的叙事方式非常吸引人,他能够巧妙地将现实与虚幻交织在一起,让你分不清什么是真,什么是假。我尤其喜欢书中对人物内心世界的探索,那种孤独、恐惧和绝望,被描绘得淋漓尽致,让你能够真切地感受到角色的痛苦。而且,这本书的氛围营造得也相当出色,那种冰冷、压抑的感觉,仿佛能渗透到你的骨子里。最让我感到震撼的是,这本书并没有给出一个明确的结局,它留给了读者很多想象的空间,让你在合上书本之后,仍然会反复思考,试图去解读作者真正的意图。这种开放式的结局,反而让这部作品更加引人入胜。
评分我真的对《鬼店》这部作品佩服得五体投地,简直是把一种极致的孤独感和精神上的折磨,描绘得淋漓尽致。在阅读的过程中,我几度感觉自己也陷入了那个与世隔绝的空间,那种无声的呐喊、无处不在的压迫感,真的能让人感同身受。作者在构建故事的时候,真的非常巧妙,他并没有一开始就扔出很多惊悚的元素,而是循序渐进,用一种缓慢而沉重的笔调,一点点地蚕食读者的心理防线。那些看似平常的细节,在作者的笔下,都充满了不祥的预兆,让人在平静中感受到暗流涌动。我印象最深刻的是,书中对于人物内心挣扎的刻画,那种从清醒到迷失,从理智到癫狂的过程,被描绘得如此真实,以至于我有时候会怀疑,如果换成是我,是不是也会做出同样的选择。这种对人性的拷问,才是这部作品最令人胆寒的地方。它不是单纯的鬼怪故事,而是对人类精神脆弱性的深刻探讨。读完之后,我花了很长一段时间才从那种压抑的情绪中走出来,因为它触及到了我内心深处的一些恐惧,那些平时被我刻意回避的东西。这本书就像一面镜子,照出了我内心不愿意面对的阴暗面。
评分这本《鬼店》啊,实在让人又爱又恨,看的时候就感觉脑袋里有无数盏灯在闪烁,时而明亮得刺眼,时而又陷入一片漆黑,那种感觉,怎么说呢,就像是在迷宫里不断碰壁,却又执拗地想要找到出口,有时候觉得自己快要崩溃了,但下一秒又因为某个细微的线索重新燃起希望。我一直对这种心理惊悚的作品情有独钟,因为它们不仅仅是吓人,更是深入到人性的最深处,去挖掘那些潜藏的恐惧和不安。作者的笔触非常细腻,能够捕捉到角色内心最细微的情绪波动,那种从平静到疯狂的转变,被刻画得淋漓尽致。我尤其喜欢书中对环境的描写,那种冰冷、压抑的氛围,仿佛能够透过纸张渗透出来,让人不自觉地打个寒颤。每次读到某个转折点,我都会停下来,反复思考,试图理解角色的动机,以及这一切背后隐藏的更深层意义。有时会觉得,是不是我们每个人内心深处都藏着一个“鬼店”,只是我们自己不自知,或者不愿意去面对?这本书的魅力就在于此,它不断地挑战你的认知,让你对现实产生怀疑,对人性产生敬畏。它不是那种看一遍就过瘾的书,而是需要你反复咀嚼,每次都会有新的发现和体会。那种回味无穷的感觉,就像是一杯陈年的威士忌,越品越有味道。
评分《鬼店》这本书,我只能用“毛骨悚然”来形容我的感受。它不是那种一惊一乍的恐怖,而是像慢性毒药一样,一点点地侵蚀你的心灵。作者的文字非常有感染力,他能够把那种无声的恐惧,描绘得如此真实,让你在阅读的过程中,时刻保持一种高度的警惕。我特别喜欢书中对环境的描写,那种冰冷、孤寂的感觉,仿佛真的能把你拖进那个可怕的空间。而且,角色内心的挣扎和崩溃,也被刻画得淋漓尽致,让你在同情之余,又忍不住会感到恐惧。最让我印象深刻的是,这本书并没有给出很多超自然的解释,而是更多地从心理层面去探讨,这种更加贴近现实的恐惧,反而显得更加可怕。读完之后,我花了很长一段时间才从那种压抑的情绪中走出来,因为它触及到了我内心深处最原始的恐惧。
评分《鬼店》这本书,我只能说,它不是给心脏不好的人看的!我每次翻开它,就感觉心跳漏了一拍,但又忍不住想继续往下看,就像着了魔一样。作者的叙事方式非常独特,他能够巧妙地在平淡的叙事中埋下惊悚的伏笔,让你在不经意间被吓到。我特别喜欢书中的一些心理描写,那种角色的内心活动,就像走马灯一样在我脑海里闪过,有时觉得他们很可怜,有时又觉得他们咎由自取。而且,这本书的氛围营造得太好了,那种幽闭、孤立的感觉,真的能渗透到你的骨子里。我读的时候,有时候会不自觉地屏住呼吸,生怕漏掉任何一个重要的细节。最让我着迷的是,这本书并没有给出一个明确的答案,它留给了读者很多想象的空间,让你在合上书本之后,仍然会反复思考,试图去解读作者真正的意图。这种开放式的结局,反而让我觉得更加震撼,因为生活本身就是充满未知和不确定的。这本书,绝对是那种能够让你彻夜难眠,但又欲罢不能的经典之作。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有