具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
他序
玛丽．魏斯麦珂特的祕密
露莎琳．希克斯（Rosalind Hicks, 1919-2004）
早在一九三○年，家母便以「玛丽．魏斯麦珂特（Mary Westmacott）」之名发表了第一本小说，这六部作品（编註：中文版合称为【心之罪】系列）与「谋杀天后」阿嘉莎．克莉丝蒂的风格截然不同。
「玛丽．魏斯麦珂特」是个别出心裁的笔名：「玛丽」是阿嘉莎的第二个名字，魏斯麦珂特则是某位远亲的名字。母亲成功隐匿「玛丽．魏斯麦珂特」的真实身分达十五年，小说口碑不错，令她颇为开心。
《撒旦的情歌》于一九三○年出版，是【心之罪】系列原着小说中最早出版的，写的是男主角弗农．戴尔的童年、家庭、两名所爱的女子和他对音乐的执着。家母对音乐颇多涉猎，年轻时在巴黎曾受过歌唱及钢琴演奏训练。
她对现代音乐极感兴趣，想表达歌者及作曲家的感受与志向，其中有许多取自她童年及一战的亲身经历。
Collins出版公司对当时已在侦探小说界闯出名号的母亲改变写作方向一事反应十分淡漠。其实他们大可不用担心，因为母亲在一九三○同时出版了《谜样的鬼艳先生》，及玛波探案系列首部作品《牧师公馆谋杀案》。接下来十年，又陆续出版了十六部神探白罗的长篇小说，包括《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河谋杀案》和《死亡约会》。
第二本以「玛丽．魏斯麦珂特」笔名发表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版，内容亦取自许多亲身经历及童年记忆。一九四四，母亲出版了《幸福假面》，她在自传中提到：
「……我写了一本自己完全满意的书，那是一本新的玛丽．魏斯麦珂特作品，一本我一直想写、在脑中构思清楚的作品。一个女子对自己的形象与认知有确切想法，可惜她的认知完全错位。读者读到她的行为、感受和想法，她在书中不断面对自己，却自识不明，徒增不安。当她生平首次独处──彻底独处──约四、五天时，才终于看清了自己。
「这本书我写了整整三天……一气呵成……我从未如此拚命过……我一个字都不想改，虽然我并不清楚书到底如何，但它却字字诚恳，无一虚言，这是身为作者的致乐。」
我认为《幸福假面》融合了侦探小说家阿嘉莎．克莉丝蒂的各项天赋，其结构完善，令人爱不释卷。读者从独处沙漠的女子心中，清晰地看到她所有家人──不啻一大成就。
家母于一九四七年写了《玫瑰与紫杉》，是她跟我都极其喜爱，一部优美而令人回味再三的作品。奇怪的是，Collins出版公司并不喜欢，一如他们对玛丽．魏斯麦珂特所有作品一样地不捧场。家母把作品交给Heinemann出版，并由他们出版她最后两部作品──《母亲的女儿》（一九五二）及《爱的重量》 （一九五六）。
玛丽．魏斯麦珂特的作品被视为浪漫小说，我不认为这种看法公允。它们并非一般认知的「爱情故事」，亦无喜剧收场，我觉得这些作品阐述的是某些破坏力最强，最激烈的爱的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》中写的是母亲对孩子霸占式的爱，或孩子对母亲的独占。《母亲的女儿》则是寡母与成年女儿间的争斗。《爱的重量》写的是一个女孩对妹妹的痴守及由恨转爱──而故事中的重量，即指一个人对另一人的爱所造成的负担。
玛丽．魏斯麦珂特虽不若阿嘉莎．克莉丝蒂享有盛名，但这批作品仍受到一定程度的认可，看到读者喜欢，母亲很是开心──也圆了她撰写不同风格作品的宿愿。（柯清心译）
本文作者为阿嘉莎．克莉丝蒂独生女。
原文发表于 Centenary Celebration Magazine
导读1
比克莉丝蒂更贴近克莉丝蒂
我们所熟悉的推理小说家阿嘉莎．克莉丝蒂曾经藏身在另外一个身分里，写了六部很不一样的小说。
一九三○年，出版克莉丝蒂推理小说的英国出版社，出版了一本名叫Giant's Bread的书（中译《撒旦的情歌》），作者是Mary Westmacott（玛丽．魏斯麦珂特）。之后在一九三四年、一九四四年和一九四八年，这位魏斯麦珂特女士又出版了另外三本小说。再过一年，一九四九年，一篇刊登在《泰晤士报》週日版的专栏，公开宣告：玛丽．魏斯麦珂特其实就是克莉丝蒂。克莉丝蒂没有出面否认这项消息，也就等于承认了。之后，即使大家都已经知道魏斯麦珂特就是克莉丝蒂了，还是有两本书以这个名字出版，一本在一九五二年，另一本在一九五六年。
为什么克莉丝蒂要换另外一个名字写小说？为什么隐藏真实身分的用意破功了，她还是继续以魏斯麦珂特的名字继续写小说？
最简单的答案：因为她要写很不一样的小说，所以要用不一样的名字。藏在这个简单答案底下有稍微复杂些的条件：
第一、因为克莉丝蒂写的小说风格太鲜明也太成功，尽管到一九三○年，她不过才累积了十年的小说资历，却已经吸引了许多忠实的读者，在他们心目中，克莉丝蒂的名字就是精彩推理阅读经验的保障，克莉丝蒂和出版社都很了解这种状况，他们不愿意、不能冒险──如果读者冲着克莉丝蒂的名字买了书，回家一看，从第一页看到最后一页，却完全没看到期待中的任何推理情节，他们将会如何反应？
第二、克莉丝蒂的创作力与创作冲动实在太旺盛了。十年之间，她写了超过十本推理小说，平均每年至少一本；推理小说不比其他小说，需要有缜密的构思、规划，照理讲是很累人的。但这样的进度却没有累倒克莉丝蒂，她还有余力想要写更多的小说，写不一样的小说。
如此旺盛的创作力与创作冲动从何而来？或许我们能够在魏斯麦珂特写的小说中得到些线索。
第一本以魏斯麦珂特名字发表的小说是《撒旦的情歌》。小说中的男主角在备受保护的环境中长大，自然地抱持着一种天真的人生态度。不过，接踵而来的大事：战争与婚姻，让他迷惑失落了。和他那一代的其他欧洲青年一样，他们原本对战争抱持着一种模煳而浪漫的想像，认为战争是打破时代停滞、提供英雄主义表现的舞台。但真实的战争，却是无穷无尽不断反覆，可怕残酷的杀戮。
同样的，真实的婚姻也和他的想像天差地别。婚姻本身无法创造和另一个人之间的亲密关系，反而在日日相处中更突出了难以忍受、难以否认的疏离。
尽管他幸运地躲过了战场上的致命伤害，可是家中却接到了误传的他的死讯。他太太以为他死了，很快就改嫁。在忧郁迷惑中，他遭遇了一场严重车祸，短时间内遗忘了自己究竟是谁。在失去身分的情况下度过一段时间后，他恢复了记忆，记起自己所有的不快乐，于是他干脆决定放弃原本的人生，和过去切断了关系，给自己一个新的名字，一份新的职业，变成了一个音乐家。
可以跟大家保证，整部小说里没有一点推理的成分。但如果我们对照这段时期中克莉丝蒂自身的遭遇，却可以很有把握地推理出她写这部小说的动机。
一九三○年克莉丝蒂再婚，嫁给了在中东沙漠里认识的考古探险家。迈向第二次婚姻的过程，想必给了克莉丝蒂足够勇气来面对自己失败的第一次婚姻。她的第一次婚姻，在一九二六年，她三十六岁那年瓦解的。那一年，她母亲去世，她必须去处理后事、并整理母亲的遗物，她的丈夫却无论如何不愿意陪她同去。她的丈夫曾经参加过第一次世界大战，是英国皇家空军的飞行员。丈夫表示：战场上的恐怖经历，使得他彻底失去面对死亡伤痛的能力，他就是没办法跟她一起去。克莉丝蒂强撑着，孤单地回到童年的房子里，孤单地忍受了房子里再也不会有妈妈在的空洞与冷清。
然而，等到她从家乡回来，等着她的却是丈夫的表白：他爱上了别的女人，一定要和克莉丝蒂离婚。连番受挫的克莉丝蒂失踪了十一天，被找到后她说她失去了记忆，忘记了自己是谁。她投宿饭店时，在登记簿上写的，果然不是她自己的名字，而是她丈夫的情妇的名字。
两相对照，很明白吧！克莉丝蒂用小说的形式整理了内心的伤痛、婚姻的疏离与突然的离弃，另外她也明确给了自己一条生命的出路：换一个身分──当然不是换成丈夫爱上的情妇，而是换成一个创作者，创作出自己可以赖以寄託的作品来。
这样高度自传性的内容，无法写成克莉丝蒂最拿手的推理小说．或者该说，如果添加了推理元素来写成小说，那就无法保留具体经验的切身性，为了这切身的感触，克莉丝蒂非得把这些内容写下来，即使必须另外换一个笔名，都非写不可。
以魏斯麦珂特名字发表的第二本小说，是《未完成的肖像》，里面有着同样浓厚、甚至更加浓厚的自传意味，就连克莉丝蒂的第二任丈夫都提醒我们：阅读这部小说，对我们了解克莉丝蒂会有很大的帮助。小说主角希莉亚内向、爱幻想而且性格依赖，和《撒旦的情歌》里的男主角同样在封闭、受保护的环境中长大。然后她长大、结婚、有了一个孩子，开始写作，接着承受了巨大的心理创伤。小说里的细节和克莉丝蒂自己的生平有些出入，但小说中描写的感受与领会，却比克莉丝蒂在《克莉丝蒂自传》中所写的，更立体、更鲜明也更确切。
还有一本魏斯麦珂特小说，应该也反映了克莉丝蒂的真实感情，那是《幸福假面》，一个中年女性被困在沙漠中，突然觉察到她的人生，她和自己、她和家人、她和世界的关系，岂不也受困了吗？她不得不怀疑起丈夫、孩子究竟是如何看待她的，更重要的，她究竟如何看待自己，自己的生活又是什么？
这些小说，内在都藏了克莉丝蒂深厚的感情，在这里我们看到的，不是推理小说中的那个聪明狡狯、能够设计出种种巧计的克莉丝蒂，而是一个真实在人间行走、观察、受挫、痛苦并且自我克服的克莉丝蒂。
弔诡地，叫做魏斯麦珂特的作者，比叫做克莉丝蒂的作者更接近真实的克莉丝蒂。换个方式说，写推理小说时克莉丝蒂是个写作者，设计并描写其实并不存在的犯罪与推理情景，只有化身做魏斯麦珂特，她才碰触自我，藏在小说后面探测并揭露自我的实况。
作家∕评论家∕新汇流基金会董事长 杨照
导读2
推理之外的六把情火，照向浮世男女
克莉丝蒂一生缔造许多后人难以超越的「克莉丝蒂门槛」。
八十六岁的长寿，加上勤写不辍，一生发行了超过八十本小说与剧本。且由于多数作品围绕着两大人物，以至于克莉丝蒂的名字常与其笔下的「名侦探白罗」与「玛波」挂在一起，犹如纳博科夫创造「罗莉塔」，最后笔下的人物常超越了作者盛名，转为流行语与代名词。其作品《东方快车谋杀案》、《尼罗河谋杀案》、《捕鼠器》也因改编成影视与舞台剧，与作者同享盛名。
总之「阿嘉莎．克莉丝蒂」等同是推理小说的代名词，那么「玛丽．魏斯麦珂特」呢？她是谁？
她是克莉丝蒂的另一个分身，另一道黯影，另一颗心，另一枝笔。
曾经克莉丝蒂想要从自我的茧挣脱而出，但挣脱过程中，她必须先和另一个写推理的自我切割，好得以完成蜕变与进化；因而她用「玛丽．魏斯麦珂特」这个笔名写出推理之外的人生与爱情世界。妙的是，她写的爱情小说却也带着推理逻辑，一个环套着另一个环，将人性的峰回路转不断地如丝线般拉出，人物出场与事件的铺陈往往在关键时刻留予读者意想不到的结局或者揭橥了爱情的真相。把爱情写得像推理剧，把推理剧写得像爱情，箇中错综复杂、细节幽微往往是克莉丝蒂最擅长的笔功。
这六本爱情小说，克莉丝蒂，这位谋杀天后企图谋杀的是什么？爱情是一场又一场不见血的谋杀，爱情往往是杀死人心的最大元凶，爱情是生命风景里最大的风暴，也是在际遇里兴风作浪的源头。时间谋杀爱情，际遇谋杀爱情，悲怆谋杀爱情，失忆谋杀爱情……克莉丝蒂谋杀的是自己的心头黯影，为的是揭开她真正的人生故事。
为何克莉丝蒂要用笔名写出另一个「我」？从而写出《未完成的肖像》、《爱的重量》、《幸福假面》、《母亲的女儿》、《撒旦的情歌》、《玫瑰与紫杉》等六本环绕「情」的小说？光从书名就知道，书中情节洋溢着爱情的色彩与人生苦楚的存在探勘。处女座的她对写作一丝不苟，有着严格认真的态度，同时这种秩序与理性也表现在语言的简洁、简约，不炫技的语言往往能够很快进入叙事核心（此也是其能大众化之故）。
我们回到克莉丝蒂写这六本小说的处境与年代或许会更靠近她，这些小说陆续发表于一九三○至一九五六年间，这漫长的二十六年里，她经历第二次世界大战与自己的人生战争：丧母之恸、失忆事件、离婚之悲……接着是再婚，人生和其笔下的故事一样高潮迭起。其中被视为克莉丝蒂半自传小说的《未完成的肖像》，描述「希莉亚」为人妻与人母的心理恐惧黯影，有如女作家的真实再现，「她留下了她的故事以及她的恐惧──给我……我不知道她去了哪里，甚至不知道她的姓名。」读毕似曾相识却又陷入迷惘的想不起来之感。
这六本小说的写作结构虽具有克莉丝蒂的推理剧场元素，但其写作语言却回归爱情的浪漫本身，诗语与意象的绝妙运用，出现在小说的开始与情节的转折处。可以读出克莉丝蒂试图想要摆脱只写推理的局限，她费尽多年用另一枝笔想要摆脱广大的阅读群众（金氏世界纪录写克莉丝蒂是人类史上最畅销的作家）。至于写得成不成功，我以为是另一件事，重点是她竟能用另一个笔名（另一种眼光）在当时扬起一场又一场爱情书写的生命大风。
故这套书系用的虽是笔名，可堪玩味的是故事文本指向的却是真正的克莉丝蒂。诚如在《母亲的女儿》里她写出了双重双身的隐喻：「莎拉过着一种生活。而她，安妮过着另一种生活，属于自己的生活。」
克莉丝蒂擅长描绘与解剖关系，在《爱的重量》里写出惊人的姊妹生死攸关之奇异情境，姊与妹彼此既是罪恶的负担，也是喜悦的负担，最后妹妹为姊姊的罪行付出了代价。在《母亲的女儿》里处理母女关系──母亲因为女儿放弃了爱，但也开始憎恨女儿的奥妙心理。克莉丝蒂往往在故事底下埋藏着她的思维，各种关系的拆解与重组，夫妻、母女、姊妹、我……之心理描摹，丝丝入扣至引人深省。心之罪就像是「七宗罪」，借此探讨了占有、嫉妒、爱的本质、关系的质疑、际遇的无常性、不平等的处境、自我观照、个体与他人……六本爱情小说，也可说是六本精神分析小说。在克莉丝蒂写实深厚的基础下，步步佈局，故有了和一般爱情浪漫小说不同的文本，不到最后关头，不知爱情鹿死谁手，不知故事最后要谋杀分解爱情的那一块，贪嗔痴慢疑皆备。
克莉丝蒂笔下的爱情带有自《简爱》时代以来的女性浪漫与女子想要挣脱传统以成为自我的叙事特质，但克莉丝蒂也许因为经历外在世界的战争与自我人生的残酷撕裂，故其爱情书读来有时具有张爱玲的惘惘威胁之感，尤其是《未完成的肖像》里的希莉亚，逐步带引读者走向无光之所在，乍然下恍如是曹七巧的幽魂再现。
「要做个艺术家，就得要能不理全世界才行──要是很自觉别人在听着你演奏，那就一定要把这当成是种刺激的动力才行。」《未完成的肖像》里钢琴老师对希莉亚的母亲说的这么一段话，是我认为克莉丝蒂的「内我」对艺术的宣告。作为一个大众类型小说的作者，要「不理全世界」、要摆脱「别人」，这简直是难上加难，莫怪乎她要有另一个舞台，好挣脱大众眼光与推理小说的紧箍咒。
但克莉丝蒂毕竟还是以克莉丝蒂留名于世，她获得大众读者的目光时，也悄悄地把真正的自己给谋杀了。于是她只好创造「玛丽．魏斯麦珂特」来完成真正的自己。
也因此「玛丽．魏斯麦珂特」才是真正的克莉丝蒂。而克莉丝蒂的盛名却又谋杀了「玛丽．魏斯麦珂特」。但最后两个名字又巧妙地合而为一，因为为了辨识度，这六本小说往往是两个名字并列，虚实合一。
她把自己的生命风暴与暗影写出，也把爱情的各种样貌层层推理出来。这六本爱情小说，是她留给读者有别于推理的爱情禁区与生命特区。克莉丝蒂写作从不特别玩弄技巧，她仅仅以写实这一基本功就将爱情难题置于推理美学中，将人生困境隐藏在罗曼史的浪漫外皮下，于今读其小说可谓朴实而有味，反而不那么罗曼史（甚至是借罗曼史反罗曼史）。
其摆脱刻板的力道，源于克莉丝蒂在这套书系里也一併借着故事诚实处理了自己的内我故事，也因此故事不只是故事，故事这时具有了深刻性，故能如镜地折射出不同读者的内心。当一个女作家将「自我」摆入写作的探照镜时，往往具有再造自身的深刻力量。
在《母亲的女儿》这本小说里，克莉丝蒂结尾写道：「多么美好安静……」
女作家借着小说人物看到什么样的心地风光与世界风景？
「神所赐的平安，非人所能理解……」
是宁静。
是了解。
是心若灭亡罪亦亡。
种种体悟，故从房间的黑暗深处往外探视，黎明已然再现，曾有的乌云在生命的上空散去。
女作家借着书写故事与自己和解。犹如克莉丝蒂所擅长写的侦探小说，其写作主要使用都是密室推理法，层层如洋葱剥开内里，往往要到结局才知谁是真凶。这回玛丽先是企图杀死克莉丝蒂，但反之被克莉丝蒂擒住，最后两人双双握手言欢。
故事的字词穿越女作家的私密心房，抵达了读者的眼中，我们阅读时该明白与珍视的是克莉丝蒂这样坐拥大众读者的天后级人物，是如何艰难地从大众目光里回到自身，从而又从自身的黑暗世界里再回到大众。
我觉得此才是克莉丝蒂写这套书的难度之所在。
她的这六本小说创造一个新的自己，她以无尽的悬念来勾引读者的心，冷酷与温暖的色调彼此交织，和其侦探小说一样适合夜晚读之，读一本她的小说犹如走一趟惊险与华丽的浪漫爱情之旅。但阅读的旅程结束，真正的力道才浮上来，那就是读者应该挣脱故事情节的表层，从而进入女作家久远以来从未离去的浪漫怀想之岸，属于女作家的浪漫是知其不可而为之，即使现实往往险恶，即使爱情总是幻灭，即使有一天自己也会远离大众。
写作是克莉丝蒂抵抗一切终归无常的武器，而爱情则是克莉丝蒂永恆的浪漫造山运动，如静静闷烧的火焰，是老派的爱情（吻竟是恋人身体的极限书写），这种老派爱情现在读来竟是真正的相思定锚处，不轻易缴械自己的爱情，一旦缴械就陷入彼此生命而难以脱钩。
克莉丝蒂笔下的相思燎原，六本小说犹如六把情火，火光扑天，照向浮世男女，各种世间情与人性顿时被她照得无所遁形呢。
知名作家 钟文音
图书试读
一定是有什么事了……
他病了……
出了问题……
不，跟这不一样……
他是……是个陌生人……
「德莫特，出了什么事吗？」
「会有什么事呢？」
他们单独在希莉亚的卧房里，希莉亚正在用丝带和棉纸包装茱蒂的生日礼物。
为什么她感到那么害怕呢？为什么会有这种很难受的恐惧感呢？
他的眼神，游移不定的眼神，不时从她脸上转向别处……
这不是德莫特，那个正派、英俊、开怀大笑的德莫特……
这是个鬼鬼祟祟、畏首畏尾的人，看起来几乎……就像是罪犯……
她突然说：「德莫特，是不是有什么事？跟钱有关？我是说，你是不是做了什么……」
该怎么开口说呢？德莫特，这样一个诚实的人，怎会是贪污舞弊的人呢？真是胡思乱想……胡思乱想！
然而那游移畏缩的眼神……
彷彿她会在意他做了什么似的！
他看来很惊讶。
「钱？哦，没有，钱没问题。我……这方面很好。」
她放下心来。
「我还以为……我真荒唐. …….」
他说：「是有事……我想你也猜得出来的。」
但是她猜不出来。要是跟钱无关（她曾一直隐约唯恐公司会倒闭），她就想不出还会是什么事了。
她说：「告诉我吧。」
不是……不会是癌症吧……
有时候，连强壮、年轻的人也会得癌症的。
德莫特站起身来，语气听来很奇怪又很僵。
「是……嗯，是关于玛茱莉‧康乃尔。我经常跟她见面，我很喜欢她。」
噢！真教人松了一大口气！不是癌症……但是玛茱莉‧康乃尔……为什么会是玛茱莉‧康乃尔呢？难道德莫特……德莫特向来不看别的女人的……她柔声说：「没关系，德莫特，要是你做了傻事的话……」
跟人调情。德莫特不惯于调情的。但话说回来，她还是很感惊讶，又惊讶又受伤。就在她如此悲戚的时候，如此渴望德莫特在眼前安慰她的时候，他却在跟玛茱莉‧康乃尔调情。玛茱莉是个挺好的女孩，又长得满好看的。希莉亚心想：「奶奶一定不会感到惊讶。」脑中念头一闪，说到底，也许奶奶是真的相当懂得男人的。
德莫特粗暴地说：「你不明白，不是像你所想的那样，没有事……没有事的……」
希莉亚脸红了。
「那当然，我并没有认为有……」
他继续说下去。
「我不知道怎么样才能让你明白。这不是她的错……她对这事也感到苦恼，还有对你……噢！老天！」
他坐了下来，脸埋在双手里……
希莉亚惊愕地说：「你真的很关心她……我明白了，哦，德莫特，我很遗憾……」
可怜的德莫特，被这股热情沖昏了头。他会很不快乐的，所以她……她不可以对这事太过苛责，得要协助他走出这件事，而不是责怪他。这不是他的错，她没待在他身边，他感到寂寞，这是很自然的……
她又说：「我深深为你感到难过。」
他又站起身来。
「你不明白。你不用为我感到难过……我是个烂人，我觉得自己是个卑鄙小人，不能像样地对待你。我对你和茱蒂都没用了……你最好跟我一刀两断……」
她为之瞠目。
「你是说，」她说，「你不再爱我了？一点都不爱了？但我们一直这么幸福……在一起总是很快乐。」
「对，在某种程度上……很安定……这是相当不同的。」
「我认为安定的幸福是世上最好的。」
德莫特做了个手势。
她惊愕地说：「你要离开我们？不再见我和茱蒂？但你是茱蒂的父亲呀……她爱你。」
「我知道……我也非常在乎她。但是这样不好。我不想做的事情从来都勉强自己不来的……我不快乐的时候，没法表现得像样……我会像个畜牲似的。」
希莉亚缓缓说：「你要一走了之……跟她？」
「当然不是。她不是那种女孩，我绝不会建议她做这种事的。」
他语气听起来很受伤又被冒犯。
「我不明白……你只是要离开我们吗？」
「因为我对你们不再有好处……我只会变得很差劲。」
「但我们一直这么幸福，这么快乐……」
德莫特不耐烦地说：「对，当然，我们的确是，在过去是。但我们已经结婚十一年了。经过十一年后，人需要有个转变。」
她退缩了。
他则继续说着，语气充满说服力，比较像他本人了：「我收入相当不错，为了茱蒂，我答应给你足够的赡养费，何况你现在自己也在赚钱了。你可以到国外去，去旅行，去做各种你一直很想做的事……」
她举起了手，彷彿在挡他挥来的一击似的。
「我敢说你是很乐在其中。你跟她在一起是真的比跟我要快乐得多……」
「别说下去了！」
过了一、两分钟后，她平静地说：「九年前，就是在今天晚上，茱蒂就快出生，你还记得吗？这对你难道没有任何意义吗？难道我和……和你想要用退休金打发掉的女主人没有任何差别吗？」
用户评价
《未完成的肖像》这本书，我必须承认，我从它身上感受到了一种特别的气质。它不像市面上很多为了哗众取宠而写出的作品，而是带着一种内敛的、深刻的思考。我个人比较偏爱那些能够引发我思考，让我反复咀嚼的作品，而不是那种读完就忘的快餐文学。这本《未完成的肖像》的书名，就足以吊足我的胃口。“未完成”，这背后一定藏着故事，藏着人生的况味。我总觉得，我们每个人，何尝不是一幅未完成的肖像？在生活的画布上，我们不断地描绘、修改，有时也会留下一些遗憾的笔触，或者因为外部因素而不得不暂停手中的画笔。这种“未完成”的状态，或许正是人生的常态，充满了可能性，也充满了未知。我期待作者能够通过精妙的笔触，将这种“未完成”的状态呈现出来，它可能体现在人物的心灵困境，也可能体现在情感的纠葛，甚至是社会环境的限制。我尤其希望书中能够探讨，在面对“未完成”时，我们是如何选择的？是继续努力去完成，还是接受它的不完美？这种选择，往往能最真实地反映一个人的内心世界。我对这本书的期待，是它能够给我带来一种新的视角，去审视我自己以及身边的人，去理解那些不尽如人意的部分，并从中找到继续前行的力量。
评分《未完成的肖像》，单单是这个书名，就足以在我的脑海中掀起一圈圈涟漪。它没有那种直白的冲击力，却有一种深沉的吸引力，像是在低语，又像是在诉说。我平时挑选书籍，很看重它是否能够引发我的思考，是否能够触及我内心深处的某种情感。而“未完成的肖像”，恰恰具备了这种特质。它暗示着一种未竟的事业，一种悬而未决的状态，一种等待被续写的篇章。我常常觉得，我们每个人的人生，都像是一幅正在描绘的肖像，有清晰的笔触，也有模糊的留白；有鲜明的色彩，也有隐藏的阴影。这种“未完成”的状态，或许正是生命的常态，充满了可能性，也充满了未知。我期待《未完成的肖像》能够以一种细腻而深刻的方式，展现这种“未完成”的意涵。它可能体现在人物的内心挣扎，情感的纠葛，亦或是对某种理想的追寻。我希望作者能够用富有张力的文字，将“未完成”所带来的那种淡淡的忧伤，以及对未来的隐隐期待，都巧妙地融合在一起。我渴望通过这本书，能够更深入地理解“未完成”在人生中的意义，以及如何在不完美中寻找力量和方向。
评分《未完成的肖像》，老实说，这个书名就像一种无声的邀请，把我带入了一个充满想象的空间。它不像那些直白地宣告主题的书，反而是一种含蓄的、引人深思的表达。我一直以来都偏爱那些能够在平静的叙述中，蕴含着深刻情感的作品。一个“未完成”的肖像，对我来说，不仅仅是指画面上的未竟之作，更是指代着人生中的种种不确定性、未竟之事，以及那些无法被完全捕捉和定义的瞬间。我们每个人，都在以自己的方式，描绘着自己的人生肖像，而这个过程，往往是漫长而充满变数的。我期待《未完成的肖像》能够为我呈现这样一个引人入胜的故事，它可能关于一个角色的人生抉择，可能关于一段情感的延宕，也可能关于一种理想的追求。我希望作者能够用细腻的笔触，将“未完成”所带来的那种张力，那种淡淡的忧伤，以及那种对未来的憧憬，都淋漓尽致地展现在读者面前。我渴望在阅读中，能够找到一种共鸣，一种对生命复杂性的理解，以及对那些不完美但依旧美好的存在的体悟。
评分《未完成的肖像》，这个书名，初见时便在心中留下了一种深刻的印象。它不像那些直白而喧嚣的标题，反而带着一种淡淡的，却又极具吸引力的神秘感。我是一个喜欢沉浸在文字世界里，去体会人物情感，去探索故事深层含义的读者。因此，这样的书名，自然而然地勾起了我的兴趣。一个“未完成”的肖像，在我看来，不仅仅是一个艺术的词汇，更是一种生活的隐喻，一种人生的状态。它暗示着一种暂停，一种悬念，一种等待被续写的可能性。我常常觉得，我们每个人，在人生的画卷上，都可能是一幅幅“未完成的肖像”。我们有清晰的轮廓，也有模糊的笔触；我们有鲜亮的色彩，也有隐藏的阴影。我们的人生，总是在不断地描绘，不断地修改，充满了变化与不确定。我期待《未完成的肖像》能够深入地探讨这种“未完成”的意涵，它可能体现在人物的内心挣扎，情感的纠葛，抑或是对过去的某种追寻。我希望作者能够用细腻的笔触，勾勒出这样一幅充满生命力与深度的画面，让我能够从中感受到角色的情感，体会到人生的况味，并从中获得一些关于如何面对“未完成”的启示，以及如何在不完美中发现生活的美好。
评分《未完成的肖像》，这个名字在我脑海中盘旋了好几天。它不像那种一眼就让人感受到热血沸腾的标题，反而带着一种沉静的、带着一丝神秘的气息。我一直以来都对抗剧式的、戏剧化的情节没有特别大的兴趣，我更喜欢那些能够触及到生活本质，或者能够让我从细微之处体会到人物情感的作品。一个“未完成”的肖像，这本身就充满了一种叙事张力。我脑海中会浮现出许多画面：一个画家停下了手中的画笔，因为他觉得作品还未捕捉到模特的灵魂；或者是一个人的生命，因为某种原因而戛然而止，留下了一个永远的悬念；亦或是，是我们每个人的人生，都在不断地经历着“未完成”的状态，我们总是在学习，在成长，在改变，从没有一个真正的“完成”。这种“未完成”的意涵，让我感到既熟悉又陌生，熟悉是因为它与我们的生活息息相关，陌生是因为它可能蕴含着作者独特的解读。我希望《未完成的肖像》能够带我进入一个引人入胜的故事，但更重要的是，它能够让我思考，去探索“未完成”背后所代表的意义，以及我们如何在这种不确定性中找到属于自己的答案。
评分拿起《未完成的肖像》，最先吸引我的，是它那种似乎能触碰到内心深处某种情愫的能力。不是那种轰轰烈烈的情感冲击，而是一种淡淡的，却又挥之不去的共鸣。我常常觉得，我们的人生，就像一幅幅正在描绘中的肖像，有清晰的部分，也有模糊的笔触，有明亮的色彩，也有隐藏在阴影里的留白。我们自己，以及我们生命中的重要他人，都可能是一幅幅“未完成的肖像”。书名本身就有一种莫名的宿命感，似乎在诉说着一种停滞，一种等待，一种未竟的事业。我喜欢这种带有一点哲学意味的书名，它给了读者广阔的想象空间，可以将其投射到自己的生活经历中。我曾经读过一些关于成长和自我认知的书籍，它们往往会引导你去审视自己的过去，去理解现在的自己，并展望未来。而《未完成的肖像》，它在我脑海中勾勒出的画面，更像是一种静止的瞬间，仿佛时间在那一刻凝固，留下一个等待被续写的章节。这种“未完成”的状态，对我来说，并不意味着失败或者遗憾，反而可能是一种常态，一种生命力的象征。毕竟，人生总是在不断地变化和发展，没有人能够一成不变。我期待作者能够在这本书中，深入地探讨这种“未完成”的意涵，它可能关乎选择，关乎遗憾，关乎爱，关乎失去，更关乎我们如何在不确定中继续前行。
评分《未完成的肖像》这本书，老实说，我在拿到它之前，就对这个书名本身充满了好奇。一个“未完成”的肖像，这到底暗示了什么？是故事主人公的人生尚未定格，还是作者笔下的某个角色有着无法言说的过去？台湾的文学市场一直以来都充斥着各种各样的作品，从疗愈系到硬核推理，再到深刻的社会议题探讨，选择确实很多。而《未完成的肖像》，它不是那种一眼就能被定位的作品。封面设计带着一种淡淡的忧郁，又好像隐藏着一丝希望，色调偏暖，但又带着些许模糊的阴影，这种视觉上的矛盾感，恰恰勾起了我想要深入了解的欲望。我平日里喜欢阅读一些能够引发思考，或者能够带来情感共鸣的作品，不希望只是被动地接受信息，而是能够随着作者的文字，去经历、去感受、去思考。尤其是在这个快节奏的时代，一本能够让人慢下来，沉浸其中的书，显得尤为珍贵。《未完成的肖像》给我的第一印象，就是它似乎具备了这种潜力。我曾听朋友提起过，有些书虽然读起来并不轻松，但读完之后，会有一种豁然开朗的感觉，仿佛窥见了生活的某种真相，或者理解了某些曾经困扰自己的事情。我希望《未完成的肖像》也能带给我这样的体验，不仅仅是情节上的吸引，更是在精神层面上的一次触动。我尤其期待作者能够通过“未完成”这个概念，探讨人生中的不确定性、成长中的挣扎，以及那些永远无法被完全捕捉和定义的瞬间。
评分《未完成的肖像》这个书名，总是能轻易地勾起我内心深处的好奇心。它不同于那些直白地宣扬某种主题的书籍，而是带着一种含蓄的美感，一种意犹未尽的张力。我平时阅读的选择比较广泛，但总会偏爱那些能够触动我内心，引发我思考的作品。一个“未完成”的肖像，在我看来，不仅仅是一个绘画的术语，更是一种生活的隐喻。它暗示着一种中断，一种悬念，一种可能性，甚至是遗憾。我时常觉得，我们的人生，就像一幅正在绘制中的肖像，有我们精心描绘的部分，也有被匆忙带过，或者刻意模糊的角落。我们自己，以及我们生命中的重要他人，都可能是一幅幅“未完成的肖像”，他们的故事，他们的情感，他们的选择，都可能留下了尚未被完全揭示的篇章。我期待《未完成的肖像》能够通过精妙的笔触，描绘出这样一幅充满张力的画面。它可能关乎过去，关乎现在，关乎那些未曾说出口的话语，未曾实现的梦想，亦或是那些永远无法被完全定格的情感。我希望这本书能让我沉浸其中，去感受“未完成”所带来的复杂情感，去思考它在我们生命中所扮演的角色，以及我们如何去面对和理解那些不完美的部分。
评分《未完成的肖像》，这个书名，在我拿到它之前，就已经在我的脑海里构筑了一个模糊却又充满吸引力的画面。它不属于那种一眼就能被市场定位的类型，反而带着一种沉静的力量，一种引人入胜的神秘感。我平日里阅读的偏好，总是倾向于那些能够引发思考，能够触及心灵深处，或者能够让我感受到生活本质的作品。而“未完成的肖像”，恰恰满足了我对这样一种文学的期待。它暗示着一种未尽的故事，一种悬而未决的情感，甚至是一种生命的停顿。我常常觉得，我们的人生，何尝不是一幅幅正在描绘中的肖像？我们总是在学习，在成长，在经历，从没有一个绝对的“完成”。《未完成的肖像》让我联想到那些关于成长、关于选择、关于失去的故事。我期待作者能够用精妙的笔触，将这种“未完成”的状态，以一种深刻而动人的方式呈现出来。它可能是一种个人命运的写照，也可能是一种时代背景下的缩影。我希望这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我在字里行间，去感受角色的内心世界，去理解那些“未完成”所带来的复杂情感，并最终从中获得一些关于人生意义的思考和感悟。
评分《未完成的肖像》，这个书名本身就像一首低语，在我的脑海里轻轻回响，勾起了一种难以言喻的期待。我一直对那些能够捕捉生活微妙之处，以及人类复杂情感的作品情有独钟。生活本身，不就是由无数个“未完成”的瞬间串联起来的吗？我们总是在学习，在成长，在改变，从没有一个真正的“完成”。而“肖像”，又代表着一种凝固，一种记录，一种试图捕捉个体的essence。当这两者结合，“未完成的肖像”便产生了一种迷人的矛盾感，一种引人入胜的张力。我喜欢这种不直接点破，而是留给读者想象空间的书名。它让我开始思考，这幅“未完成的肖像”可能描绘的是什么？是某个角色的人生轨迹？是某个情感状态的停滞？还是某种社会现象的缩影？我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出这样一幅充满生命力与未知的故事。它不一定需要波澜壮阔的情节，但一定需要能够触及灵魂的共鸣，能够让我跟随笔尖，去感受人物内心的起伏，去体味那些未竟的篇章所带来的思考。我渴望在阅读中，能够找到一些关于“未完成”的理解，关于如何在不完美中发现美，以及如何在不确定性中找到方向。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有