具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
他序
玛丽．魏斯麦珂特的祕密
露莎琳．希克斯（Rosalind Hicks, 1919-2004）
早在一九三○年，家母便以「玛丽．魏斯麦珂特（Mary Westmacott）」之名发表了第一本小说，这六部作品（编註：中文版合称为【心之罪】系列）与「谋杀天后」阿嘉莎．克莉丝蒂的风格截然不同。
「玛丽．魏斯麦珂特」是个别出心裁的笔名：「玛丽」是阿嘉莎的第二个名字，魏斯麦珂特则是某位远亲的名字。母亲成功隐匿「玛丽．魏斯麦珂特」的真实身分达十五年，小说口碑不错，令她颇为开心。
《撒旦的情歌》于一九三○年出版，是【心之罪】系列原着小说中最早出版的，写的是男主角弗农．戴尔的童年、家庭、两名所爱的女子和他对音乐的执着。家母对音乐颇多涉猎，年轻时在巴黎曾受过歌唱及钢琴演奏训练。
她对现代音乐极感兴趣，想表达歌者及作曲家的感受与志向，其中有许多取自她童年及一战的亲身经历。
Collins出版公司对当时已在侦探小说界闯出名号的母亲改变写作方向一事反应十分淡漠。其实他们大可不用担心，因为母亲在一九三○同时出版了《谜样的鬼艳先生》，及玛波探案系列首部作品《牧师公馆谋杀案》。接下来十年，又陆续出版了十六部神探白罗的长篇小说，包括《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河谋杀案》和《死亡约会》。
第二本以「玛丽．魏斯麦珂特」笔名发表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版，内容亦取自许多亲身经历及童年记忆。一九四四，母亲出版了《幸福假面》，她在自传中提到：
「……我写了一本自己完全满意的书，那是一本新的玛丽．魏斯麦珂特作品，一本我一直想写、在脑中构思清楚的作品。一个女子对自己的形象与认知有确切想法，可惜她的认知完全错位。读者读到她的行为、感受和想法，她在书中不断面对自己，却自识不明，徒增不安。当她生平首次独处──彻底独处──约四、五天时，才终于看清了自己。
「这本书我写了整整三天……一气呵成……我从未如此拚命过……我一个字都不想改，虽然我并不清楚书到底如何，但它却字字诚恳，无一虚言，这是身为作者的致乐。」
我认为《幸福假面》融合了侦探小说家阿嘉莎．克莉丝蒂的各项天赋，其结构完善，令人爱不释卷。读者从独处沙漠的女子心中，清晰地看到她所有家人──不啻一大成就。
家母于一九四七年写了《玫瑰与紫杉》，是她跟我都极其喜爱，一部优美而令人回味再三的作品。奇怪的是，Collins出版公司并不喜欢，一如他们对玛丽．魏斯麦珂特所有作品一样地不捧场。家母把作品交给Heinemann出版，并由他们出版她最后两部作品──《母亲的女儿》（一九五二）及《爱的重量》 （一九五六）。
玛丽．魏斯麦珂特的作品被视为浪漫小说，我不认为这种看法公允。它们并非一般认知的「爱情故事」，亦无喜剧收场，我觉得这些作品阐述的是某些破坏力最强，最激烈的爱的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》中写的是母亲对孩子霸占式的爱，或孩子对母亲的独占。《母亲的女儿》则是寡母与成年女儿间的争斗。《爱的重量》写的是一个女孩对妹妹的痴守及由恨转爱──而故事中的重量，即指一个人对另一人的爱所造成的负担。
玛丽．魏斯麦珂特虽不若阿嘉莎．克莉丝蒂享有盛名，但这批作品仍受到一定程度的认可，看到读者喜欢，母亲很是开心──也圆了她撰写不同风格作品的宿愿。（柯清心译）
本文作者为阿嘉莎．克莉丝蒂独生女。
原文发表于 Centenary Celebration Magazine
导读1
比克莉丝蒂更贴近克莉丝蒂
我们所熟悉的推理小说家阿嘉莎．克莉丝蒂曾经藏身在另外一个身分里，写了六部很不一样的小说。
一九三○年，出版克莉丝蒂推理小说的英国出版社，出版了一本名叫Giant's Bread的书（中译《撒旦的情歌》），作者是Mary Westmacott（玛丽．魏斯麦珂特）。之后在一九三四年、一九四四年和一九四八年，这位魏斯麦珂特女士又出版了另外三本小说。再过一年，一九四九年，一篇刊登在《泰晤士报》週日版的专栏，公开宣告：玛丽．魏斯麦珂特其实就是克莉丝蒂。克莉丝蒂没有出面否认这项消息，也就等于承认了。之后，即使大家都已经知道魏斯麦珂特就是克莉丝蒂了，还是有两本书以这个名字出版，一本在一九五二年，另一本在一九五六年。
为什么克莉丝蒂要换另外一个名字写小说？为什么隐藏真实身分的用意破功了，她还是继续以魏斯麦珂特的名字继续写小说？
最简单的答案：因为她要写很不一样的小说，所以要用不一样的名字。藏在这个简单答案底下有稍微复杂些的条件：
第一、因为克莉丝蒂写的小说风格太鲜明也太成功，尽管到一九三○年，她不过才累积了十年的小说资历，却已经吸引了许多忠实的读者，在他们心目中，克莉丝蒂的名字就是精彩推理阅读经验的保障，克莉丝蒂和出版社都很了解这种状况，他们不愿意、不能冒险──如果读者冲着克莉丝蒂的名字买了书，回家一看，从第一页看到最后一页，却完全没看到期待中的任何推理情节，他们将会如何反应？
第二、克莉丝蒂的创作力与创作冲动实在太旺盛了。十年之间，她写了超过十本推理小说，平均每年至少一本；推理小说不比其他小说，需要有缜密的构思、规划，照理讲是很累人的。但这样的进度却没有累倒克莉丝蒂，她还有余力想要写更多的小说，写不一样的小说。
如此旺盛的创作力与创作冲动从何而来？或许我们能够在魏斯麦珂特写的小说中得到些线索。
第一本以魏斯麦珂特名字发表的小说是《撒旦的情歌》。小说中的男主角在备受保护的环境中长大，自然地抱持着一种天真的人生态度。不过，接踵而来的大事：战争与婚姻，让他迷惑失落了。和他那一代的其他欧洲青年一样，他们原本对战争抱持着一种模煳而浪漫的想像，认为战争是打破时代停滞、提供英雄主义表现的舞台。但真实的战争，却是无穷无尽不断反覆，可怕残酷的杀戮。
同样的，真实的婚姻也和他的想像天差地别。婚姻本身无法创造和另一个人之间的亲密关系，反而在日日相处中更突出了难以忍受、难以否认的疏离。
尽管他幸运地躲过了战场上的致命伤害，可是家中却接到了误传的他的死讯。他太太以为他死了，很快就改嫁。在忧郁迷惑中，他遭遇了一场严重车祸，短时间内遗忘了自己究竟是谁。在失去身分的情况下度过一段时间后，他恢复了记忆，记起自己所有的不快乐，于是他干脆决定放弃原本的人生，和过去切断了关系，给自己一个新的名字，一份新的职业，变成了一个音乐家。
可以跟大家保证，整部小说里没有一点推理的成分。但如果我们对照这段时期中克莉丝蒂自身的遭遇，却可以很有把握地推理出她写这部小说的动机。
一九三○年克莉丝蒂再婚，嫁给了在中东沙漠里认识的考古探险家。迈向第二次婚姻的过程，想必给了克莉丝蒂足够勇气来面对自己失败的第一次婚姻。她的第一次婚姻，在一九二六年，她三十六岁那年瓦解的。那一年，她母亲去世，她必须去处理后事、并整理母亲的遗物，她的丈夫却无论如何不愿意陪她同去。她的丈夫曾经参加过第一次世界大战，是英国皇家空军的飞行员。丈夫表示：战场上的恐怖经历，使得他彻底失去面对死亡伤痛的能力，他就是没办法跟她一起去。克莉丝蒂强撑着，孤单地回到童年的房子里，孤单地忍受了房子里再也不会有妈妈在的空洞与冷清。
然而，等到她从家乡回来，等着她的却是丈夫的表白：他爱上了别的女人，一定要和克莉丝蒂离婚。连番受挫的克莉丝蒂失踪了十一天，被找到后她说她失去了记忆，忘记了自己是谁。她投宿饭店时，在登记簿上写的，果然不是她自己的名字，而是她丈夫的情妇的名字。
两相对照，很明白吧！克莉丝蒂用小说的形式整理了内心的伤痛、婚姻的疏离与突然的离弃，另外她也明确给了自己一条生命的出路：换一个身分──当然不是换成丈夫爱上的情妇，而是换成一个创作者，创作出自己可以赖以寄託的作品来。
这样高度自传性的内容，无法写成克莉丝蒂最拿手的推理小说．或者该说，如果添加了推理元素来写成小说，那就无法保留具体经验的切身性，为了这切身的感触，克莉丝蒂非得把这些内容写下来，即使必须另外换一个笔名，都非写不可。
以魏斯麦珂特名字发表的第二本小说，是《未完成的肖像》，里面有着同样浓厚、甚至更加浓厚的自传意味，就连克莉丝蒂的第二任丈夫都提醒我们：阅读这部小说，对我们了解克莉丝蒂会有很大的帮助。小说主角希莉亚内向、爱幻想而且性格依赖，和《撒旦的情歌》里的男主角同样在封闭、受保护的环境中长大。然后她长大、结婚、有了一个孩子，开始写作，接着承受了巨大的心理创伤。小说里的细节和克莉丝蒂自己的生平有些出入，但小说中描写的感受与领会，却比克莉丝蒂在《克莉丝蒂自传》中所写的，更立体、更鲜明也更确切。
还有一本魏斯麦珂特小说，应该也反映了克莉丝蒂的真实感情，那是《幸福假面》，一个中年女性被困在沙漠中，突然觉察到她的人生，她和自己、她和家人、她和世界的关系，岂不也受困了吗？她不得不怀疑起丈夫、孩子究竟是如何看待她的，更重要的，她究竟如何看待自己，自己的生活又是什么？
这些小说，内在都藏了克莉丝蒂深厚的感情，在这里我们看到的，不是推理小说中的那个聪明狡狯、能够设计出种种巧计的克莉丝蒂，而是一个真实在人间行走、观察、受挫、痛苦并且自我克服的克莉丝蒂。
弔诡地，叫做魏斯麦珂特的作者，比叫做克莉丝蒂的作者更接近真实的克莉丝蒂。换个方式说，写推理小说时克莉丝蒂是个写作者，设计并描写其实并不存在的犯罪与推理情景，只有化身做魏斯麦珂特，她才碰触自我，藏在小说后面探测并揭露自我的实况。
作家∕评论家∕新汇流基金会董事长 杨照
导读2
推理之外的六把情火，照向浮世男女
克莉丝蒂一生缔造许多后人难以超越的「克莉丝蒂门槛」。
八十六岁的长寿，加上勤写不辍，一生发行了超过八十本小说与剧本。且由于多数作品围绕着两大人物，以至于克莉丝蒂的名字常与其笔下的「名侦探白罗」与「玛波」挂在一起，犹如纳博科夫创造「罗莉塔」，最后笔下的人物常超越了作者盛名，转为流行语与代名词。其作品《东方快车谋杀案》、《尼罗河谋杀案》、《捕鼠器》也因改编成影视与舞台剧，与作者同享盛名。
总之「阿嘉莎．克莉丝蒂」等同是推理小说的代名词，那么「玛丽．魏斯麦珂特」呢？她是谁？
她是克莉丝蒂的另一个分身，另一道黯影，另一颗心，另一枝笔。
曾经克莉丝蒂想要从自我的茧挣脱而出，但挣脱过程中，她必须先和另一个写推理的自我切割，好得以完成蜕变与进化；因而她用「玛丽．魏斯麦珂特」这个笔名写出推理之外的人生与爱情世界。妙的是，她写的爱情小说却也带着推理逻辑，一个环套着另一个环，将人性的峰回路转不断地如丝线般拉出，人物出场与事件的铺陈往往在关键时刻留予读者意想不到的结局或者揭橥了爱情的真相。把爱情写得像推理剧，把推理剧写得像爱情，箇中错综复杂、细节幽微往往是克莉丝蒂最擅长的笔功。
这六本爱情小说，克莉丝蒂，这位谋杀天后企图谋杀的是什么？爱情是一场又一场不见血的谋杀，爱情往往是杀死人心的最大元凶，爱情是生命风景里最大的风暴，也是在际遇里兴风作浪的源头。时间谋杀爱情，际遇谋杀爱情，悲怆谋杀爱情，失忆谋杀爱情……克莉丝蒂谋杀的是自己的心头黯影，为的是揭开她真正的人生故事。
为何克莉丝蒂要用笔名写出另一个「我」？从而写出《未完成的肖像》、《爱的重量》、《幸福假面》、《母亲的女儿》、《撒旦的情歌》、《玫瑰与紫杉》等六本环绕「情」的小说？光从书名就知道，书中情节洋溢着爱情的色彩与人生苦楚的存在探勘。处女座的她对写作一丝不苟，有着严格认真的态度，同时这种秩序与理性也表现在语言的简洁、简约，不炫技的语言往往能够很快进入叙事核心（此也是其能大众化之故）。
我们回到克莉丝蒂写这六本小说的处境与年代或许会更靠近她，这些小说陆续发表于一九三○至一九五六年间，这漫长的二十六年里，她经历第二次世界大战与自己的人生战争：丧母之恸、失忆事件、离婚之悲……接着是再婚，人生和其笔下的故事一样高潮迭起。其中被视为克莉丝蒂半自传小说的《未完成的肖像》，描述「希莉亚」为人妻与人母的心理恐惧黯影，有如女作家的真实再现，「她留下了她的故事以及她的恐惧──给我……我不知道她去了哪里，甚至不知道她的姓名。」读毕似曾相识却又陷入迷惘的想不起来之感。
这六本小说的写作结构虽具有克莉丝蒂的推理剧场元素，但其写作语言却回归爱情的浪漫本身，诗语与意象的绝妙运用，出现在小说的开始与情节的转折处。可以读出克莉丝蒂试图想要摆脱只写推理的局限，她费尽多年用另一枝笔想要摆脱广大的阅读群众（金氏世界纪录写克莉丝蒂是人类史上最畅销的作家）。至于写得成不成功，我以为是另一件事，重点是她竟能用另一个笔名（另一种眼光）在当时扬起一场又一场爱情书写的生命大风。
故这套书系用的虽是笔名，可堪玩味的是故事文本指向的却是真正的克莉丝蒂。诚如在《母亲的女儿》里她写出了双重双身的隐喻：「莎拉过着一种生活。而她，安妮过着另一种生活，属于自己的生活。」
克莉丝蒂擅长描绘与解剖关系，在《爱的重量》里写出惊人的姊妹生死攸关之奇异情境，姊与妹彼此既是罪恶的负担，也是喜悦的负担，最后妹妹为姊姊的罪行付出了代价。在《母亲的女儿》里处理母女关系──母亲因为女儿放弃了爱，但也开始憎恨女儿的奥妙心理。克莉丝蒂往往在故事底下埋藏着她的思维，各种关系的拆解与重组，夫妻、母女、姊妹、我……之心理描摹，丝丝入扣至引人深省。心之罪就像是「七宗罪」，借此探讨了占有、嫉妒、爱的本质、关系的质疑、际遇的无常性、不平等的处境、自我观照、个体与他人……六本爱情小说，也可说是六本精神分析小说。在克莉丝蒂写实深厚的基础下，步步佈局，故有了和一般爱情浪漫小说不同的文本，不到最后关头，不知爱情鹿死谁手，不知故事最后要谋杀分解爱情的那一块，贪嗔痴慢疑皆备。
克莉丝蒂笔下的爱情带有自《简爱》时代以来的女性浪漫与女子想要挣脱传统以成为自我的叙事特质，但克莉丝蒂也许因为经历外在世界的战争与自我人生的残酷撕裂，故其爱情书读来有时具有张爱玲的惘惘威胁之感，尤其是《未完成的肖像》里的希莉亚，逐步带引读者走向无光之所在，乍然下恍如是曹七巧的幽魂再现。
「要做个艺术家，就得要能不理全世界才行──要是很自觉别人在听着你演奏，那就一定要把这当成是种刺激的动力才行。」《未完成的肖像》里钢琴老师对希莉亚的母亲说的这么一段话，是我认为克莉丝蒂的「内我」对艺术的宣告。作为一个大众类型小说的作者，要「不理全世界」、要摆脱「别人」，这简直是难上加难，莫怪乎她要有另一个舞台，好挣脱大众眼光与推理小说的紧箍咒。
但克莉丝蒂毕竟还是以克莉丝蒂留名于世，她获得大众读者的目光时，也悄悄地把真正的自己给谋杀了。于是她只好创造「玛丽．魏斯麦珂特」来完成真正的自己。
也因此「玛丽．魏斯麦珂特」才是真正的克莉丝蒂。而克莉丝蒂的盛名却又谋杀了「玛丽．魏斯麦珂特」。但最后两个名字又巧妙地合而为一，因为为了辨识度，这六本小说往往是两个名字并列，虚实合一。
她把自己的生命风暴与暗影写出，也把爱情的各种样貌层层推理出来。这六本爱情小说，是她留给读者有别于推理的爱情禁区与生命特区。克莉丝蒂写作从不特别玩弄技巧，她仅仅以写实这一基本功就将爱情难题置于推理美学中，将人生困境隐藏在罗曼史的浪漫外皮下，于今读其小说可谓朴实而有味，反而不那么罗曼史（甚至是借罗曼史反罗曼史）。
其摆脱刻板的力道，源于克莉丝蒂在这套书系里也一併借着故事诚实处理了自己的内我故事，也因此故事不只是故事，故事这时具有了深刻性，故能如镜地折射出不同读者的内心。当一个女作家将「自我」摆入写作的探照镜时，往往具有再造自身的深刻力量。
在《母亲的女儿》这本小说里，克莉丝蒂结尾写道：「多么美好安静……」
女作家借着小说人物看到什么样的心地风光与世界风景？
「神所赐的平安，非人所能理解……」
是宁静。
是了解。
是心若灭亡罪亦亡。
种种体悟，故从房间的黑暗深处往外探视，黎明已然再现，曾有的乌云在生命的上空散去。
女作家借着书写故事与自己和解。犹如克莉丝蒂所擅长写的侦探小说，其写作主要使用都是密室推理法，层层如洋葱剥开内里，往往要到结局才知谁是真凶。这回玛丽先是企图杀死克莉丝蒂，但反之被克莉丝蒂擒住，最后两人双双握手言欢。
故事的字词穿越女作家的私密心房，抵达了读者的眼中，我们阅读时该明白与珍视的是克莉丝蒂这样坐拥大众读者的天后级人物，是如何艰难地从大众目光里回到自身，从而又从自身的黑暗世界里再回到大众。
我觉得此才是克莉丝蒂写这套书的难度之所在。
她的这六本小说创造一个新的自己，她以无尽的悬念来勾引读者的心，冷酷与温暖的色调彼此交织，和其侦探小说一样适合夜晚读之，读一本她的小说犹如走一趟惊险与华丽的浪漫爱情之旅。但阅读的旅程结束，真正的力道才浮上来，那就是读者应该挣脱故事情节的表层，从而进入女作家久远以来从未离去的浪漫怀想之岸，属于女作家的浪漫是知其不可而为之，即使现实往往险恶，即使爱情总是幻灭，即使有一天自己也会远离大众。
写作是克莉丝蒂抵抗一切终归无常的武器，而爱情则是克莉丝蒂永恆的浪漫造山运动，如静静闷烧的火焰，是老派的爱情（吻竟是恋人身体的极限书写），这种老派爱情现在读来竟是真正的相思定锚处，不轻易缴械自己的爱情，一旦缴械就陷入彼此生命而难以脱钩。
克莉丝蒂笔下的相思燎原，六本小说犹如六把情火，火光扑天，照向浮世男女，各种世间情与人性顿时被她照得无所遁形呢。
知名作家 钟文音
图书试读
在经过一间罗马天主小教堂时，她踌躇了一下。有个每天来厨房帮佣的女人茉莉就是天主教徒，萝拉想起女人的一些零星谈话，由于内容罕闻、禁忌，听得萝拉津津有味。身为虔诚教徒的奶妈，对所谓的「穿红衣的女人」很有意见。萝拉完全不懂「穿红衣的女人」是谁或是什么，只隐约知道她与「巴比伦」有关。
但此刻萝拉所想的，是茉莉所说的祈愿祷告：萝拉想到了蜡烛。她犹疑半天，深深吸气，在街上四下张望一番后，熘入教堂内。
教堂里狭小阴暗，气味跟萝拉每週固定上的教区教堂非常不同。眼下看不到穿红衣的女人，倒是有尊穿蓝袍的石膏女像，雕像前方放着盘子，和一个个摆放燃烛的铁圈，旁边则是新蜡烛及捐献箱。
萝拉迟疑半晌，她对神学所知有限，只知上帝爱她，因为祂是上帝。上帝之外，还有生着角、长了尾巴，专门诱惑人的恶魔，但红衣女似乎介于两者之间。蓝袍夫人看来十分慈祥，彷彿能关照信众的祈愿。
萝拉重重叹口气，从口袋里翻出这星期尚未动用的六便士零用钱。
她把钱投入箱口，听到铜板咚地一声坠落，再也拿不回来了！然后萝拉拿起一根蜡烛点燃，摆到烛架上，礼貌地低声祈祷说：「我的祈愿是，拜託让宝宝上天堂。」接着又说：「求求您尽快让她走。」
萝拉默立片刻，蜡烛燃烧着，蓝袍夫人依旧一脸慈悲。萝拉一时空虚起来，她微皱着眉离开教堂，走回家。
宝宝的婴儿车就在露台上，萝拉走上前站到车旁，垂首看着熟睡的宝宝。
这时金发宝宝动了一下头，张开蓝色的大眼望向萝拉。
「你就快要上天堂啦，」萝拉对妹妹说，「天堂很棒的，」她哄道，「到处金光闪闪，还有珍贵的宝石。」
过了一分钟后，她又补充说：「还有竖琴、许多长翅膀的天使，比这里好多了。」
她突然想到。
「你会见到查尔斯唷，很棒吧！你将会见到他。」
安琪拉从客厅落地窗走出来。
「哈啰，萝拉。」她说，「你在跟宝宝说话呀？」
安琪拉朝婴儿车俯下身说：「嗨，我的小宝贝，你醒啦？」
亚瑟尾随妻子来到露台上。
「女人怎么老爱跟宝宝讲废话？萝拉，你不觉得很奇怪吗？」
「我不觉得那是废话。」萝拉说。
「是吗？那么你认为是什么？」他笑着逗女儿问。
「我认为那是爱。」萝拉说。
亚瑟有点吃惊。……
他心想，萝拉真是个怪孩子，很难猜想她那平静的眼神中含藏了什么意念。
「我得去弄张细棉布之类的帐子，」安琪拉说，「婴儿车在户外时可罩在上头，
我好怕猫咪会跳上来躺在宝宝脸上，害她窒息。我们这边猫太多了。」
「瞎说。」她丈夫表示，「全是那些老太婆瞎说的，我才不信猫会把婴儿闷死。」
「噢，真的有呀，亚瑟，报上常登的。」
「那也不保证是真的。」
「反正我要去弄张帐子来，还得叫奶妈不时从窗口查看宝宝是否无恙。噢，亲爱的，我真希望我们的奶妈没去照顾她病重的姊姊，我实在不太喜欢这个新来的年轻奶妈。」
「为什么？她人似乎不错啊，对宝宝很用心，也有不错的介绍信。」
「是呀，我知道，她似乎不错，可是介绍信上说，她有一年半的时间赋闲没工作。」
「因为她回家照顾母亲了。」
「他们向来都这么说的！偏偏又无法查证，说不定是某种不希望我们知道的原因。」
「你是指她有问题吗？」
安琪拉警告地瞪他一眼，指指萝拉。
「小心点，亚瑟。不，我不是那个意思，我的意思是--」
「你的意思是什么，亲爱的？」
「我也不清楚，」安琪拉缓缓说道，「只是有时跟她讲话，她好像怕我们会发现什么。」
「被警察通缉吗？」
「亚瑟！别闹了。」
萝拉轻手轻脚地走开，她是个聪明的孩子，知道爸妈不想在她面前谈论奶妈。她自己对新奶妈的兴趣也不高；她苍白、黑发，讲话轻声细语，对萝拉虽然不错，但并不特别疼爱。
萝拉想到了蓝袍夫人。
「走啦，约瑟芬。」萝拉生气地说。
约瑟芬，也就是原本的约塞方，虽未积极反抗，却百般耍赖。猫儿靠在花房边睡得正香，却被萝拉半拖半抱地拉过菜园，绕过屋角，来到露台上。
「喏！」萝拉放下约瑟芬，婴儿车就在几公尺外的碎石地上。
萝拉慢慢离开，越过草坪，来到巨大的柠檬树旁，转过头。
约瑟芬不悦地晃着尾巴，开始伸着长长的后腿，清理自己的腹部，等梳洗完毕，约瑟芬打个呵欠，环顾四周，又懒懒地清洗耳后，再打个呵欠，最后站起来缓缓走开，绕过屋角。
萝拉跟在猫咪后面，坚定地将牠抱起来，再带回去。约瑟芬看了萝拉一眼，坐在露台上晃着长尾。萝拉一走回大树边，约瑟芬便又站起来打呵欠、伸懒腰，然后走开。萝拉再次将牠抱回来，劝道：「这里有阳光啊，约瑟芬，很棒的！」
用户评价
刚拿到“爱的重量”这本书的时候，我以为它会是一本比较轻松的读物，但读完之后，我才发现它远比我想象的要深刻得多。作者的文字功底非常扎实，他/她能够用简洁的语言，描绘出复杂的情感。我特别喜欢书中对“坚持”的描写，很多时候，我们都觉得放弃是一种解脱，但真正的爱，却需要我们去坚持，去守护。这本书让我看到了，即使面对再大的困难，只要心中有爱，我们就能坚持下去。书中有很多让人印象深刻的人物，他们各自有着不同的故事，但都散发着独特的光芒。它让我明白，爱，能够让一个人变得更加坚韧，更加勇敢。这本书让我对“爱”有了更深的认识，也让我更加懂得如何去付出，如何去珍惜。它不仅仅是一本书，更是一次心灵的洗礼，一次生命的感悟。
评分“爱的重量”这本书，就像一杯浓郁的咖啡，初入口时微苦，但越品越有味道，回甘无穷。作者的叙事风格非常成熟，他/她能够将深刻的情感，用一种不动声色的方式呈现出来。我特别喜欢书中对“选择”与“责任”的探讨，很多时候，我们都面临着各种各样的选择，而每一个选择，都伴随着不同的“重量”。这本书让我看到了，真正的爱，不仅仅是情感的投入，更是责任的承担。书中有很多让人深思的段落，那些看似简单的道理，却能够触及我们内心最深处的共鸣。它让我明白，生活中的许多真谛，都藏在平淡之中。这本书让我对“爱”有了更深的理解，也让我更加懂得如何去珍惜，如何去付出。它不仅仅是一本书，更是一次与自己的对话，一次心灵的成长。
评分我必须说，“爱的重量”这本书，是我近期读过的最令人惊艳的作品之一。作者的叙事方式非常线性，但又不失深度。他/她在描绘人物情感时，没有过多的煽情，而是用一种平淡的笔触，将人物内心深处的波澜展现得淋漓尽致。我特别喜欢书中对于“成长”的探讨，尤其是当一个人在经历过一些事情之后，是如何逐渐成熟，如何重新审视自己和周围的世界的。这本书让我看到了，爱的力量，能够促使一个人不断成长，不断进步。它不仅仅是一种情感的寄托，更是一种精神的支撑。书中有很多让人回味无穷的细节，那些看似不经意的描写，却能够触动我们内心最柔软的部分。它让我明白，生活中的许多美好，都藏在细节之中。这本书让我对“爱”有了更深刻的认识，也让我更加珍惜生命中的每一个片段，每一个相遇。
评分这本书的封面设计真的很吸引人，那种淡淡的暖色调，搭配上书名“爱的重量”，瞬间就勾起了我的好奇心。说实话，我本来对这种题材的书不是特别感冒，总觉得情感类的故事容易落入俗套，但这次真的被封面骗到了！翻开第一页，就被作者细腻的笔触和深邃的思考所打动。他/她不是那种哗众取宠的叙事方式，而是用一种近乎耳语的温柔，将一个个关于爱的小故事娓娓道来。我特别喜欢书中对“重量”这个概念的探讨，它不仅仅是指感情的深浅，更是指爱所带来的责任、牺牲，甚至是沉重的付出。有时候，我们觉得爱很轻盈，但它却能压垮一个人；有时候，我们觉得爱很沉重，却能给予我们无限的力量。书中的人物，每一个都那么鲜活，那么真实，仿佛就生活在我们身边。他们有喜怒哀乐，有迷茫彷徨，有执着追求，也有无奈放手。我尤其被其中一个角色深深吸引，他/她为了心中的爱，付出了常人难以想象的代价，那种隐忍和坚韧，让我看得热泪盈眶。这本书真的让我重新审视了“爱”这个字。它不是一个简单的名词，而是一个动词，一个需要用一生去践行的承诺。读完之后，我感觉自己的内心被涤荡过一般，更加懂得珍惜身边的人，更加明白爱的真正意义。
评分当我翻开“爱的重量”这本书时，我并没有抱有太高的期待，但这本书却给了我巨大的惊喜。作者的文字有一种魔力，能够瞬间将我带入到故事的情境中。我特别喜欢书中对“牺牲”的描写，很多时候，为了爱，我们都需要做出牺牲，而这种牺牲，也正是爱的“重量”所在。这本书让我看到了，即使在最艰难的时刻，爱也能给予我们前进的动力。书中有很多让人感动到落泪的情节，也有很多让人会心一笑的瞬间。它让我明白，生活中的许多情感，都藏在不经意之间。这本书让我对“爱”有了更深的认识，也让我更加懂得如何去付出，如何去珍惜。它不仅仅是一本书，更是一次心灵的洗礼，一次生命的感悟。
评分不得不说，这本书给我的惊喜远远超出了预期。我通常是个对书评不太敏感的人，也很少会主动写长篇的书评，但“爱的重量”这本书，真的让我有一种强烈的冲动，想把我的感受分享出来。作者的文字功底可见一斑，他/她能够用最朴实的语言，勾勒出最动人的画面，能够用最简单的道理，触及最深刻的情感。我反复阅读了好几遍书中关于家庭关系的篇章，尤其是父子/母女之间的那种纠结和爱意，简直是刻画得入木三分。那种明明深爱着，却因为种种原因无法好好表达，甚至常常发生误会和争吵的场景，让我感同身受。我常常会想起自己的父母，想起那些我们之间曾经有过的不理解，也想起那些默默付出的温暖。这本书让我明白，很多时候，我们以为的“爱”其实是一种习惯，一种责任，甚至是一种负担，但它恰恰是维系一个人与人之间最坚韧的纽带。书中对友情的部分也让我印象深刻，那种在你最需要的时候，默默伸出援手的朋友，那种不求回报的陪伴，才是真正值得我们用一生去珍惜的。它不像爱情那样轰轰烈烈，却像涓涓细流，滋养着我们干涸的心田。这本书让我重新认识了人与人之间情感的复杂性和多样性，也让我更加感激生命中遇到的每一个温暖的灵魂。
评分“爱的重量”这本书，给我的感觉就像一位老朋友在娓娓道来，没有华丽的辞藻，却充满了真挚的情感。作者的叙事风格非常独特，他/她擅长捕捉生活中的细节，并将这些细节升华为动人的情感。我特别喜欢书中关于“等待”的描写，很多时候，等待是一种煎熬，但真正的爱，却需要我们去等待，去守护。这本书让我看到了，即使在最漫长的等待中，爱也能给予我们希望。书中有很多让人回味无穷的段落，那些看似平凡的描写，却能够触动我们内心最柔软的部分。它让我明白，生活中的许多美好，都藏在平凡之中。这本书让我对“爱”有了更深的理解，也让我更加懂得如何去珍惜，如何去付出。它不仅仅是一本书，更是一次与自己的对话，一次心灵的成长。
评分刚拿到“爱的重量”这本书的时候，我以为它会是一本比较文艺、比较小众的书，没想到读起来却异常的接地气，而且充满了力量。作者的叙事视角非常独特，他/她并没有把重点放在轰轰烈烈的爱情故事上，而是将目光投向了生活中那些看似平凡，实则蕴含着深刻情感的瞬间。我特别喜欢书中关于“失去”的描写，那种失去之后的空虚、不舍，以及如何重新找回生活方向的过程，写得真实而触动人心。它让我们明白，爱从来都不是理所当然的，而是需要我们去珍惜，去守护的。当我读到其中一个角色，在经历了一段刻骨铭心的感情之后，如何慢慢走出阴霾，重新拥抱生活的情节时，我仿佛看到了自己的影子。那些曾经的伤痛，那些曾经的遗憾，都成为了我们成长的养分。这本书让我意识到，爱的重量，不仅仅是甜蜜和幸福，更是成长和蜕变。它让我更加懂得，即使面对困难和挑战，也要保持内心的勇气和希望。作者的文字有一种治愈的力量，它能够抚平我们内心的伤痕，让我们重新找回前行的动力。
评分“爱的重量”这本书，绝对是我今年最值得推荐的一本书！作者的叙事非常巧妙，他/她并没有一开始就抛出太多的信息，而是用一种循序渐进的方式，慢慢地将读者带入到故事的世界中。我尤其喜欢书中对于“选择”的描写，很多时候，我们都面临着各种各样的选择，而每一个选择，都伴随着不同的“重量”。这本书让我明白，爱的选择，从来都不是一件简单的事情，它需要勇气，需要智慧，更需要承担。书中有很多让人感动到落泪的情节，也有很多让人会心一笑的瞬间。它让我看到了，即使在最艰难的时刻，爱也能给予我们前进的动力。这本书让我对“爱”有了更深的理解，也让我更加懂得如何去珍惜，如何去付出。它不仅仅是一本书，更是一次与自己的对话，一次心灵的成长。
评分“爱的重量”这本书，真的就像一本心灵的指南，帮助我梳理了很多一直以来都模糊不清的情感。我一直觉得，爱是一种很抽象的概念，很难去定义，也很难去衡量。但是，通过这本书，我好像找到了一个理解它的新角度。作者并没有给我一个明确的答案，而是通过一个个生动的故事，让我自己去感受、去体会。我尤其被书中关于“放手”的描写所打动。有时候，我们以为的爱，其实是一种执念，一种不肯放手的束缚。而真正的爱，或许恰恰是学会放手，给予对方自由，也让自己获得解脱。书中有很多让人会心一笑的段落，也有很多让人潸然泪下的时刻。它让我明白，生活中的许多情感，都藏在不经意之间。那种默默的付出，那种无声的支持，才是最值得我们去珍视的。这本书让我对“爱”有了更深的理解，也让我更加懂得如何去爱，如何去被爱。它不仅仅是一本书，更是一次与自己的对话，一次心灵的洗礼。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有